Cuando, tiempo atrás, en los albores de la pasión futbolera, uno se ponía a recitar de carrerilla los integrantes de la recordada Quinta del Buitre, los tres primeros nombres le salían sin dudar. Butragueño, Míchel, Sanchís… había una pequeña pausa, y soltabas el nombre de Miguel Pardeza. Sabías que eran cinco los integrantes, pero para el quinto siempre surgían las dudas. A Rafael Martín Vázquez (Madrid, 1965) la historia le reservó el papel del incomprendido, el rebelde, el olvidado. El más joven de los cinco integrantes siempre pareció ir contracorriente.

Al contrario que a Miguel Pardeza, al que su nivel futbolístico y la durísima competencia en la vanguardia madridista colocaran en el Real Zaragoza, a Rafa Martín Vázquez su fútbol le sirvió para abrirse fronteras, para comprobar que había vida futbolística más allá del Santiago Bernabéu. Su paso por el Castilla fue efímero, con 18 años ya formaba parte de la primera plantilla madridista.

Tras una colosal campaña 1989/90, en la que, dirigido por John Benjamin Toshack, el equipo blanco se alzó con el título estableciendo la recordada marca de 107 goles a favor. Fue la gran temporada de Martín Vázquez. Con catorce goles, firmó su mejor año como goleador (sólo superado en el equipo por Hugo Sánchez). Tenía 25 años y estaba alcanzando sus mejores niveles como futbolista.

La magnífica campaña liguera 1989/90 desencandenó los acontecimientos. Tras el batacazo sufrido en la Copa de Europa en esa misma temporada (el equipo fue eliminado por el Milan de los holandeses en segunda ronda), Ramón Mendoza se propuso crear un equipo imbatible que rompiera por fin con tantos años de sequía continental. Así, a la Ciudad Deportiva llegaron futbolistas de renombre europeo, como Predrag Spasic (un pilar del Partizan y de la selección yugoslava) y, sobre todo, Gheorghe Hagi (que venía de guiar al Steaua de Bucarest hasta la final de la Copa de Europa disputada sólo unos meses antes). El rumano, piedra angular del nuevo proyecto de Mendoza, sería el encargado de dar las pinceladas geniales a un juego, el madridista, sustentado en la solidez de Fernando Hierro en la línea de medios y en los goles del mexicano Hugo Sánchez. Y sería el responsable, asimismo, de hacer olvidar a Rafa Martín Vázquez, el hijo pródigo que había tomado la dura decisión de trasladar su clase hasta el Torino italiano.

La salida del interior blanco con rumbo al por entonces poderosísimo calcio puso todas las miradas sobre el presidente Mendoza, a quien se responsabilizó directamente de la turbulenta salida del club del fino centrocampista madrileño. La directiva madridista no quiso mejorar los emolumentos de un futbolista que estaba llamado a ser una referencia en los siguientes años. En cambio, fue el Torino, empeñado en reverdecer viejos laureles marchitos tiempo atrás, el que le convirtió en el futbolista del momento mejor pagado del calcio italiano, tras el pago de 400 millones de pesetas al club español. Con futbolistas de la talla del genial centrocampista belga Enzo Scifo o los italianos Walter Casagrande o Gianluigi Lentini (quien llegara a convertirse en el fichaje más caro de la historia de Italia tras su pase al Milan), el Torino llegó a alcanzar la final de la Copa de la UEFA en la segunda (y última temporada del madrileño en Italia), eliminando precisamente al Real Madrid en una recordada semifinal con Rafa Martín Vázquez colocado en la picota por la directiva blanca.

Pero el paso del fino centrocampista por la liga italiana no fue del todo afortunado. Como a tantos otros futbolistas talentosos de aquella época, a Martín Vázquez acabó por consumirle el rigor táctico y la rigidez defensiva tan habituales del fútbol transalpino. Ansioso por buscar una salida de la capital piamontesa, terminó recalando en un Olympique de Marsella que esa misma temporada 1991/92 terminaría conquistando la Copa de Europa de la mano de Raymond Goethals. No obstante, desde que salieron a la luz sus problemas en el club turinés y, especialmente, con su técnico Emiliano Mondonico, fueron muchos los clubes interesados en hacerse con sus servicios. Se habló del FC Barcelona, incluso de su regreso al Bernabéu, pero ningún club de fuera de Italia iba a ser capaz de asumir una ficha tan desproporcionadamente alta como la que disfrutaba el madrileño en el Toro.

Pero la aventura francesa de Martín Vázquez iba a tener un final anticipado. Sólo dos meses después de su llegada al Vélodrome, comenzaron a surgir los rumores sobre el posible interés blanco en repescar a su vieja estrella. Benito Floro, por entonces técnico madridista, soñaba con incorporar a sus filas el deslumbrante talento del ex madridista, y finalmente vio cumplido su anhelo, cuando el 7 de octubre del 92, Ramón Mendoza anunciaba la vuelta de Rafael Martín Vázquez al Bernabéu.

Muy lastrado por las casi continuas lesiones, la segunda etapa de Martín Vázquez como madridista no obtuvo el resultado de la primera. Se dijo de él que el fútbol italiano, el paradigma de la competitividad por aquel entonces, le había machacado físicamente. Su clase aparecía con cuentagotas, muy dosificada, oculta siempre bajo una permanente sensación de fragilidad que hizo que acabara convirtiéndose, con 29 años, en un jugador perfectamente prescindible.

Fue entonces cuando a Martín Vázquez le sorprendió la llamada de un Deportivo de La Coruña que buscaba algo de continuidad en el proyecto del Súperdepor de Arsenio Iglesias. Era la temporada 1995/96, y al banquillo del Dépor, subcampeón de Liga tras el Madrid, había llegado John Benjamin Toshack… a la sazón, el técnico de los mayores éxitos de la carrera futbolística de Martín Vázquez. Pero la llegada del zurdo a Coruña se vio ensombrecida por la lesión sufrida en el primer amistoso de temporada, cuya recuperación le obligó a permanecer prácticamente inédito durante su primera campaña como jugador deportivista. El calvario continuado de lesiones hizo que el club coruñés no se planteara la renovación de Rafa, cuando el 30 de junio de 1997 expiró su contrato.

Un breve paso de media campaña por el Atlético Celaya mexicano (equipo al que también acudirían Emilio Butragueño y Míchel en el ocaso de sus carreras) y un par de meses en el Karlsruhe alemán pusieron fin a la carrera futbolística del más dotado, estilista y desequilibrante de los cinco integrantes de la Quinta del Buitre. Un futbolista al que las malas elecciones en momentos puntuales privaron de haber dejado una mayor huella en el recuerdo.

Para terminar de irritar a la parroquia, el equipo marsellés en absoluto renunció al ataque. Con Mamadou Niang como principal baza ofensiva, los galos desaprovecharon un par de buenas ocasiones para adelantarse en la primera mitad. Con el arranque de la segunda parte, el peso de la lógica terminó por imponerse. Y ocurrió de la manera quizá más impropia. Un balón en largo de Pepe rompió en dos la resistencia marsellesa y colocó a Cristiano Ronaldo en inmejorable posición para adelantar a los suyos, con la inestimable colaboración de Steve Mandanda, un portero con tantas limitaciones como buena fama que aúna lo peor de los metas de origen africano.

Fue el principio del fin del equipo occitano. Con el melón abierto, las carencias de Steve Mandanda, un portero con tantas limitaciones como buena fama, se pusieron más de manifiesto.

Es difícil imaginar a un equipo que consiga tantos réditos con tan poco esfuerzo. El Madrid volvió a demostrar que de juego tiene poco que ofrecer. Sólo esos destellos de sus estrellas consiguen maquillar la situación. Un destello de Cristiano Ronaldo posibilitó el segundo gol blanco, ‘obligando’ al árbitro a señalar un penalty tras una desmedida entrada de Diawara.

Lo mejor quedó para el tercer gol. Un mínimo ejemplo de juego combinativo, entre Sergio Ramos, Benzema y Cristiano, que debería ser la verdadera aspiración de la dirección técnica comandada por Pellegrini. Pero lejos de la jugada del tercer gol, el juego sigue siendo espeso, gordote y con algunos grumos. Hay algo que no licúa, y que impide que el equipo se suelte. Pellegrini aún no ha dado con ello.

Córner desde el lado derecho del ataque marsellés. El ghanés Abedi Pelé se prepara para golpear el balón desde la esquina. Dentro del área, el habitual concierto de empujones, miradas y engaños con el cuerpo. El balón, con una trayectoria muy roscada de fuera a dentro, vuela hacia el borde del área pequeña, donde entre toda la maraña de camisetas rojinegras y blancas, emerge colosal la figura de Basile Boli, cabeceando el balón y sorprendiendo a un estático Sebastiano Rossi y, de paso, a todo un continente. Aquel cabezazo directo a la red lombarda cambió para muchos, de manera casi inconsciente, la concepción que tenían del central francés. De ser tenido como un jugador tosco, fuerte y con cierta tendencia al juego excesivamente agresivo, pasó a ser el héroe de Múnich, el héroe del gol que hizo campeón europeo al OM.

Fue la culminación de una leyenda que acabaría con un histórico y bochornoso borrón (aquel Olympique de Marsella admitió, por medió del centrocampista Jean-Jacques Eydelie, haberse dopado de manera masiva justo antes de la recordada final ante el Milan), que no hizo sino confirmar las malas sensaciones que transmitía el entorno de Bernard Tapie, el oscuro personaje sobre el que giró el mayor éxito de la historia del OM, pero también sus años más lúgubres.

A la Final del Olympiastadion de Múnich llegaron el que por entonces era el mejor equipo del continente y el sorprendente equipo francés. Nadie osaba discutir la supremacía del poderoso Milan de Capello, van Basten (en el último partido del genio holandés), Rijkaard, Baresi o Donadoni. Los rossoneri venían de aplastar en su grupo de clasificación a Oporto, PSV y Göteborg, con pleno de victorias, diez goles a favor y sólo dos en contra.

Más complicado fue el camino para los marselleses. En la fase de grupos (previa a la gran final, en aquel extraño formato de principios de los 90), sólo un empate en Ibrox del Rangers ante un CSKA ya eliminado en la última jornada, apeó a los escoceses de la final en beneficio del club francés.

El inesperado triunfo del OM fue un apunte de felicidad para casi toda la Europa futbolística. Lo del pez chico comiéndose al grande, por mucho que en aquel pez chico impartieran sus clases magistrales futbolistas como Rudi Völler, Didier Deschamps, Marcel Desailly, Fabien Barthez o Alen Boksic, es uno de los delirios futbolísticos más apreciados por el aficionado medio. Y pese a la ponzoña vertida por Bernard Tapie, ponzoña que acabaría salpicando directamente a aquel equipo campeón de Europa, el gran recuerdo dejado por aquella Final de Múnich, por el once galo que muchos recitábamos de memoria, por aquel solitario gol del central Boli, perdurará en nuestras memorias durante muchos años.

La minúscula comuna girondina de Biganos es, por unos días, el epicentro del fútbol francés. Sus apenas 7000 habitantes, decidieron hace unos años crear un equipo de fútbol formado entre ‘amiguetes’, que entretuviera a los jóvenes del pueblo y pudiera reunirles en torno a una buena causa. No les fue mal, ya que tras algunos ascensos desde lo más bajo del fútbol galo, el pasado año fueron campeones del distrito, con lo que se ganaban un lugar en la Décima División francesa. Ahora, con la mente puesta en un ascenso, las amistades de su presidente y de su técnico, han logrado que a la pequeña Biganos se la conozca en cada rincón no sólo del país, sino de Europa, porque hasta allí se ha llevado al mismísimo Jean Pierre Papin.

El que fuera Balón de Oro en 1991, ha cedido ante sus impulsos por volver a vestirse de corto una década después de anunciar su retirada e incluso meses posteriores a haber salido mal parado de su última aventura como técnico con el Lens. 45 años no han sido excusa para frenar el ímpetu del auténtico ‘anéantir la zone’ (aniquilador de área), capaz de sumar cinco galardones de máximo goleador en la Ligue 1, colocarse la medalla de oro en Los Ángeles 1984 o jugar tres finales de Champions en apenas cuatro años (de las que gano una).

Triunfó en el Olympique de Marsella, buscó fortuna europea en el gran Milan de los 90 e incluso se dio el gustazo de completar el imponente Bayern del Beckenbauer técnico. No menos cierto es que su caché nació, creció y se apagó en el Velodrome, donde los 134 goles que sumó en apenas seis campañas, le llevaron a lo más alto y le crearon una imagen de crack mundial que nunca más volvió a reflejar en el césped. Tras dos campañas en el Burdeos, cerca de donde ahora se entrena, se retiró en 1998 en el modesto Guingamp.

Con un enorme anhelo por regresar a la vida futbolística, mató varios años como icono del fútbol galo. Fue comentarista, tiene su propio ‘guiñol’ en la televisión francesa e incluso fue elogiado con canciones de grupos nacionales que le veían como un auténtico personaje dentro de la sociedad de final de siglo.

Esa fama choca frontalmente, al menos en mi opinión, con su escasa trascendencia con la selección. Pertenece a una generación perdida que no reflejó la gloria que se esperaba y que dejó pasar su oportunidad, decepcionando una vez tras otra. Papin, Cantona, Ginola, Desailly…, no se clasificaron para Italia 90 ni USA 94, no defendieron título en la Eurocopa de 1988 y en sus dos únicas participaciones internacionales (Suecia 1992 e Inglaterra 1996), pasaron con más pena que gloria.

Cansado de tanto tiempo libre y entusiasmado con la idea de llevar su carácter al deporte que le ha dado todo, Papin se embarcó como técnico en el modestísimo Bassin d’Arcachon, un club amater de Aquitania, donde parece haber encontrado un filón para su trayectoria. Tras una primera experiencia, el Estrasburgo le dio la opción de profesionalizarse. En un año logró el ascenso a la Ligue 1, el objetivo de un club histórico que atravesaba un momento negro. Su caché en Francia subió como la espuma e incluso tuvo que rechazar una oferta espectacular para dirigir a la selección China. Días después canceló otra del Nantes para firmar, ya comenzada la campaña, con el Lens. Fue su peor decisión ya que el club venía de cesar al mítico Guy Roux por malos resultados. La tensión fue en aumento y JPP no pudo solventar un descenso histórico que mandó al equipo a la Ligue 2.

Ese catastrófico desenlace marcó sobremanera los pensamientos de Papin, que quedó traumatizado y dicen sus allegados que frenado en sus intenciones de volver a los banquillos. Quizás esas tensiones le recordaron que aún debe explotar la faceta que le llevó al éxito y a que es mejor disfrutar, entre amigos, de las gotas de calidad que aún queden en sus piernas. Este domingo debuta.

El portero del Biganos, hostelero, ya ha preparado una fiesta post-partido en su local, donde no faltará el bombero, el panadero ni el peluquero. Entre todos ellos se colará un Balón de Oro que, como ya dijo su presidente, representa “el mejor regalo de Navidad” que nadie podía otorgarles.

La amenaza de disturbios e incidentes en el Vélodrome marsellés, tras la detención y la sentencia condenatoria para Santos Mirasierra, quedó sofocada tras el anuncio de la puesta en libertad del ultra de origen extremeño previo depósito de una fianza de 6.000 euros. La violencia prevista dejó lugar a un simple mar de reivindicativas banderas, en las que el tradicional y representativo ‘Allez l’OM‘ se mezclaba alegremente con otras de cariz bien diferente, del tipo ‘Libérez Santos!‘ o ‘Vaincre pour Santi‘.

Resuelto finalmente el feo asunto del mártir del organizadísimo movimiento ultra marsellés, la reivindicación social dejó lugar al fútbol. Aunque quizá lo de ‘fútbol’, en el sentido más estricto de la palabra, sea un tanto exagerado.

La alineación-experimento de Aguirre, con Banega acompañando a Raúl García en el centro del campo, Sinama-Pongolle haciendo de pareja del ‘Kun’, y una pareja de centrales, Perea y Pablo, que recordó inevitablemente oscuros tiempos felizmente superados, no encontró la eficiencia que su técnico esperaba.

Tampoco puso mucho de su parte el Olympique. Se le temía agigantado, espoleado por el fervor de las curvas del Vélodrome y el fulgor de las bengalas (sí, bengalas, un día sí y otro también en determinados estadios), pero ofreció una versión empequeñecida, diminuta, de equipo UEFA a lo sumo. El ‘Droit au but‘ de su emblema quedó reducido a la nada. Ni siquiera como declaración de intenciones resultó válido, visto lo representado sobre el césped por los de Eric Gerets. Ausente Niang, el equipo marsellés pierde mucho potencial ofensivo.

Las peores noticias se confirmaban desde Holanda. El Liverpool ‘B’ vencía en Eindhoven a un triste PSV (1-3, con golazo incluido de Albert Riera), y, junto al 0-0 de Marsella, condenaba al Atlético de Madrid a una bien merecida segunda plaza en el grupo. La mejor lectura es que ya no tendrá enfrente en octavos ni a Chelsea ni a Inter.

Si, en un escenario hipotético, Schuster y Raúl dijeran que hay que ganar al Zenit como homenaje al líder de Ultras Sur, detenido en el viaje a San Petersburgo y condenado a tres años de cárcel por agresión, nos llevaríamos (con razón) las manos a la cabeza. Ayer criticábamos con dureza a Ramón Calderón por utilizar a los violentos como guardia pretoriana y no podemos pasar por alto a todas esas personas sensibilizadísimas con la condena del ya famoso Santos Mirasierra, convertido por sus paisanos en una suerte de mártir afable y bonachón.

“La mejor forma de apoyar a Santos es hacer un buen partido y ganar”, dijo el capitán del Olympique de Marsella, Loik Cana. “Hay que pensar en Santos antes y después del partido, pero no durante el mismo. Tenemos que concentrarnos en nuestro objetivo, que es clasificarnos para la Copa de la UEFA. Para eso debemos ganar y ese es el mejor homenaje que podemos hacer a Santos”, ha declarado el entrenador, el belga Eric Gerets. “Espero que cuando empiece el partido entren todos en el campo, sobre todo los ‘ultras’ que son los que más nos animan y alientan”, aseguró Gerets. Parece que esa vieja y tópica coartada sobre el color y el ruido que desprenden los ultras no se emplea sólo en España. Y luego hablamos de tolerancia cero.

La plebe futbolística no siempre puede movilizar sus pasiones en los mayores escenarios, esos que en la actualidad están reservados a quienes se ven las caras con la Champions en juego. Tras esos ‘gigantes’ adinerados, se esconden numerosos equipos en un escalón inferior, ya sea por haber dejado atrás sus mejores días de gloria o por andar buscándolos a base de proyectos serios que pretenden crecer a base de un título inferior pero tremendamente valioso para quienes lo compiten.

Así es la UEFA, la misma que es capaz de definir su cuarto-finalista en dos tantas de penaltis absolutamente espectaculares o con el mínimo margen de ventaja tras 180 minutos de alternativas. Es la ‘otra’ competición, la de la clase B, la de la igualdad máxima, la que pone en liza a equipos tremendamente parejos con similitudes en los pasillos pero con discrepancias enormes en sus modelos tácticos, donde nace la principal virtud del torneo.

Los dos choques estrella de la jornada tuvieron un desenlace idéntico y, al menos desde el punto de vista de ambición, intenciones ofensivas y búsqueda de seguir vivo en la competición, ambos declararon un excesivo castigo para Everton y Tottenham. Los ingleses, obligados a remontar, fueron superiores y no sólo gozaron de ocasiones sino que confirmaron que sus proyectos se fundamentan con la base ofensiva por bandera, aunque no siempre esta logra afincarse.

Y es que tanto en el Phillips Stadium como en Goodison, PSV y Fiorentina mostraron la cara del conservadurismo, curioso planteamiento teniendo en cuenta que los dos son ejemplos de fútbol vistoso y de iniciativa en sus respectivos campeonatos. Ello no se extendió esta noche y dejaron el balón a su rival que, por momentos, les arrolló (sólo basta decir que tanto Gomes como Frei fueron las estrellas del partido). Pero para resaltar ese distanciamiento táctico que citamos, la ‘lotería’ que ambos esperaban les terminó dando el pase.

Antes, la tarde había dejado dos cruces llenos de entrega y constancia en una máxima de juego. Sólo así se explica que el físico y la mentalidad ganadora del Zenit siga ganando enteros en un grupo que crece como la espuma a expensas de sumar experiencia para su próxima participación en Champions. Hoy su ‘víctima’ fue el Marsella, del que algunos ya avisamos que cae sensiblemente cuando se aleja del Velodrome. Además, y creo que hablo en nombre de todos (excepto los hinchas castellonenses), todos queremos que siga el campeón ruso.

En el duelo germano entre Hamburgo y Leverkusen, la tónica fue bien distinta ante la pegada visitante y los nervios de todo el AOL, que pese a empujar y merecer el pase en una recta final de infarto con Adler sacando a sus defensores del área, no encontró el pase. El Bayern y el Getafe también confirmaron su clasificación y, a falta de dos partidos este jueves, el sorteo del viernes dejará, a buen seguro, un camino de disfrute rumbo a la finalísima de Manchester.

Cada campaña se vende la falsedad de que el equipo volverá a la élite y aunque es cierto que su inicio de Champions (con victoria en Anfield), generó expectativas, ahora tiene un pie fuera de Europa y sufrirá por llegar a los puestos nobles en su campeonato. Se había puesto fe en Cissé (marketing puro y duro), y en Nasri (tapado por las lesiones en este arranque), pero los dos galos son comparsas del verdadero estandarte del equipo, Mamadou Niang.

No seré yo quien descubra sus números, pero el senegalés es el único rescatable año a año y nadie parece querer reflejarlo así. El camino a Marsella tuvo un largo recorrido por equipos menores de la Ligue One como el Troyes, Metz o Estrasburgo, donde coincidió con Ljuboja en grandes actuaciones que llamaron la atención del Marsella. 7 millones de euros lo llevaron a la Costa Azúl.

Ahora, en su tercera campaña, suma 38 goles aunque ha tenido que luchar contra viento y marea pues, pese a su calidad, entrega y trabajo, los Pagis, Maoulida, Bamogo o Cissé, le han quitado minutos sin lógica. No pensó en una salida que bien hubiera merecido y prosiguió de manera extraña pues ofertas no le faltaban. ¿Una equivocación?

Siempre aparece en choques decisivos para los suyos, tiene cogida la medida al Lyon al que no sólo goleó por partida doble este domingo, sino al que eliminó de la Copa francesa el pasado año. Desde la llegada de Erick Gerets sí ha logrado mayor continuidad y el protagonismo que merece en un equipo en el que, digan lo que digan, la estrella que nunca falla es el.

Para los que aún duden, sólo habrá que esperar al mes de febrero, cuando Niang se haya marchado un mes a disputar con Senegal la Copa África. Allí será el momento de valorarle. Muchos se acordarán de el, no les quepa la menor duda.

Ibrahim Ba despuntó la temporada 96/97 con el Burdeos, en su primer año procedente del modesto Le Havre. Sus internadas por la banda derecha del conjunto bordelés hicieron que los grandes equipos europeos se fijaran en él. Sonó insistentemente para el Barcelona, por ejemplo, pero fue el Milan quien se hizo con sus servicios. Llegó a Italia con la vitola de estrella emergente, a lo que ayudaba su extravagante imagen a lo Dennis Rodman. Sin embargo, a partir de este momento nada fue como el jugador esperaba. Su primera temporada en Milan fue decepcionante. No llegó a pasar de ser un suplente más en ningún momento. Tras ella, llegó una decepción de la que no se recuperaría. Contra todo pronóstico, Aimé Jacquet, entonces seleccionador galo, decidió no incluir a “Ibou” –tal y como se le suele llamar- en la lista de veintidós hombres que disputarían, y a la postre ganarían, el Mundial 98, celebrado en Francia.

Tras una temporada más en el Milan, Ibou Ba fue cedido las siguientes temporadas consecutivamente al Perugia, donde continuó su declive, acompañado además, de graves lesiones, y al Olympique de Marsella, donde volvió a fracasar jugando solamente nueve partidos en toda la temporada.

Desligado ya del club de Milán, y dispuesto a volver a empezar con su carrera, Ba fichó en la temporada 2003/04 por el Bolton de Sam Allardyce, entrenador que se había mostrado capaz de recuperar a viejas figuras del fútbol venidas a menos. Sin embargo, tampoco en el Reebock Stadium Ba ofreció ni una pizca del fútbol que se suponía tenía en sus botas cuando fue considerado años atrás como una de las mayores promesas del fútbol mundial. Tras su paso por Inglaterra, Ibrahim Ba fichó por el Rizespor turco, con el que solo disputó dos encuentros, y, posteriormente por el Djurgårdens sueco, en el que tuvo un recibimiento digno de una estrella. Sin embargo, y a pesar de que el club ganó el campeonato, Ba vio la mayoría de los partidos desde el banquillo y, una vez terminada la temporada, se le enseñó la puerta de atrás del estadio.

Tras casi un año en blanco, en el que se entrena en milanelo, Ibrahim Ba decide aceptar en marzo de este mismo año una oferta para incorporarse, durante cuatro meses, a la disciplina del Varese, un equipo de la Serie C/2 italiana –equivalente a la Tercera División española-. Disputa con este equipo diez partidos en los que anota cinco goles. En el club se habla de la posibilidad de renovarle por un año, cuando llega la sorpresa. Sin que absolutamente nadie se lo espere, el Milan ofrece a Ibou Ba un contrato de un año de duración. Una nueva oportunidad que Ba, que cuenta ya con 34 años, no podría imaginarse ni en sus mejores sueños. Una sorpresa que, en el mundo del fútbol nadie se esperaba, ni siquiera sus protagonistas.

La mirada del otro recae sobre nosotros. En ese movimiento, determina lo que somos, quienes somos, lo que hacemos. Esto, como todo, tiene un lado positivo y otro negativo. En la mirada bondadosa de aquellos que nos aman hace que el mundo no sea un lugar tan hostil, sobre todo, encontraríamos el lado positivo de esta raigambre comunitaria. Nada somos sin quienes, para bien, nos rodean. En la vertiente negativa, la mirada del otro me cohíbe, me desnuda, me violenta. Me muestra como lo que soy, y a veces, ya sabemos, la imagen que nos devuelve el espejo no es la querríamos.

En fútbol la mirada del otro adopta una expresión máxima. El fútbol es un juego inventado para ser visto. Hoy y siempre, millones de espectadores vigilan todas y cada una de las acciones de los futbolistas. En la parte positiva, para el futbolista, está el aplauso. Nada es un gol, una gran jugada, sin miles de personas que le den su aprobación, que la doten de belleza, a través del aplauso. La mirada del otro adopta, con el batir de las palmas, su faceta más amable.

Pero a veces, la mirada del otro se convierte en un factor insoportable. Cuando el futbolista falla, el error se agranda con cada murmullo. Cuando vuelve a errar, el murmullo comienza a devenir pitido de desaprobación. Un tercer error, un cuarto, puede convertir el silbido en clamor contra uno. Entonces, hay que ser muy fuerte para soportar sobre la nuca miles, millones de miradas de desaprobación.

A este lado oscuro de la mirada del público se le llama en el argot futbolístico presión. La presión es algo con lo que el futbolista ha de convivir. Su procedencia es oscura. En realidad, si lo analizamos fríamente, un futbolista no se juega nada. Si yerra el penalti decisivo, seguirá cobrando lo mismo, no se le penalizará. Podrá realizar su vida en los mismos parámetros que siempre. Nada cambia, pues. Y sin embargo, el penalti decisivo, valga la redundancia, lo entendemos como tal, como algo decisivo.

Hay futbolistas que disfrutan con la presión, como hay personas que hacen de las condiciones extremas de vida un valor. El escritor Primo Levi, que estuvo preso en el campo de concentración de Auschwitz nos legó unas reflexiones interesantes sobre compañeros de presidio que se desenvolvían en las condiciones del campo de concentración con desconcertante naturalidad. Pero hay otros futbolistas a los que la presión les puede, hasta el punto de agarrotar sus músculos, detener el funcionamiento de sus neuronas, hasta llevarlos a un estado tal de inacción que bloquea todas sus virtudes naturales para el juego.

Yo recuerdo con particular cariño el caso del ya retirado delantero guineano Titi Camara, ex del Olympique de Marsella, Liverpool y West Ham, entre otros. En un partido de la temporada 1998/99, frente al Bastia, tras errar dos ocasiones clarísimas en las que se encontró frente a frente con el portero, consiguió por fin convertir un gol. En un primer momento, desbordó de alegría, levantando sus manos al cielo, como es habitual en estos casos. Pero, inmediatamente, el llanto se hizo con él. Los murmullos de sus propios hinchas ante sus anteriores errores y la mirada decepcionada de sus compañeros habían sido un peso demasiado grande durante aquel partido. Tan intenso fue su llanto tras la por fin lograda meta, que tuvo que ser sustituido. No podía seguir.

Ante el abatimiento de un futbolista por la presión, los periodistas deportivos suelen recurrir a la demagogia para decir que con lo que cobra un futbolista no hay presión que valga. Dicen que los pitidos, abucheos, e incluso insultos, están incluidos en su sueldo. Ayer mismo, Ramón Flores, hábil siempre a la hora de aportar una perspectiva diferente a este tipo de cuestiones, me decía que no sólo el cobrar mucho dinero no elimina el factor presión, sino que precisamente, muchos futbolistas tienen presión por lo que cobran. Sea como fuere, no creo que el sueldo del futbolista elimine la presión, ni siquiera que la matice, aunque para algunos la justifique.

El matiz es importante. Esté incluida o no en el sueldo, es innegable que la presión existe, y nada elimina la empatía que el buen hincha siente con el jugador que sufre. A mí me pasó con Titi Camara. Desde que hace años vi las ver las imágenes del delantero rompiendo a llorar (gracias, por cierto a Miguel por el vídeo), sentí un particular cariño por él. Se convirtió en uno de mis favoritos. Esa empatía a la que hago referencia es, precisamente, el lado amable de la mirada del otro, que provoca un movimiento de comprensión, de aprehensión del sufrimiento ajeno. Un movimiento que hace que sintamos al diferente, el otro, como igual, como uno mismo. Para Lèvinas de ese movimiento nace la ética. Para nosotros, futboleros, en ese movimiento nace el buen hincha.

Waddle fue una de las figuras más importantes, no ya solo del fútbol británico, sino del europeo entre mediados de los 80′ y los 90′. Su carrera tuvo un cominezo tardío. Después de pasar por innumerables clubes amateurs y de categorías inferiores, intentó hecerse un hueco en el fútbol de élite realizando varias pruebas en equipos de la segunda división inglesa (por entonces Division 2). Tras ser rechazado por Sunderland y Conventry, la fortuna le sonrió al ser aceptado en las categorías inferiores del Newcastle United en verano de 1980 (que debió pagar unas 1.000 libras a su anterior club, el Tow Law Town). Waddle tenía entonces 20 años. Tres años después, ya como titular del primer equipo y junto a jugadores como un joven Peter Beardsley o el ya veterano Kevin Keegan, llevaría a las ‘urracas’ a conseguir el ascenso a la Division 1.

Después de 170 encuentros con el Newcastle y más de 40 goles en las cinco temporadas que jugó en St. James Park (78 partidos y 31 goles en primera), el volante ambidiestro protagonizó un sonoro traspaso al club londinense del Tottenham Hotspur: casi 600.000 libras de la época (1985). Ese mismo año, Waddle ya había debutado, de la mano de Bobby Robson, con la selección absoluta de su país ante el combinado de Irlanda en partido amistoso y ya se había destapado como uno de los grandes baluartes del nuevo fútbol de las islas. Su primer año en Withe Hart Lane, que se saldó con 11 goles conseguidos en 39 encuentros le valió el pasaporte para acudir con Inglaterra al Mundial que en 1986 se celebró el México.

En el país americano, Waddle integró una de las mejores generaciones que ha dado el fútbol inglés (tal vez solo superada por la de Italia 90′ y por la que consiguió el Mundial en 1966). El interior fue titular en dos de los cuatro encuentros que su selección disputó en aquel campeonato, aunque en los otros dos (el primero de la liguilla y el último frente a Argentina) acabó saliendo desde el banquillo. Aquel equipo de los John Barnes, Peter Beardsley, Glenn Hoddle, Gary Lineker o Brian Robson sucumbió ante Maradona y compañía, pero dejó la sensación de poder haber llegado algo más lejos.

De regreso a la liga inglesa, Waddle siguió protagonizando grandes actuaciones con los ‘spurs’, solo frenadas por una lesión que le mantuvo varios meses en el dique seco en la temporada 1987/88. Su último año en Londres le valió protagonizar, nuevamente, un traspaso récord en el fútbol de las islas. El Olympique de Marsella puso sobre la mesa 4,5 millones de libras para llevárselo al Velodrome y convertirle en uno de los ejes del equipo que estaba construyendo Bernard Tapie. En Francia conicidió con, entre otros, Enzo Francescoli, Didier Deschamps, Jean-Pierre Papin, Abedi Pelé, Eric Cantona o Eric Di Meco. Waddle había llegado a un equipo campeón (ya había ganado la liga el año anterior) y en los tres años que jugó en Marsella le dio tiempo a lograr otras tres ligas más siendo una pieza fundamental del equipo. Su momento amargo llegó en la temporada 1990/91, cuando el Olympique cayó derrotado en la final de la Copa de Europa ante el Estrella Roja de los Savicevic, Stojkovic o Prosinecki.

Sus grandes actuaciones le llevaron a ser nuevamente convocado por Bobby Robson para una cita mundialista, en este caso, la de Italia 90, donde el centrocampista lideró a la inolvidable selección de los Gascoigne, Platt, y los que repetían mundial, como Lineker, Barnes, Beardsley o Brian Robson. Waddle jugó los seis partidos que su selección disputó en Italia y solo fue suplente en el último encuentro, el que decidía en tercer y cuarto clasificado ante el anfitrión. La derrota por penaltis en semifinales ante Alemania supuso el punto y final a una generación excepcional, de muchas más calidad que la del 66, y posiblemente la mejor de toda la historia de Inglaterra.

La temporada 1991/92 fue su última campaña francesa tras tres años de éxitos. Puede decirse, sin miedo a equivocarse, que Chris Waddle ha sido uno de los jugadores ingleses (sino es que más) que ha tenido un mayor éxito al salir de las islas. Irónicamente, el año que el inglés abandonó Francia, su anterior club se proclamó campeón de Europa.

En verano de 1992, Waddle regresó a Inglaterra, al Sheffield Wednesday, donde en cuatro años disputó más de cien encuentros con la camiseta de los ‘owls’ (los búhos). En 1996 abandonó Sheffield y, ya con 36 años, su carrera comenzó a dar tumbos. Bradford City, Sunderland, Burnley, fueron los equipos por los que pasó hasta que, en 1998 decidió colgar las botas en el modesto Torquay United. Tras su retirada del fútbol profesional, aún se permitió el lujo de jugar con dos clubes aficionados en los que mataba el gusanillo del fútbol: Worksop Town y Glapwell.

Con la selección inglesa llegó a disputar 62 encuentros, en los que anotó seis goles. Jugó, además de dos mundiales, la Eurocopa de 1988 donde fueron eliminados por los futuros campeones holandeses y dejó siempre, tras de sí, una estela de gran futbolista, algunas veces excéntrico y muchas de ellas genial. Un crack con todas las letras, sin duda.

Vía | Fútbol-Arte