Seguro que les suena. Seguíamos con veintidós equipos encima del tapete patrio gracias a uno de los mayores pucherazos de la historia del fútbol civilizado; las adolescentes de media España tenían por costumbre babear sobre las fotografías de Vitor Baía (quien sabe si adheridas a sus carpetas a base de hormonas); a Patxi Salinas le faltaba un pelo para zurrar en El Molinón a un Mostovoi en su plenitud macarra y Ronaldo hacía del fútbol un juego de arcade. Por su parte, el Real Madrid de Capello y Tony El Gordo se embolsaba el título gracias a una de las politicas de fichajes más brillantes que se recuerda. Era la temporada 96-97 y los blancos comercializaban esta camiseta para celebrar sus fastos: un Monte Rushmore merengón que afortunadamente nunca vio la luz en partido oficial.

La elástica nos permitía recrearnos, a modo de milagro en Bélmez, con las fachas de Raúl (ya por entonces ídolo absoluto de la causa) Fernando Hierro (en característica estampa) el Mijatovic futbolista; Clarence Seedorf, Davor Suker, Roberto Carlos, Guti, Rafa Alkorta o con las de los incansables Buyo, Chendo y Manolo Sanchís. A la espalda figuraban, entre otros, Fernando Redondo, Ilgner (sin su mujer), Panucci, Mikel Lasa o Amavisca. Incluso hubo sitio para calzar a iconos del humor como Rambo Petkovic o Secretario. Kelme, empresa ligada secularmente a la chapuza en el vestir, mataba así dos pájaros de un tiro. Hacía realidad el sueño de ese target de emuladoras de Nuria Bermúdez que aporrean la puerta de Valdebebas cada mañana, esto es dormir con la plantilla en pleno del Real Madrid por cuatro duros y paría una de las camisetas más horrendas de la historia del club. Algo paranormal.

En concordancia con la creciente globalización que venía experimentando el fútbol, la Eurocopa de 1996 estrenó formato para permitir el acceso a un mayor grupo de equipos y afianzarse como el segundo gran evento de selecciones a nivel mundial. En concreto, se decidió que la fase final –ese año concedida a Inglaterra- pasase de ocho a dieciséis equipos, que se distribuirían en cuatro grupos de tal modo que los dos primeros de cada grupo pasasen a cuartos de final; un sistema análogo al empleado en la Copa del Mundo entre 1954 y 1970. Este cambio supuso, por supuesto, una modificación de la fase previa, en la que se abrió el paso a casi todos los segundos de grupo –con algun repesca de por medio- y además se incrementó fuertemente el número de equipos por la entrada de las repúblicas ex soviéticas y yugoslavas. La otra regla nueva que se introdujo fue el ya desaparecido gol de oro en las eliminatorias finales a un solo partido.

No faltó ningún favorito a la fase final, que se inició en Wembley el 8 de Junio con el encuentro entre los anfitriones y Suiza que concluyó con un empate a uno en la que fue la primera decepción para los pross. Sin embargo, los anfitriones vencieron en los dos restantes encuentros a holandeses y escoceses –en este último encuentro con golazo de Gascoigne, que hizo el mejor torneo de su vida- y entraron en cuartos como primeros de grupo. La segunda plaza fue para los tulipanes, que a igualdad de puntos con Escocia habían conseguido un gol más.

España realizó una fase de clasificación bastante deficiente, considerando que aún conservaba el gran equipo del Mundial de Estados Unidos –Hierro, Caminero, Luis Enrique- y donde sólo faltaban delanteros de gran nivel. La selección sólo pudo alcanzar empates postreros a uno frente a Bulgaria y Francia, y se ganó la clasificación con el famoso cabezazo en plancha de Amor frente a Rumanía (2-1) cuando apenas quedaban unos minutos de juego. El dominador del grupo fue la Francia de Djorkaeff, que nos hizo un gran favor tumbando en el último partido a Bulgaria (3-1). El equipo de Stoichkov se encaminaba a su decadencia.

En el grupo C la gran sorpresa fue la eliminación de Italia a manos de alemanes y checos –ya escindido el país centroeuropeo-. Los transalpinos pagaron muy cara su derrota en la segunda jornada (2-1) ante los Nedved, Poborsky y compañía, y en el partido decisivo no fueron capaces de marcar ni un gol a Alemania, ya clasificada y con la portería de Koepke imbatida tras tres encuentros. Muy mal papel de los rusos, que sólo consiguieron un punto en un vibrante empate a tres goles frente a los checos.

Finalmente, en el grupo restante, destacó la suficiencia de Croacia, que en las primeras dos jornadas consiguió sendas victorias ante Dinamarca y Turquía y llegaron a la última con la clasificación en el bolsillo. La generación de Boban, Jarni y el genial Suker anunciaba grandes tiempos para los balcánicos, que dos años después se quedarían a un dedo de asaltar la Copa del Mundo. Los acompañó Portugal, que presentaba una interesante mezcla de veteranos –Oceano, Paulo Sousa- y noveles –Luis Figo, Sa Pinto, Rui Costa-. Acabaron líderes de grupo tras derrotar en la última jornada (3-0) a una Croacia plagada de suplentes. Decepcionó el campeón, Dinamarca, sólo capaz de vencer a los turcos (3-0); la presencia otomana fue testimonial.

Los cuartos de final mostraron un nivel futbolístico muy bajo, con mucho conservadurismo y miedo a ganar. España seguramente mereció el triunfo en Wembley, en una de las escasas ocasiones en las que la selección ha dado la talla en cuartos, pero la Roja pagó la falta de acierto y calidad en los metros finales; después, los penaltis castigaron especialmente a Fernando Hierro y Miguel Ángel Nadal, dos pilares defensivos del equipo. Idéntico resultado se dio en un Francia-Holanda que a priori prometía mucho, pero de la que al final poco más se pudo salvar que un libre directo de Cocu a la madera y un par de ocasiones de Seedorf; paradójicamente, fue el madridista de nuevo cuño el que erró el penalty decisivo. En otro mal partido, Chequia batió por la mínima a Portugal con una vaselina escandalosa de Karel Poborsky, a quien esa acción seguramente le valió medio fichaje por el Manchester. Los lusos dominaron más, pero sufrieron el mismo problema de España frente a Inglaterra. Finalmente, Alemania ganó justamente a Croacia (2-1) un partido bronco, condicionado por la expulsión del ex cadista Stimac, y donde Sammer fue el mejor de los veintidós. La venganza llegaría dos años más tarde.

Las semifinales dejaron el mejor partido de la fase final, Alemania-Inglaterra, clásico entre los clásicos. No se llevaban ni cinco minutos de juego cuando Shearer remató tras un córner, con ese instinto de cazagoles que le era tan propio, y adelantó a los suyos. El partido comenzaba fenomenal para los locales, pero no tardó ni un cuarto de hora en empatar Alemania, con una buena resolución de Stefan Kuntz a una buena jugada iniciada, como casi todas las del ataque teutón, por el finísimo Andy Möller. No hubo más goles, pero se presenció una titánica pelea entre el medio del campo inglés –con Gascoigne y Anderton en su mejor versión- y los mediocentros defensivos germanos, entre los que destacó inopinadamente el veterano Dieter Eilts. La prórroga fue un tobogán de emociones que incluyó de todo (un palo, un gol anulado, ocasiones clarísimas…) menos el gol. Y los penaltis, como siempre ha ocurrido desde Panenka, dieron la final a los alemanes.

Comparada con ésta –y con muchos partidos- la otra semifinal resultó un horror. La República Checa, que no era precisamente un equipo ofensivo, se presentaba con cuatro bajas, lo cual llevó a Uhrin a extremar las precauciones; por su parte, con un Zidane aún tímido, Francia volvió a confiarse casi por entero a la sabiduría de Djorkaeff, cuya mayor y casi única aportación en el partido fue enviar un balón al travesaño. El encuentro fluyó de modo natural y anodino hacia los penaltis, donde el fallo de Reynald Pedros y el acierto posterior del capitán Kadlec metían a los checos en su segunda final. Seis partidos decisivos, cuatro resueltos por penaltis el año en que se instauró el gol de oro; qué paradoja.

Alemanes y checos protagonizaron, pues, la gran final en el incomparable Wembley. A pesar del ambiente enfebrecido del graderío, la primera mitad del encuentro resultó tan insulsa como la mayor parte de los partidos precedentes. Uhrin ordenó marcaje al hombre sobre Kuntz y Jürgen Klinsmann, parapetó atrás a su selección y esperó pacientemente a que Alemania, con Hässler en baja forma, chocara contra el muro, como así ocurrió. Los teutones sólo sacaron dos latigazos en el primer tiempo, ambos protagonizados por el delantero del Kaiserlautern, pero Kouba anduvo muy seguro en ambas. Del otro lado, el trío Poborsky-Nedved-Kuka se movió con la suficiente inteligencia para que la retaguardia alemana nunca se sintiera segura. Reducido pues el ímpetu alemán, los checos fueron a por el partido con más decisión en la segunda parte, adelantando un par de pasos la línea de presión y dificultando la labor de Strunz y Eilts. De un robo en esa zona provino la jugada del gol, en una acción en la que Sammer pareció trabar a Poborsky fuera del área, pero el árbitro Pierluigi Pairetto señaló como penalty. Patrik Berger transformó con maestría, dejando a su equipo a media hora escasa del título. Sin embargo, ausente el juego, Alemania fue yéndose arriba con el corazón y la capacidad agonística que la distingue, y en un característico balón colgado encontró el premio, vía un testarazo de Oliver Bierhoff. El delantero del Udinese, digno heredero de la clásica estirpe de tanques teutones, y que había salido en la segunda parte, vivió el mejor día de su carrera, porque a poco de empezar la necesaria prórroga dio el título a su selección. Un gol de oro que más bien pareció de latón, por lo patético: remate a la media vuelta casi desde el borde del área, balón que roza en un defensa y se desvía un poco, Kouba que también lo toca con la punta de los dedos, y la pelota que roza el palo antes de entrar, casi llorando, en la portería. Un buen resumen de la pobre Eurocopa que se había vivido en Inglaterra, aunque poco debió importar esto a los germanos, triunfadores por tercera vez. Habían vuelto a demostrar que en las finales no hay nadie como ellos.

“Hierro analiza en Marca la actualidad de la selección”, reza en este momento la portada de Marca.com. No es que me interese mucho lo que pueda decir el nuevo director deportivo de la Federación (¿era ese el cargo?). No espero grandes declaraciones, pero me decido y hago click. ¿Qué encontramos? Una breve introducción de dos párrafos, con un par de citas extraídas de la entrevista y, al final, un enlace con el siguiente mensaje:

NO TE PIERDAS LA ENTREVISTA COMPLETA EN EL DIARIO MARCA

Resulta que si quiero leer la entrevista a Hierro que está abriendo la web de Marca (no en una esquinita, sino como noticia principal) tengo tres opciones: bajar al quiosco (¿De verdad se creen en Marca que alguien va a correr a comprar el periódico por una entrevista a Hierro?), comprar la edición del día en PDF con mi móvil (un mensaje de 90 céntimos más IVA) o bien adquirir una suscripción mensual al periódico. La pregunta surge de inmediato: ¿qué es Marca.com? ¿Una web informativa o un mero escaparate?

No sé si Marca sacará mucho provecho a estos planteamientos editoriales, más propios del pleistoceno que del año 2007. Su principal competidor, As, incluye en su web toda la opinión y los principales contenidos de su edición impresa, y no le va mal. Con esa estrategia ha recortado distancias en los últimos años, sin el terror que existe en Marca a que la gente deje de comprar el diario. ¿Cuántos miles de suscriptores habrán conseguido en lo que va de mañana codificando la entrevista a Hierro? Tanto dar la lata con el “fútbol gratis” y ahora nos quieren cobrar las entrevistas.

No estaría de más tampoco que Marca.com se planteara reproducir las columnas de Roberto Palomar, Elías Israel, Julio César Iglesias, Jorge Valdano o Santiago Segurola. Las de éste último están siendo ya recopiladas de forma casi clandestina en un blog. Si por Marca fuera, se las podría llevar el viento.

Las preguntas que nos podemos hacer son bastantes más que las repuestas que encontraremos. No sabemos si este nombramiento responde al deseo de Villar de quitarse el problema de lidiar con Aragonés, ahora le tendría que echar Hierro. O es quizás más el deseo de Aragonés, que a la vuelta de Alemania lamentaba amargamente la ausencia de un interlocutor entre los jugadores y la federación. La raíz de todos los problemas se supone. “Una especia de delegado”, se explicaba. Alguien con un mínimo de autoridad, supongo yo. La que no tiene Villar y la que perdió Aragonés. Alguien que marque los límites normales a un grupo, alguien a quien el salto generacional le pille del lado de los jugadores. Alguién que pueda dar una voz en el vestuario y los jugadores piensen que es algo serio y no una nueva rabieta.

Pero eso es sólo una hipótesis que sólo el tiempo resolverá. Para lo que se ha fichado realmente, o al menos así debería ser, es para otra cosa. Crear una estructura deportiva o modernizar la actual. Tampoco es que nos haya ido mal hasta el momento, aunque posiblemente sea más debido al buen trabajo que hacen los clubes con la cantera, que al propio esfuerzo de la federación. Un trabajo que debería ser más importante con las secciones inferiores que con la absoluta donde el seleccionador debería tener autonomía. Para eso Hierro tendrá que rejuvenecer seleccionadores, definir objetivos, línea de trabajo, crear equipos de trabajo con técnicos, médicos, etc.., quizás copiar el sistema francés. Un trabajo puro y duro de despacho para el que Hierro no tiene experiencia. Como bagaje sólo cuenta con el máster que ha estudiado en la misma federación, como recordaba hoy Jorge Pérez:

“(Hierro)…lleva 13 años vinculado con la Federación, a través de la selección, y se ha convertido en un referente. Esta elección es coherente con nuestra actuación, porque hemos hecho un máster de esta dirección del que Fernando fue alumno.”

Esperemos que el máster sea bueno.

El penúltimo raulista vivo | Ese señor de marrón de la Federación

Sin embargo, tras leer el artículo me he quedado pensando en el hecho de la relevancia del encuentro. Está claro que tuvo una importancia objetiva en el devenir del fútbol español, por cuanto que abrió la puerta de la Eurocopa a una de las mejores generaciones de jugadores que haya tenido la roja. En cuanto a jugarse la clasificación a una sola carta, el choque ocupa un lugar similar al España-Dinamarca del gol de Hierro, cualquiera de las dos repescas de los últimos años, o el partido en el Pequeño Maracaná de 1977. Después de una pequeña búsqueda, es fácil darse cuenta que ninguno de esos encuentros, cruciales en la Historia reciente de nuestro fútbol, aparece en Wikipedia.

Intrigado, he decidido indagar igualmente si aparece alguno de los partidos que, a priori, haya podido marcar emocionalmente tanto a alguien como éste: ni la Séptima, ni ninguna de las dos Champions ganadas recientemente por el Barcelona, ni el gol de Nayim, ni la final del de la UEFA del Alavés, ni el famoso Barça-Atlético del 5-4.. Nada. Y la conclusión, en mi opinión, está bastante clara: mucha gente (incluso no demasiado aficionada al fútbol) no ha vivido nunca un partido con tanta intensidad como se vivió la hazaña de Sevilla. Porque se dieron todos los condicionantes: la necesidad de un resultado casi absurdo -el titular del Marca aquel día era “Operación Milagro”-; la locura desde el principio, con un penalty fallado a los dos minutos; lo inesperado, en forma de un gol imposible de los malteses; la resignación en el descanso con el 3-1; la lluvia de goles nada más comenzar la segunda, la esperanza llenando a borbotones los hogares españoles en un asedio irrepetible y, finalmente, la apoteosis final, el gol de Señor y la voz rota de José Ángel de la Casa. Lo recordamos como si fuera ayer, dónde estábamos, con quién lo vivimos, como lo gritamos, y ha pasado casi un cuarto de siglo.

Pero es que el partido también marcó un hito, objetivamente, en la Historia del fútbol europeo. Se decía que los malteses eran muy malos, pero no está de más perder de vista que, aparte de la debacle en el Villamarín, nunca les ha metido nadie en un partido de Eurocopa más de ocho goles. Y es más, desde que se inició la competición en 1960 –ya ha llovido- nadie había hecho, ni vuelto a hacer, doce tantos en un sólo encuentro. Lo más cercano que encontramos son diez de Francia a Azerbaidjan. Habrá habido equipos mejores que aquella España que habrán jugado contra conjuntos peores que aquella Malta, y nadie se ha acercado ni por asomo a esos números. Por tanto, la realidad es que aquella selección se encontró con que tenía que realizar una gesta excepcional, de incalculable dificultad, y lo hizo. Seguramente esto es lo que hace a ese partido tan inolvidable, y es difícil catalogar de irrelevante a algo que que se grabó con tanta fuerza e hizo sentirse a tanta gente tan feliz (por la grandeza del logro) y tan especial (por haber asisitido a algo único).

Al fin y al cabo, sí, sí, sí, se fueron a París…