“Quizá la mayor facultad que posee nuestra mente sea la capacidad de sobrellevar el dolor. El pensamiento clásico nos enseña las cuatro puertas de la mente, por las que cada uno pasa según sus necesidades“.

Patrick Rothfuss

Pasan por la Puerta del Sueño todos los acontecimientos cuya imposibilidad metafísica define al fútbol como onirismo colectivo. No puede ser que un futbolista controle un balón, dé una vuelta de vals en otra dirección y, milagrosamente, se encuentre la bola un año después para ajusticiar a un portero. Ni que el gol que todos hemos ejecutado alguna vez en un sueño, controlando en tu campo a la que no mancha y regateando a un ejército antes de empujar a puerta vacía, lo repitieran idéntico dos tipos a los que une un hilo de plata en tiempos y lugares diferentes. Y mucho menos lo que siempre llevamos en el fondo del corazón, y que repetimos una y otra vez en ese espejo de fantasía que son los videojuegos: tomar el equipo de tu barrio, de tu pueblo o de tu pequeña ciudad, y en un parpadeo hacerlo campeón de Europa. No puede ser. Y si ese tipo seductor se llama Sueño, Morfeo, Oneiros o Sandman, igual podemos conocerlo por Dennis, Armando, Leo o Brian. Qué sabemos nosotros.

Hasta aquí lo que se refiere a esos hermosos momentos en que sonreímos con los ojos cerrados y despertamos felices, dispuestos a exprimir el nuevo día o el nuevo lunes. Pero hay momentos terribles en los que todo parece ir al revés, las grietas resquebrajan las promesas de alegría, y percibimos entre la desazón y la angustia el mar negro e infinito que se anuncia detrás. Pongamos que nuestro club va por delante en el descuento de la final de la Copa de Europa, y la pierde en un minuto. O que morimos por ese equipo que es pequeño pero orgulloso, que se enfrenta al titán en la final, va perdiendo y consigue empatar, y vuelve a ir perdiendo y vuelve hacerlo, marca un gol, dos, tres, cuatro, se queda con diez y aguanta, se queda con nueve y sigue resistiendo, y que, con Ítaca ya a la vista, acaba condenado por un gol en propia puerta de su gran capitán. Cuando el dolor es excesivo, corren las lágrimas y el simple recuerdo regala un martillazo, no hay más solución que cruzar la Puerta del Olvido. Aunque parezca tan lejana que lleguemos a creer que no existe, en algún lugar nos espera para aliviarnos. ¿Dónde está Alesia?

Luego llegan los estados superiores. Si estos sueños o pesadillas siempre nos contemplan como espectador, más o menos implicado, muchas veces demasiado, momentos puntuales nos lanzan al paroxismo. Los minutos más intensos de la vida, los que sentimos con el cerebro, el corazón y el hígado, el borde de las pestañas y las puntas de los pies. Segundos en los que estamos viviendo tanto, sintiendo tanto, celebrando tanto, que el marciano que llegase del exterior saldría despavorido advirtiendo a sus compañeros de la irracionalidad y los sonidos desgarradores capaces de proferir los extraños bichos que habitan en este pequeño planeta. Nadie recuerda nada al cruzar la Puerta de la Locura, esa que por ejemplo reventó el disparo de un pequeño vampiro, y cerró suavemente un santo de barba venerable levantando al cielo seis kilos de gloria dorada. ¿Alguien podría describir qué ocurrió en esos minutos que definen la mente en blanco?

Pero todo acaba. Lo bueno, lo malo, lo alegre y lo duro, felicidad, gravedad y desesperación. La multitud marchándose tras el partidazo, esa tristeza infinita de las gradas sin nadie de la que hablaba Galeano. Nada puede sustituir al fútbol, Kevin, cuando toca la campana de la retirada, y las piernas niegan lo que en la cabeza han dibujado el talento y la experiencia. Un ruido sordo a derribo que nos llega de los fantasmas de Highbury, Sarriá o el auténtico Wembley, catedral desaparecida. El rumor de los que defendieron camisetas que ya no existen, clubes enteros perdidos en el océano de la codicia, la ineptitud o el tiempo. Y sobre todo, por encima de todo y de nosotros, la leyenda de los que nos dejaron: las flores en la Plaza de los Héroes recordando a Pancho, las multitudes despidiendo en Belfast a George Best mientras sentían en su interior mutar la admiración en añoranza; y la otra cara, Juanito en una carretera anónima, Escobar viendo un cañón, o Sindelar Dios sabe cómo. Aunque se fueron, siempre estarán aquí. ¿Por qué entonces, siendo inmortales, tuvisteis que cruzar la Puerta de la Muerte?

El fútbol es eterno.

A la espera de la actuación postrera del Manchester United y el Newcastle, los protagonistas de la jornada visten de naranja y acaban de cambiar un camerino mugriento por los focos. Tras 39 años largos años y 90 minutos de preparación. Hablo del Blackpool. En inesperado número, los condenada troupe de Ian Holloway ha vencido al miedo escénico para despachar un show sensacional. Olly (así se conoce popularmente al socarrón que lleva los mandos por allí) se ha pasado la pretemporada con el dedal y la aguja en ristre. Frunció con finura los parches de urgencia (un Harewood tan excepcional como inusitado en el debut) y ha cosido las suficientes lentejuelas en la chaqueta del debutante para que brille como es debido. Una oda al trabajo bien hecho, rapidez al corte y soltura en el pase trajeron como resultado el 0-4 al Wigan y una pregunta flotando en la grada de Bloomfield Road ¿Por qué no podemos jugar siempre contra éstos?

1. La pista principal del Circo  Premier estaba reservada para el sábado a nombre del Liverpool y el Arsenal. Con la expectación por ver la pinta del nuevo Liverpool de Hodgson ronroneando bajo la carpa, el equipo aceptó el reto y estuvo a punto de ganar la apuesta. Fútbol intermitente y los desajustes propios de la fecha en curso fueron moneda común en la sesión de Anfield. Los dos conjuntos estuvieron grises apenas se supo que los que tenían que hacer de antorcha en la oscuridad, Joe Cole y Nasri, tenían la mecha muy corta. Naufragaron los dos en la tarea de iluminar al resto (contribuyendo notablemente a la causa un insípido Arshavin) y el juego se resintió demasiado. Joe Cole fue además expulsado por propinar una patada absurda a Koscielny redondeando su triste faena. Sin embargo y contra todo pronóstico, el Liverpool creció al menguar en número. Con todo en contra y las únicas cartas de un Gerrard entonado y la rapidez al corte casi obtienen los tres puntos a través de un buen disparo de David Ngog. Tan sólo la insistencia final de los gunners y un gol tan postrero como rocambolesco permitieron a los de Wenger rebañar las migajas.

2. Manchester City y Tottenham, rivales por el pasaporte europeo en el pasado curso y eternos aspirantes a algo más, empataron a nada en White Hart Lane. Pudo ganar el Tottenham, evidenciando que necesita pólvora arriba (suena Bellamy por cierto), y debieron perder los celestes, poniendo sobre la mesa obscenamente las mismas carencias creativas que llevan arrastrando desde el comienzo de la pretemporada. Aunque visto lo visto, es el City quien más gana con el empate. Punto es punto que diría el otro y más en terreno minado como es The Lane. La figura del día, curiosamente en dos clubes a los que las libras para comprar juego les rebosan por la junturas, fue un portero. Joe Hart respondió con creces a la confianza de Mancini (Given parece relegado ahora) y a los que le ven como titular obligado en la selección.

3. El gol de la jornada, de momento, se apareció de la nada en Molineux. Desoyendo cualquier manual de ortodoxia y con el manual de estilo de Matt Le Tissier aprendido de carrerilla, David Jones adelantó al Wolverhampton con una variante del tiro libre tan extravagante como maravillosa. En un saque indirecto, recibió del compañero en cortito, toco con finura para elevar el balón lo justo y empalmó violentamente a bote pronto. De la bota a la escuadra izquierda del portero del Stoke.  El galés del Wolves, que a diferencia de Le Tissier es un trotamundos del fútbol, le pega a la pelota con la misma inspiración. Los puntos acabaron en el bolsillo local (2-1)

4. Seguro que todos recuerdan a Roberto Di Matteo, el buen pelotero que impulsó al Chelsea en los 90. Todos excepto Didier Drogba. Debutaba el suizo en Primera a los mandos del West Bromwich Albion y los inquilinos de su antigua casa le llenaron el saco. El delantero marfileño estuvo a la cabeza de la tunda desmemoriada con tres dianas. Soplando y soplando los nubarrones negros del Mundial y de una pretemporada discreta, los que mandan en el Chelsea (Drogba, Malouda y Lampard) se han puesto manos a la obra para comenzar el presente curso tan afilados como acabaron el pasado. 6-0 (tres de Drogba, dos de Malouda y uno de Lampard) Y menos mal que no fueron más, pensará cualquier aficionado cabal del West Brom.

5. Acabo con la astracanada de la jornada. Esa que coloca a Diego Armando Maradona en el banquillo del Aston Villa como recambio de Martin O’Neill. Por lo visto ha sido el representante del astro eterno, Walter Soriano, el que ha descolgado primero para ofrecer los servicios de su cliente a los villanos. El caso es que, amantes como somos en esta casa de la anomalía juerguista en la liga inglesa, no imaginamos a DAM afrontando con seriedad una empresa de tal calibre. “Sería muy feliz en Inglaterra, especialmente en un gran club como el Aston Villa. Si el dueño Randy Lerner quiere hacerle una oferta en firme, estoy seguro de que obtendría una respuesta positiva por nuestra parte”, declaró el comerciante en una mezcla imposible e impagable de sinceridad naíf y el vendehumismo tradicional.

Fotografía | premierleague.com

La historieta para el día de la final, ese que todos esperamos con nervios, temor, impaciencia y esperanza, no puede ser otra que el momento más grandioso de la historia de los Mundiales, ese que todos hemos visto millones de veces pero que siempre disfrutamos, una y otra vez, desde que el Pelusa agarra el balón junto a la línea de mediocampo del Estadio Azteca hasta que marcha exultante junto al fondo sabiendo que ha clavado el gol de todos los tiempos. Seguramente todos sabemos donde estábamos cuando se marcó ese gol, como sabremos el resto de nuestra vida donde estábamos esta noche. La noche de España.

Como un tribunal al que no se puede recurrir, asignamos al fútbol capacidad para hacer justicia. Queremos que sobre el césped se juzgue la mezquindad o la soberbia. Queremos que mientras rueda el balón haya lugar para las venganzas y para los homenajes, para los culpables y para los indultados, que los goles pongan a cada uno en sitio. Legitimamos la crueldad de un deporte imperfecto, respetamos –aunque a veces lo padezcamos- su carácter despótico, asumimos que así deben ser las cosas y aunque duela lo acatamos mansamente, lloramos en silencio, dejamos el tiempo pasar. La condena del cuero sobre la hierba. Abandonamos el estadio por los vomitorios como si nos dirigiéramos al cadalso. En un Mundial las sentencias son, si cabe, más graves. Los clubes son más llevaderos, tres competiciones por temporada, margen de error, fichajes, destituciones… Pero una Copa del Mundo es otra cosa. Cada cuatro años, sin tiempo para la equivocación, sin reinserciones. La intensidad que vivimos se queda grabada durante años. Se vuelve tema recurrente, glosamos nuestra vida a través de lo que vimos. Todos sabemos perfectamente donde y con quien estábamos cuando Tassotti le rompió la nariz a Luis Enrique. Podemos rememorar esas sensaciones con sólo cerrar los ojos. Allí donde el fútbol dictó sentencia, en un banquillo de acusados donde escuchamos lo que este deporte cruel tenía preparado para nosotros.

Para mí, ayer se hizo justicia. España pasó a semifinales. Superamos el muro. Y no lo hicimos agarrados a la belleza, más bien desarrapados y mezquinos. Lentos, fallones, dispersos, aburridos. Especulando con el tiempo, sonreídos por la suerte, en un partido con más trabajo que florituras. Paradójico mercererlo cuando menos lo hemos merecido. Un horror para los amantes de la lírica, para los que creían que íbamos a ganar el Mundial convirtiendo el fútbol –un deporte tosco que se juega con los pies y en el que lo habitual es patear o bien a un rival o bien a una esfera de cuero- en una suerte de Ballet del Bolshoi. Están empeñados en hacernos sufrir, en estrujar nuestros corazones. Los jugadores, los árbitros, los contrarios. Y no es que presuma de ser un resultadista, es que el resultado es lo único que nos mantiene vivos. En el partido de anoche se dio un volantanzo a la historia. Las semifinales no están ahí por mérito o demérito de nadie, parece que nos han sido dadas, que el fútbol ha decidido que ya era el momento de estar. Y lo permite caprichosamente, alejándonos de un juego que tenía embelesado a medio mundo. A la italiana, como bromeábamos ayer. Abrazados a la improvisación, mirando el reloj. Haciéndonos grandes como un equipo pequeño. Y de una cosa estoy seguro, este planteamiento agónico engancha.

Por la tarde, el fútbol también tuvo trabajo. Decidió que Argentina tenía que irse a casa. Él, que les dio a Maradona y a Messi, se hartó de la prepotencia y la soberbia de un técnico que vuelve a la tierra sin corona. Diego es un provocador, también un motivador. La albiceleste es una selección centrípeta, donde Maradona es el eje. Todo gira en torno a él, difícil es no culparle del pésimo partido ante Alemania. Los germanos van a otra cosa. Aburren ya. Están siempre. Ni los cambios, ni los sistemas, son una cadena de montaje de equipos vencedores. Ayer golearon. Acabaron con el sueño redentor del pibe. Le dedico al Pelusa una frase de “El hombre que mató a Liberty Valance” que podría describir su vida: En el Oeste, cuando la leyenda supera a la verdad, publicamos la leyenda. Este será el Mundial de Maradona, de su lengua incendiada, de un equipo que pudo reinar pero fue condenado, torturado por la realidad del fútbol, por aquella ley que dice que un equipo se construye desde la defensa. Donde el talento de los delanteros no puede suplir la falta de ideas, donde el mejor jugador del mundo juega asfixiado y solo. Hace falta algo más que camaradería para ser grande. Ayer las cámaras captaron a Diego explicando lo que era el fútbol, lo que Argentina debía hacer ante los alemanes. Como un orangután golpeándose el pecho. Demasiada soberbia para un deporte poco tolerante con los favoritismos.

Uruguay, Holanda, Alemania y España. Son los que quedan, los indultados, los que ahora celebran libres el éxito. Miremos atrás y recordemos a los que se han ido, los que duermen en una piltra entre barrotes… harían temblar a cualquiera. Italia, Francia, Brasil, Argentina… protagonistas en otras citas, candidatos a todo, culpables hoy según el caprichoso pero inapelable dictado de un juez llamado fútbol. Y esto aún no ha terminado,  todavía quedan tres camas vacías.

Fotografía | www.fifa.com

El efectivo despeje de puños del zaguero Izaguirre dentro del área hondureña en el partido de ayer nos ha traído a la cabeza la mano quizá más famosa de la historia del fútbol, el salto en el que Maradona niveló de modo ilegal su diferencia de estatura con Shilton y utilizó la pelusa de su sobrenombre para ocultar su pícara acción. Después nos ofreció la maravilla de las maravillas para redimirse, pero el gol postrero de Lineker devolvió la importancia a una acción que dejó en Inglaterra heridas de imposible cicatrización. El camino hacia la final estaba abierto, y una nueva expresión, inventada por el autor, se asentaba en el folklore futbolero: la mano de Dios.

La imagen del Estadio Olímpico de Roma abucheando el himno de Argentina puede considerarse una de los momentos más vergonzosos y lamentables de la historia de la Copa del Mundo. Latía en ella el pataleo antideportivo por la semifinal anterior, en que una Italia a priori bastante superior no había podido con la albiceleste y había acabado cayendo en la rueda de los penaltis, y también el odio hacia Maradona, blanco de las iras de la mitad norte de Italia por su liderazgo en aquel Nápoles que subvirtió por una vez el statu quo. El Pelusa, que nunca se ha caracterizado por callarse, sacó la lengua a pasear delante de cientos de millones de espectadores, en una respuesta tan ordinaria como adecuada y, en último término, inolvidable.

El celeste y el blanco. La mano de dios. Los penaltis que paró Goycoechea. Matador Kempes. La final del confeti. Un slalom de sesenta metros. Los tres errores de Palermo. Argentina es un país que tiene el fútbol inyectado en las venas. Sienten como nadie, lloran como nadie, celebran como nadie, sufren como nadie. O eso dicen ellos, y lo dicen de tal manera que uno no tiene más remedio que creerlo. Hasta han sacado a Dios del retablo y lo han puesto a servir, lo han puesto a trabajar para el hincha argentino. Maradona es la imagen de un colectivo. Ya no sólo representa la genialidad más grande que anduvo nunca por ese rectángulo de hierba, ya no es sólo el icono de una Copa levantada con pasión en el altar del Estadio Azteca. Ahora es el encargado de capitanear a un buen puñado de excelentes futbolistas, de reubicar en la galaxia a la titilante estrella albiceleste.

No ha sido un camino fácil. Dios ha dejado de ser dios durante un año bizarro. Las piezas no encajaban, la esperanza de llegar a la fase final de la Copa del Mundo se diluía partido a partido. Los hombres no eran hombres y Diego naufragaba en su carácter soberbio, retador, impredecible. Inventaba sin parar, como un niño sentado en el suelo, solo, rodeado de piezas de colores con las que formar un edificio. Ese mismo edificio que una vez vio, en el 86, que recordaba de lejos en el 78. Ese bloque armado, indestructible, que se erigía majestuoso, que se podía admirar desde cualquier rincón del planeta. El partido contra Uruguay, aquel solitario gol de Bolatti, sirvió para cimentar el gelatinoso equipo de Maradona. Con la plaza asegurada en el mayor espectáculo del mundo, ya sólo quedaba crecer pieza sobre pieza. No son los mejores, llevan años rindiendo discretamente en las grandes citas, pero cuando se habla de favoritos siempre hay un lugar para un conjunto que exhala fútbol por cada centímetro de piel.

La criba del técnico ha sido dura. Las ausencias brillaban casi tanto como las presencias cuando se hizo pública la lista definitiva: Gago, Lisandro, Riquelme, Banega, Cambiasso, Zanetti, Lavezzi… La apuesta de Diego no quería contentar a la afición sino definir lo que llevaba anunciando con su carácter meses atrás: Esta es la selección de Maradona. Haya éxito o fracaso, lleguen lejos o caigan pronto, este equipo es el equipo que el mister quiere. Es su capricho, su voluntad y su apuesta. Los ejercicios de soberbia van en esa línea, su encaramiento con los periodistas responden al mismo principio. Un ego como el suyo no se deja amilanar por las corrientes de opinión, las encuestas de la prensa o el discurso de cuatro expertos. Maradona conoce mejor el fútbol que el baño de su casa. Ha decidido hacer un bloque compacto, sin demasiadas florituras. Sabe que es tarde para hacer circular la pelota con clase. Es tarde para equipos elegantes, para el pase corto, la jugada colectiva. Su plan es naïf, pero consecuente. Se basa en dos argumentos inapelables en este deporte: mantener la portería a cero y marcar un gol. Los 23 seleccionados responden a esta idea tan primitiva como efectiva. Diego sabe que el balón no le corre a su equipo. Que sufren para mantener la posesión, que las coberturas defensivas son chapuceras, que su mediocampo se debate entre irse arriba o venir abajo y no termina realizando ninguna de las dos tareas. Tantos jugadores han pasado ya por el desfile de camisetas albicelestes, tantos sistemas se han dibujado en la pizarra del vestuario, que ya no se sabe a qué juega Argentina. El caótico comienzo de Diego al frente del combinado nacional, la clasificación traumática y postrera, no ha permitido el crecimiento técnico de una permanente selección nueva. Así que Maradona se ha atado los machos y ha plantado un equipo que mezcla la vulgaridad con la elegancia como si fuera un escaparate del Zara. Tan sencillo es el plan maestro de El Pelusa que ha sacrificado la posición de 10. Ni Aimar, ni Riquelme, ni la probatura de Messi por el centro. Una Argentina sin mediapunta es menos Argentina, pero para llegar lejos hay que hacer sacrificios, y este es uno de ellos.

Atrás cuatro señores malencarados, defensivos y estáticos. Ni carrileros, ni laterales, ni nada que tenga que ver con cruzar la línea que marca el ecuador del campo. Solo si el frente está despejado Otamendi y Heinze saldrán de su trinchera. Demichelis y Samuel se encargaran de custodiar al buen portero del AZ, Sergio Romero. Delante de todos ellos Mascherano. Un año discreto en el Liverpool no ha mermado la confianza de Maradona en él. Diego sabe que esa bisagra tendrá buena culpa de que Argentina funcione arriba. El juego empezará por él, sin la ayuda de los costados, el arranque de las ofensivas puede convertirse en un embudo insalvable. Verón estará a su lado, posiblemente Jonás Gutierrez, que se volcará al lado derecho para intentar encontrar los espacios de Higuaín o las arrancadas de la Brujita. El de Newcastle también podrá retroceder hasta el lateral en caso de que el partido se complique, y ceder la banda a algún jugador más ofensivo. En el otro costado Di María. Incisivo, creativo, con tendencia a venirse al centro, con capacidad para dominar un espacio yermo sin las dobleces de Heinze. Y luego Messi. Tras una temporada meteórica, cargándose a las espaldas al Barcelona. Goleando, asistiendo, desbordando, confirmando que es el número uno mundial. Con estos hombres también me jugaría yo el futuro con un sistema tan arcaico. Si la portería está guarecida, ya sólo quedan los goles. Y si con Messi, Higuaín, Milito, Palermo, Tévez y Agüero no los hacen, es que este deporte no merece ser jugado.

Iluminado o no, Maradona es un referente para una generación que creció con su fútbol, que sintió como propio su ocaso, y que ahora sueña con poder compartir con él su definitiva redención. Ganar una Copa del Mundo como entrenador, guiando a Argentina, es posible. El equipo sudamericano tiene el ardid, tiene jugadores para llevarla a cabo, y posee además ese intangible que hace que los futbolistas rindan por encima de sus posibilidades en situaciones como estas. Las cartas ya están sobre la mesa. Su grupo es asequible, Nigeria no está al nivel de otros años, Corea del Sur ha demostrado un pobre rendimiento en los amistos y Grecia ya demostró en la Eurocopa de hace un par de años que ni siquiera mantiene aquella solidez defensiva que le hizo tocar el cielo. Para los hinchas, y para los no hinchas, Argentina a buen nivel siempre es un aliciente futbolístico. Disfrutar de Messi, y verle conseguir con la selección las virtudes que alcanza en su club, siempre será una buena noticia para el aficionado. Esperemos que el plan de Maradona funcione, que el edificio coja altura, que se mantenga firme si soplan malos vientos. Que pueda repetir como entrenador el éxito de 1986. Que consiga regalar a los suyos un álbum de fotografías como el que él guarda en algún lugar visible de casa.

Lo mejor: Messi. El mejor jugador del mundo dispuesto a demostrar sobre el campo el amor a sus colores.

Lo peor: Una estrategia demasiado conservadora que puede funcionar bien, pero que si falla, dejará una muy mal sabor de boca a los hinchas.

Jugador a seguir: Sergio Romero. Hacía años que Argentina no sacaba un portero tan bueno. Sus temporadas en el AZ lo han hecho indiscutible. Es sobrio, ágil y tiene mucho futuro.

Pronóstico de DDF: Las semifinales son el lugar merecido para un equipo de tantísimos quilates.

Porteros:
Sergio Romero (AZ Alkmaar)
Mariano Andújar (Catania)
Diego Pozo (Colón)
Defensas:
Nicolás Otamendi (Vélez Sarsfield)
Martín Demichelis (Bayern Munich)
Walter Samuel (Inter)
Gabriel Heinze (Olympique Marseille)
Nicolás Burdisso (AS Roma)
Clemente Rodríguez (Estudiantes)
Ariel Garcé (Colón)
Centrocampistas:
Jonás Gutiérrez (NewCasttle United)
Javier Mascherano (Liverpool)
Juan Sebastián Verón (Estudiantes)
Angel Di María (Benfica)
Maximiliano Rodríguez (Liverpool)
Javier Pastore (Palermo)
Mario Bolatti (Florentina)
Delanteros:
Lionel Messi (FC Barcelona)
Gonzalo Higuaín (Real Madrid)
Carlos Tevez (Manchester City)
Sergio Agüero (Atlético Madrid)
Diego Milito (Inter)
Martín Palermo (Boca Juniors)

Comenzaban los octavos del mundial de México ’86, estrenándose de este modo un formato que por exitoso y emocionante ha pervivido hasta nuestros días, y se enfrentaban el anfitrión y Bulgaria en el incomparable escenario del Estadio Azteca. Acercándose el final de la primera, el medio Manuel Negrete lanzó una pared en el área, y cuando le llegó la devolución a demasiada altura, enganchó una media tijera violenta y seca, de plasticidad incomparable, que entró como un tiro en la meta de Mikhailov y que hubiera sido el gol del Mundial de no ser por Maradona. En cualquier caso, un buen símbolo de lo alegre y fresca que fue aquella Copa del Mundo y del buen papel de México en ella tanto dentro como fuera de los terrenos de juego. Curiosamente, en la tanda de penaltis contra Alemania Federal fue Negrete el único que acertó a batir a Schumacher.

Tenemos una bonita costumbre en mi familia. Cuando nos juntamos para celebrar cualquier cosa y decidimos brindar en torno a la mesa siempre hay alguien que grita “¡por los ausentes!” antes de chocar las copas. La familia se define por los que están pero también por los que se han ido. Somos de alguna manera el recuerdo de los que ya no nos acompañan. Olvidarlos es sencillo por eso intentamos mantenerlos cerca, cuando las cosas se tuercen pero también, por ser justos, en los momentos de alegría. No es que Benzema o Totti nos hayan abandonado para siempre, larga vida a los futbolistas, pero lo cierto es que ellos serán parte de los ausentes cuando la fiesta del Mundial arranque en Sudáfrica. No estarán, como otros muchos, pero convendremos en que hay faltas y faltas en mayúsculas. Ayer, viendo la lista de seleccionados, el calenturón en Twitter era sonado. Con los que no estarán podríamos ganar el Mundial sin despeinarnos. Entiendo que el oficio de seleccionador es complicado, que no hay licenciatura ni F.P. que aclare los conceptos, que el fútbol es de plastilina y cada cual la moldea como quiere. Pero la lista de ausentes escuece como pelar gambas con un padrastro.

Ya hablé alguna vez aquí de los entrenadores iluminados. De esos que caminan sobre las aguas, que ondean la bandera de la independencia, que en su mística futbolística toman decisiones incomprensibles para el aficionado de a pie. Están en su derecho. Domenech, uno de esos técnicos con la almendra mística rodeando su estampa cana, ha decidido prescindir de Benzema. El jugador madridista ha cuajado su peor temporada como profesional. Inadaptado al juego solidario del equipo blanco, con lesiones complicadas y una potencialidad que se ha quedado en pura impotencia. Pero, a estas alturas, nadie duda de que sea un delantero de futuro y sus años pasados en Lyon poco pueden restar a sus virtudes como futbolista. En su lugar el intermitente y nómada Cissé, jugando en la pobre liga griega y un Henry que ha pasado de titular a utillero del Barcelona. Extraña decisión de un cuestionadísimo técnico.

Buceando por las listas vemos que Lippi sigue sin darle cancha a Cassano. El polémico delantero es de los pocos jugadores que son capaces de transmitir algo más que disciplina férrea al cuadro azzurro. Su temporada ha sido buena en la Sampdoria y es impensable que un jugador de su talento esté marginado de esa manera. Ni Borriello, ni Iaquinta, ni Rossi pueden aportar la calidad del jugador nacido en Bari. La presencia de Cannavaro o Gattusso dejan a las claras la, por otro lado laureada, semblanza de los italianos.

Maradona ha decidido que Gago y Cambiasso no vayan. Extraño lo del primero cuando hace no mucho decía que el ex de Boca era indispensable en la selección albiceleste. Cierto que empezó mal la temporada pero en los últimos meses ha demostrado ser un jugador importante para cualquier equipo. Cambiasso, con una magnifica temporada en el Inter, también se echa de menos. Verón o Bolatti, que van al mediocampo, no tienen nada que envidiar a los descartados. El primero dejó hace tiempo su mejor fútbol y el jugador de la Fiorentina no ha destacado en absoluto este año.

A Dunga, encargado de desnaturalizar el perfil ofensivo y vistoso del conjunto brasileño, le ha tocado jubilar a Ronaldinho. También ha prescindido de Adriano, ese delantero que nos maravilló a todos en sus primeros años de Calcio. Pero es que también ha dejado en casa, con las maletas hechas, a Diego y Pato. Dos jugadores polivalentes, de profundidad, con chispa ofensiva y que han sido sustituidos por un irregular Baptista y el veterano Grafite. Viendo a los jugadores elegidos por el exdefensa asumimos ese nuevo Brasil, con mucha rigidez defensiva, con el doble pivote destructor y el balón regalado a un destemplado Kaká, cuya pésima temporada no ha perturbado al seleccionador.

Capello y Del Bosque parecen tener aún los pies en la tierra. Sus listas son coherentes con lo andado meses atrás. Tampoco eso es garantía de nada. El tiempo dirá si los que sobran están bien discriminados y los que han ido entre dudas merecían esa confianza. Los Mundiales son terreno aparte. Aquí los ídolos sólo despuntan a veces. Se da más el caso del jugador anónimo que de repente se alza como vencedor de un torneo inescrutable. ¿Qué más ausencias os duelen especialmente? ¿Qué hay en la cabeza de los seleccionadores?

Tras su gol al Zaragoza del pasado sábado, que casi todos damos ya como su último tanto en el Real Madrid al menos en partido oficial, inundan la prensa infinidad de artículos glosando la figura de Raúl González, y como respuesta un sinfín de comentarios de sus detractores. De entre estos comentarios me ha llamado la atención uno, publicado en este mismo blog, en el que se dice textualmente “al menos fuera de nuestras fronteras nunca se le ha subido a la categoria de crack”. Parece pertinente, pues, como pequeño homenaje al invento del periodismo por antonomasia, dejar aquí algunas frasecillas que han soltado algunos tipos extranjeros cuyos nombres nos pueden sonar, pese de ser, en su mayoría, unos piernas. Las citas provienen de Wikiquote, y no garantizamos su literalidad ni que hayan podido ser dichas dentro de España. Y anticipando la pregunta pertinente, la mayor parte de las frases son de al menos hace cinco años, cuando Raúl comenzó o antes de que comen zarasu decadencia, pero ya llevaba el siete muchos años dando guerra. Vamos allá:

“El balón de oro lo daria a Raúl con todos los goles que ha marcado…Es increíble. Me gusta porque es generoso, juega siempre para el equipo, nunca para él mismo. Marca muchos tantos, los hace marcar y corre por todos”, Pavel Nedved.

“El Madrid ha fichado a grandes jugadores, pero el mejor es Raúl y lo tenían en la cantera. Ojalá no le dejen viajar a Inglaterra o no le dejen entrar- Raúl es uno de mis jugadores favoritos porque he preferido siempre a delanteros que pueden caer en espacios como hacíamos con Éric Cantona …Raúl hace eso para el Real Madrid y lo está haciendo toda su carrera. Es un cerebro maravilloso del fútbol. Él no es rápido como un relámpago sino que él tiene un cerebro rápido que compensa cualquier carencia de velocidad – y él es un finalizador maravilloso”, Alex Ferguson.

“Conocemos bien a Raúl, pero Ferguson y yo descubrimos ayer a un nuevo Raúl, a un Raúl distinto. ¿Por qué? Porque no es fácil leer tan bien un partido, exhibir tanta inteligencia. Su capacidad para desarrollar su fútbol al lado de tanta gente con creación como Figo, Zidane y Ronaldo sólo está al alcance de un elegido. Y ese es él [...]Los movimientos de Raúl son fantásticos. A mí, aparte de los dos goles y de su entrega, me fascinó, reitero, y creo que es la gran novedad de este año, es su interpretación del juego. Su dominio del juego le permite saber elegir siempre la opción precisa, la elección idónea. Por ejemplo: sabe ver a Figo. Si Luis se cambia de banda, él se va a la otra, si Ronaldo entra, él sale, y su entendimiento con Zidane es formidable. Su virtud estriba en estar siempre cerca de todos, con lo que el Madrid mantiene el equilibrio y la eficiencia. Y eso no es sencillo. En el primer tiempo nos dio un curso de magia futbolística”, Carlos Queiroz.

“Es mi delantero favorito, tiene instinto asesino”, Fabio Capello.

“Es decisivo dentro y fuera del área, es el jugador con más talento del mundo “, Hugo Sánchez.

“No sé por qué no triunfan los jugadores españoles en Italia, quizás por el cambio de mentalidad o la presión que existe aunque nunca han venido a Italia lo verdaderos ‘cracks’ de España. Estoy seguro que si Raúl viniera a un equipo importante de Italia, triunfaría. Le admiré siempre. Raúl pertenece a una raza de campeones extraordinarios, es un icono del fútbol mundial”", Paolo Maldini.

“De momento, es uno de los grandes de ahora. Está atravesando años muy buenos y es un fuera de serie por su movilidad, por su capacidad goleadora y, sobre todo, y es lo que más me sorprende, porque lleva más de cinco años a un extraordinario nivel…[..] Raúl es un ‘monstruo’, tiene mucho talento”, Pelé.

“Para mí, el próximo Balón de Oro será Raúl…..¿Te parece extraño? Raúl es el mejor”, Marco van Basten.

“Para mí, Raúl está por encima de todos los demás. Por su finura, por su habilidad y por sus cualidades físicas, Raúl es mi jugador número uno. ¿Si merecía el Balón de Oro más que Ronaldo? Sí. Para mí un premio como este debe valorar toda una temporada, y ahí Raúl ha estado por encima de él en esta pasada temporada”, Johan Cruyff.

“¿Quién es mejor, Raúl o Ronaldo? Para mí, Raúl. Lo tiene todo. Ronaldo te puede romper en una jugada, pero con Raúl son noventa minutos de lucha y movimiento, todo lo que hace lo hace bien. En este momento es mejor que Ronaldo aún cuando no juega muy bien. Aunque se diga que no está en racha, cuando el Madrid necesita alguien que tire, ahí está él. Lo ha hecho tantas veces…”, Iulian Filipescu.

“Para el Balón de Oro, Raúl lo tiene todo para ganarlo, ha conquistado muchos títulos siendo muy joven, pero estos trofeos se dan por las influencias de las marcas comerciales, no valen nada”, Hristo Stoichkov.

“¿A quién daría el Balón de Oro? Se lo daría a Raúl”, Marcello Lippi.

“Yo daría el Balón de Oro a Raúl o Roberto Carlos”, Francesco Totti.

“El balón de oro 2002 Raúl, del Real Madrid, lo merece por encima del resto”, Roberto Baggio.

“Es un jugador con un gran carisma, un goleador y un jugador de equipo,. Lo está demostrando en el Madrid y en la selección. Carácter ganador. Las posibilidades que tiene Raúl son infinitas y pienso que van camino de ser un excelente jugador y contribuir al éxito del Real Madrid y de la selección española de fútbol”. Alfredo di Stéfano.

“Felicitó a Michael Owen, pero siendo sincero yo se lo habría dado a Raúl. El madridista ha anotado muchísimos goles esta temporada que acaba y cada año que pasa descubres que es siempre más joven”, Juan Sebastián Verón.

“No convengo con la clasificación de France Football. Personalmente se lo habría dado a Raul y habría puesto a Andriy Shevchenko en los cinco primeros”, Carlo Ancelotti.

“Yo he admirado siempre a Raúl. Tengo la impresión de que nadie habla de él como se debería. Tiene 24 años y ha marcado más de 100 goles para el Madrid. Creo que no está valorado en su justa medida. A veces me pregunto si hay que salir mucho en la televisión para ser una estrella. Le respeto mucho, siempre está ahí haciendo su trabajo”, Thierry Henry.

“Raúl y Pep Guardiola son la referencia de España. Todo el mundo los conoce y sabe de sus calidades. A Raúl le consideramos en Italia como el más grande campeón”, Alex del Piero.

“Es el mejor de España. A nivel de estadística es tan, tan, no sé que adjetivo utilizar, tan… tan descomunal que hay gente que cuando baja el nivel 2 o 3 jornadas quieren criticarle. Raúl tiene 7 vidas y volverá a resurgir. Raúl es tan grande que sólo él decidirá cuando no quiere más. Aconsejo a los analistas que no le den por muerto, porque cuando Raúl quiera resurgirá y se van a tener que comer sus palabras”, Pep Guardiola.

“Es una maravilla, hace unos regates con los que supera a cualquiera”, Bobby Robson.

“Raúl es el prototipo de jugador que todo entrenador quisiera en su equipo”, Guus Hiddink.

“Yo no quiero reivindicar a Raúl porque no le hace falta. A mí no me tiene que demostrar nada. Él habla por sí solo. No estamos descubriendo a un pibe de 15 ó 16 años. Raúl es un genio. Lleva un nivel que ningún jugador soporta tantos años. No hay debate con Raúl. Yo, al menos, nunca dudé de él”, Diego Maradona.

“Todos sabemos lo que representa Raúl no sólo para su equipo, sino para el fútbol”, David Trezeguet.

“Raúl parece un brasileño”, Ronaldo.

El principio del escándalo llegó el 1 de abril. En su tercer partido al frente del combinado albiceleste, segundo oficial, Maradona veía como los suyos sufrían una humillante derrota histórica en la altura de La Paz. Bolivia derrotaba a los argentinos por seis goles a uno, y provocaba de inmediato una histeria colectiva en todo lo que rodeaba a la selección.

Bajo semejante clima de angustia permanente y de urgencias no atendidas, los malos resultados comenzaron a llegar sin miramientos, dolorosa derrota en casa ante Brasil (1-3) incluida. Los mejores jugadores argentinos parecían caricaturas de la versión de sí mismos que ofrecían en sus clubes. Especial mención merece el caso de Leo Messi, consagrado en este 2009 como el mejor jugador del momento tras haberlo ganado todo con el FC Barcelona y condenado en Argentina, por sus propios compatriotas, por una supuesta falta de compromiso con el combinado nacional.

Argentina no goza de su mejor hornada de futbolistas. Pero a Diego Maradona las circunstancias le sobrepasaron cuando comenzó a verse, de verdad, con la soga al cuello ante la posibilidad más que real de que los suyos quedaran fuera del próximo Mundial. Los episodios vividos en los dos últimos partidos clasificatorios terminaron demostrando que al ’10′ hace tiempo que le consumió el personaje que encerraba dentro.

Mi compañero Antonio Agredano estuvo muy acertado cuando dijo del otrora genio argentino que ‘no parece celebrar los goles, parece celebrarse a sí mismo’. El escándalo de ‘que la chupen y la sigan chupando‘ tras la victoria en el Centenario de Montevideo que daba con los pies de los argentinos en Sudáfrica 2010 fue el culmen del despropósito y del espectáculo de variedades en el que parece haber devenido la antaño temible selección argentina.

Que “la chupen” los periodistas argentinos [...] no es ninguna novedad, ya que tantos de ellos la han estado chupando desde hace más de 30 años o, más bien, soplando, inflando el ego del payaso Michelin hasta que se llegó a creer aquello de que él era la prueba viva e irrefutable de que “Dios es argentino”. [John Carlin | De chupones, payasos y piratas]

La primera vez que me emocioné frente a la televisión viendo fútbol fue durante el Mundial del 90. Un portero argentino estaba bajo los palos -con una medalla asomando por el cuello de su elástica, con el número 12 en la espalda-. Un contrario con la camiseta azul tiró el penalti fuerte y a su derecha. Goycochea, que así se llamaba el guardameta, no sólo adivino el lanzamiento y evitó el gol, sino que estuvo a punto de atajar el balón, de dormirlo en sus brazos. Corrió a celebrarlo junto a sus compañeros. Estaban en la final. Ese día decidí comprarme unos guantes y pedirle a mis padres una camiseta tan colorida como aquella, vivir a la sombra del travesaño parte de mi infancia.

Hay mucho de irracional en el sentimiento hacia este deporte. De aquel Mundial de Italia saqué dos cosas: un odio matizable a la selección alemana y una admiración enorme por la selección argentina. Con diez años me abrumaba toda aquella pasión, esos jugadores mal encarados, su exclusiva camiseta a rayas blancas y celestes, y un portero que empezó en el banquillo y acabó siendo el héroe de un campeonato que merecieron ganar -o eso pensaba yo mientras veía como Brehme anotaba un penalti en el minuto 85-. El milagroso Goycochea adivinó el lado pero le faltaron manos para interrumpir la triste trayectoria del etrusco.

Argentina, está claro, es otro mundo. Eso lo aprendí aquellos días de verano y los que siguieron, puntuales, cada cuatro años. Es una sociedad baloncéntrica. No hay término medio, no hay matices para asomarse al fútbol. No conozco a ningún argentino que no vibre con su selección, no conozco a ningún argentino que no babee cuando habla de Maradona, que no me recuerde a Caniggia, a Batistuta, a Verón… que no intente convencerme de lo que significan o han significado Messi, Agüero, Higuaín, Redondo o Simeone en nuestra liga.

Por eso no me explico como un fútbol soberbio, con aspiraciones a todo, ha elegido a Diego Armando Maradona como capitán de su barco. Los ídolos deben estar en el pedestal y no caminando entre nosotros. El Pelusa ha dado muestras de incapacidad como entrenador en cada uno de los equipos que ha entrenado. Una persona que difícilmente puede gobernarse a sí misma nada puede hacer para gobernar a los demás. Sus convocatorias han sido erráticas. Convierte en imprescindibles a jugadores que no contaban antes de ayer. Rota a los porteros, cambia los defensas, el sistema. Se comporta de una manera caprichosa, impulsiva, desmotivada o fundada en principios que nada tienen que ver con la práctica del fútbol. Un horror, una gestión de consecuencias funestas. El resultado de su trabajo: un partido a vida o muerte contra Uruguay. Poco consuelo para una selección con esos jugadores aun sumando (0-1) la victoria definitiva anoche. Hasta Messi parece desdibujado en un combinado torpe, atascado, romo. Final feliz, sí, pero a qué precio.

Maradona lo fue todo como futbolista. Para mi generación, no ha existido ningún jugador como él. Lo que hoy es soberbia antes era rabia. Lo que antes sumaba en el campo ahora lo resta sentado en el banquillo. Pero ¿es suficiente su pasado, su referencial presencia, para entrenar a un equipo como el argentino?. Está claro que no. La afición parece haber despertado. Han tenido que ver al lobo detrás de ellos para darse cuenta de que el fútbol es algo más que nombres, arrebatos chovinistas o réditos del pasado. La ausencia de Argentina en el Mundial de Sudáfrica hubiera sido un trauma difícil de combatir.

Las mejores selecciones tienen derecho a estar en una gran cita como la del 2010. Argentina ha estado a punto de quedarse fuera por deméritos propios, esto es, ha estado a punto de no demostrar que está entre las mejores selecciones del mundo. No es poca cosa, no se puede afirmar lo contrario habiendo mostrado tan poco sobre el césped. El trabajo mal hecho tiene consecuencias en mi oficina, en el Ayuntamiento de mi ciudad, y en la AFA de Grondona, por supuesto. Maradona ha terminado su calvario de una forma poco elegante: insultando a los periodistas, viendo fantasmas donde sólo están sus sombras, cargando la culpa sobre el resto de la humanidad. Paranoide, egoísta, perpetuado por una automotivación chabacana, alejado de la realidad futbolística. Ni como entrenador, ni como imagen de un colectivo, ha logrado imponerse. Su futuro es volver al Olimpo y dejar que los humanos sigan jugando a ser mortales.

Habrá quien diga que son pamplinas. Que Argentina ha logrado lo que quería. Que el fin justifica el sufrimiento. Pero lo cierto es que, pese a la clasificación, la sensación es amarga. Más alivio que alegría. Más paz que celebración. El tiempo embellece el pasado. Aquella selección de Goycochea tenía más épica, más nervio, más emotividad que los panzazos de Maradona. Él no parece celebrar los goles, parece celebrarse a sí mismo. Cada gol albiceleste es un argumento para sobrevivir en una empresa que le viene grande. Es la individualidad frente al grupo. Es la reivindicación infantil frente al merecido clamor en su contra. Ganar o perder es importante, pero más importante aún es conservar la chispa que ha hecho a la Selección de fútbol de Argentina un equipo querido más allá del pasaporte de cada uno. No hay que dar la espalda a la gente que grita tras la pantalla. La egolatría de un ídolo no puede, desde luego, cambiarnos el fútbol.

Anda Argentina revuelta esta semana ante el crucial, definitivo partido que jugará esta noche ante su vecina Uruguay, en el Centenario de Montevideo, por una plaza en el Mundial de Sudáfrica. Sin haber hecho los deberes a tiempo, los de Diego Maradona se presentan en el último partido de la liguilla de clasificación con las urgencias de la necesaria victoria, tras el milagroso triunfo del pasado sábado ante la selección de Perú que aún les mantiene vivos.

Con un patrón de juego paupérrimo, y con la labor de Maradona como técnico puesta constantemente en entredicho, a la selección argentina le pesa más su entorno, como viene siendo habitual, que su presunta crisis de juego. En situaciones límite, como la que la albiceleste está viviendo estos días, la razón tiende a desaparecer en favor de la pasión. Más aún en Argentina, en donde no se concibe el deporte si no es con una dosis extra de sentimiento. Así las cosas, para buena parte de los argentinos, tener al mejor jugador del mundo en su seleccionado no equivale a tener un valor seguro sobre el césped. A Leo Messi, dominador del fútbol mundial en la actualidad, no se le discute su talento, faltaría más, pero sí se pone en entredicho su compromiso con su selección.

Pero, ¿qué es, para un argentino, eso del ‘compromiso con su selección’? A buen seguro, a más de uno nos puede resultar complicado entender una supuesta falta de compromiso en un futbolista que, en mitad de una temporada y ante la máxima exigencia en su club, se mete entre pecho y espalda un viaje transoceánico de ida y vuelta. Si eso no es estar comprometido con la causa, que baje D10s y lo vea…

Sin embargo, a Messi se le continua achacando falta de capacidad de liderazgo, se le culpa de eludir la responsabilidad de echarse el equipo a la espalda en los momentos complicados. Y no sólo es eso. Todo tiene también algo de impostura, de teatralidad. Argentina valora más las lágrimas bajo la lluvia bonaerense del pasado sábado de Martín Palermo y sus gritos desgarrados a pecho descubierto celebrando el tanto, que el gol salvador en sí. Por eso a Messi no se le valora en su medida. Porque Messi huye de la teatralidad, porque su carácter tímido e introvertido no va con eso. Él nunca celebrará un gol como si estuviera reconquistando las Islas Malvinas. Y eso, al aficionado medio argentino, le escuece. Messi es argentino, pero no lo demuestra. Y eso es suficiente, según algunos, para dudar de su compromiso y de sus condiciones.

Se especula con que ‘la Pulga‘ comience el partido definitivo ante Uruguay en el banquillo. La afición (en más de un 60%, según la encuesta de Clarín) y la opinión pública así lo piden. Le achacan no ser el mismo que en el FC Barcelona. Quizá quienes eso reprochan, no se pararon a pensar que la selección argentina no es el Barça, y que un centro del campo con Enzo Pérez, Javier Mascherano, Pablo Aimar y Ángel Di María poco o nada tiene que ver con el que tiene a su disposición Pep Guardiola.

“No sé lo que le pasa a Checho, no sé si tiene la menstruación o qué. Sigue hablando, cada vez que juega la Selección abro el diario y está el Checho opinando, que me respete. ¿Qué quiere? ¿Que le dé un beso en la boca? Yo no tengo ningún problema con él y si lo tengo lo resuelvo de hombre a hombre”

“A lo mejor con Wenger no se ganaría un título en cinco años” [Marcos Álvarez, ayudante de Juande Ramos, en Marca]

“Pedro J. Ramírez mueve ondas y periódicos para reencumbrar limpio de toda mácula al gran padrino; quiere a Florentino en el palco para ser el nuevo crupier del casino blanco” [Martí Perarnau, columnista, en Sport]

“Me quiero ir del Madrid. Por suerte para mí, el Chelsea me quiere” [Rafael Van der Vaart en Daily Mail]

“No sé si el Corinthians me quiere vender, a lo mejor para construir un estadio” [Ronaldo]

“Pelé debutó con un pibe” [Diego Armando Maradona, seleccionador argentino]

Eso fue en 1984. El siguiente año, mi abuelo me preguntó si quería ir a la final de la Copa frente al Atlético de Madrid. Era un niño, y debí de pensar que el Athletic jugaba la final cada año. Respondí que no me apetecía, que prefería quedarme en casa con mis padres. Cuántas veces me he arrepentido de aquello, aun cuando el Athletic perdiera aquella segunda final, porque, quién me iba a decir que haría falta que pasaran nada menos que veinticuatro largos años –más del doble de los que había vivido hasta entonces- para poder vivir una nueva final del Athletic.

Ayer, sin embargo, sí estuve en San Mamés. Os cuento: todo Bilbao llevaba unos días en los que se sentía en el ambiente la inminencia de algo importante. Entre una mezcolanza de nervios, ilusión, esperanzas y temores, las conversaciones de toda la ciudad apuntaban a una sola dirección: la Catedral.

La mañana comenzó lluviosa: buen pronóstico. Recordé que mi abuelo, cuando me recogía de niño para llevarme al estadio, repetía que los días de lluvia el Athletic goleaba. Me aferré a esa superstición con fe de párvulo. Por la tarde, tras salir del trabajo, remonté la Gran Vía bilbaína camino a San Mamés. La gente comentaba que el bus de los jugadores había sido acompañado ese mismo recorrido que hacía ahora yo, por miles de personas. Yo intentaba hacerme una idea de la imagen.

Esa misma gente se concentraba ahora en la calle Pozas, ensayando los cánticos y ánimos posteriores. A cada paso debías apartar a una o dos personas: tal era la densidad de la masa rojiblanca que cantaba al unísono. Nadie mostraba una mala cara al ser apartado por otro que caminaba. Al contrario: se intercambiaban mutuas sonrisas y pronósticos, todos favorables al Athletic.

Entré al campo mucho antes de lo habitual. Entre otras cosas, porque a diferencia de los días convencionales ayer cada uno debía estar sentado en su localidad. A duras penas, la encontré. Comí la primera de las mil pipas que mis tensos nervios me exigieron las siguientes tres horas.

Saltaron los jugadores. San Mamés rugió al unísono. Comenzaron los ánimos y jaleos. Jamás había visto San Mamés de aquella manera. Yo, habitual del estadio, comprendí que aquella noche iba a ser muy, muy grande. Creo que lo comprendimos todos los que allí estábamos. Cualquier atisbo de duda desapareció de un plumazo.

Y, por Dios, que si fue un partido enorme: nuestros jugadores lucharon como nunca. Cada balón fue una gesta; cada minuto tuvo una intensidad inédita, en este y cualquier otro campo. Los mayores, críticos insaciables en otras fechas, ayer animaban sin reservas. Y así fue, campo y grada en unidad, hasta el pitido final, en el que la marea rojiblanca derribó la invisible presa que separa grada de césped, para desbordarse sobre un campo que ayer volvió a recordar el por qué de su nombre de santo. 

Es curioso, por lo demás, lo poco que recuerdo del transcurso del partido. Llevo todo el día recuperando imágenes sueltas, impresiones y pensamientos que, en conjunto, construyen un mosaico impreciso del juego. Quizá con los días, y las conversaciones –no hablo de otra cosa- vaya poco a poco recuperando los detalles del partido. A fuerza he de hacerlo, porque, si hay algo que tengo claro es que, desde hoy y hasta que muera, muchas, muchísimas veces, repetiré, con respecto al día de ayer que “yo estuve allí”.

“El gran espectáculo es su juego, sus gambetas maravillosas, sus verdaderos shots de cabeza, su ímpetu para resolver las situaciones difíciles, su sentido del arco y su verdadero olfato del gol”. Carlos de la Púa, poeta y periodista argentino y exponente más relevante del lunfardo, se refirió así a Arsenio Pastor Erico en su artículo ¡Vamos a ver jugar a Erico! en el Diario Crítica en mayo de 1938. Aquella reflexión finalizaba con una afirmación rotunda: “Digamos todos, viva Erico de Independiente y el que no lo quiera decir que reviente”.

Este jugador paraguayo pasó a la historia del fútbol argentino por ser su máximo goleador en la época profesional con 293 tantos, uno más que el mítico Ángel Labruna, del ya que hablamos en DDF. Además de tener el récord de goles en Argentina, la FIFA le considera el mejor jugador de Paraguay de todos los tiempos y el octavo mejor futbolista sudamericano de la historia por detrás de estrellas como Pelé, Diego Armando Maradona, Alfredo Di Stéfano o José Manuel Moreno, miembro de la Máquina junto a Labruna o Adolfo Pedernera.

Erico comenzaría su carrera futbolística en Paraguay, en las filas del Nacional de Asunción. Tras el estallido de la Guerra del Chaco en 1932, el jugador evitó su ingreso militar por una cuestión de edad y a cambio se enroló en el seno del equipo de fútbol de la Cruz Roja paraguaya. La idea era hacer una gira por Argentina y Uruguay y buscar ayuda económica para las víctimas del conflicto bélico. Su juego impactó a los dirigentes de Independiente de Avellaneda y River Plate. Fueron los primeros quienes consiguieron los permisos necesarios para que Erico se pusiera la elástica del Rojo en 1934 y comenzara su exitosa trayectoria en el fútbol argentino.

Aquel equipo solidario estaba formado por Fortunato Mariotti, Adolfo Velázquez, Casiano López, Quiterio Olmedo, Marcos Gerinaldo Rojas, Lorenzo Romero, Andrés Amaré, Ramón Viccini, Mariano Alvarez, Pichico Salcedo, Andrés Mendoza, Carlos Aguilera Mazó, Eligio Esquivel, José Ibáñez, Martín Flor, Rafael Erico, José Bernié, Timoteo Ramírez, José de la Cruz Franco y Erico. La plantilla estaba dirigida por Domingo Cino. Aquella gira cambiaría su vida para siempre.

Desde 1934 hasta 1946 jugó en las filas de Independiente, con el que fue campeón nacional en 1938 y 1939. Se dice que formó parte de una tripleta de delanteros que hizo historia: Vicente de la Mata, Antonio Sastre y el propio Erico. Entre los tres delanteros hicieron 556 goles para el Rojo. Sólo entre el 38 y el 39 hicieron 218 tantos en 66 partidos, un promedio de 3,3 goles por encuentro. El jugador guaraní se encuentra en el olimpo de ídolos de la afición de Independiente, incluso por encima de Ricardo Enrique Bochini, una verdadera institución en el club de Avellaneda.

Los nombres de De la Mata y Sastre (en la imagen de la izquierda) están escritos también con letras de oro en la historia del Rojo y el fútbol argentino. De la Mata fue autor, según la tradición oral, de un gol asombroso el 12 de octubre de 1939 durante un River-Independiente (resultado final de 2-3). En aquella jugada, De la Mata recibió el balón en su propio campo procedente del guardameta Fernando Bello y sorteó a muchos jugadores hasta quedar en el área en una posición excesivamente escorada. El jugador argentino prefirió chutar a puerta que pasar a Erico, lo que se convirtió en un gol extraordinario. Por su habilidad para deshacerse de los jugadores rivales se le apodó Capote. Sobre Sastre, la AFA lo considera el jugador más completo y uno de los 24 futbolistas del Salón de la Fama del fútbol argentino.

Erico explotó definitivamente tres años después de su llegada a Avellaneda. En 1937, metería 47 goles en 34 partidos. Un año más tarde, registraría la cifra de 43 tantos en 30 encuentros durante su primer campeonato nacional argentino. En 1939, año en el que repetiría torneo, metería 40 goles en 32 partidos. Sus números son el reflejo perfecto de un juego aéreo demoledor, una variedad de remates a puerta espectacular y una habilidad asombrosa. Su salto era enormemente potente, incluso llegaba a superar a los arqueros en su salto con la manos en busca del balón. De ahí que lo apodaran el Saltarín Rojo o el Aviador. Por su capacidad para estirarse y golpear el balón con la plancha de la bota le llamaron también el Hombre de Plástico o el Hombre de Goma. 

Aquellos que lo vieron jugar los sitúan dentro de los más grandes, incluso por encima de Di Stefano, Pelé o Maradona. Se dice que miles de aficionados de otros clubes acudían a ver a Erico por su enorme calidad. De hecho, el propio Di Stefano, hincha y posterior futbolista de River, ha reconocido su predilección por el guaraní. Los que le conocieron también destacan su humildad y bondad fuera de los terrenos de juego, lo que completa la imagen de un jugador superlativo.

Su gran trayectoria en Argentina no resquebrajó en ningún momento su sentimiento patriótico por Paraguay. De hecho, antes del Mundial de 1938, los directivos del fútbol argentino intentaron convercer a Erico para que se nacionalizara y formara parte de la plantilla de la albiceleste a cambio de 200.000 pesos de la época (una cantidad descomunal). El jugador guaraní descartó esa posibilidad y argumentó que se sentía paraguayo. Su gesto de fidelidad provocó que los aficionados argentino lo adoraran aún más.

En 1947, Erico abandonaría Independiente y recalaría en Huracán. El futbolista paraguayo se encontraba en un momento en el que las lesiones lo habían castigado en exceso, por lo que sólo pudo jugar siete partidos con El Globo. Su breve etapa en el club de Parque Patricios no engordaría su cuenta goleadora. Tras su retirada, probó como entrenador-jugador en el Nacional en 1949, con el que quedaría subcampeón. El Saltarín Rojo murió en Argentina en julio de 1977.

El dios argentino fue la estrella que guiaba todas aquellas ilusiones pero para dejar su huella bien implantada, necesitaba colaboradores de primer nivel, jugadores aguerridos, con carácter y clase. Esa mano fiel que todo crack necesita la otorgó Bruno Giordano, un delantero de área, de buenos desmarques pero con un incorregible defecto, el de la polémica. Llegaba tras haber triunfado en Lazio pero también después de meses de suspensión por un escándalo de apuestas ilegales. Quizás aquella forma de entender la vida, le hizo ser el mejor amigo de Diego en el campo y fuera de él.

A la pareja se sumó un año después Careca, un goleador consumado que venía de romperla en Brasil y que iba a dar la ‘puntilla’ definitiva con sus registros, aunque también iba a sacar sus garras en diversos conflictos y cruces de declaraciones con Maradona. Tres mentes impulsivas que suministraron los mejores años que jamás hayan disfrutado en San Paolo. Formaban la fórmula ‘MaGiCa’.

Casi dos décadas más tarde y después de haber pasado por todo tipo de cataclismos (descensos, castigos deportivos, ruina económica), Nápoles vuelve a brillar con la fuerza de antaño. El equipo ha sabido reconstruirse, ha ganado en confianza tras un año sin problemas para mantener la categoría y, sobre todo, ha sabido moverse como nunca en el mercado. Las estrellas del pasado son ahora promesas con hambre y el trío mágico se ha renovado en aspecto pero no en pedigrí, manteniendo su naturaleza impulsiva, desafiante y plena de esperanza.

Lavezzi ha invocado a Maradona desde el primer día que piso suelo napolitano. Bajito, de gran velocidad, potencia, manejo de balón y definición, el ‘Pocho’ aúna todas las cualidades del futuro punta argentino. Es desordenado en su vida y polémico (al menos en San Lorenzo) en sus declaraciones, lo que recuerda aún más a quien parece querer igualar. Gambeta, gol, espectáculo y tatuajes, la perfecta mezcla maradoniana. Además, curiosidad o no, Lavezzi fichó el mismo día que Diego fue presentado en 1984: 5 de julio.

Marek Hamsik representa un estilo propio de jugador aventajado, inteligente y en clara progresión. Es un comodín pues su talento le permite jugar en banda o como llegador, función esta que cumple a las mil maravillas como sus registros indican. Tiene un golpeo tremendo, mucha calidad y un carácter único para su edad, lo que le coloca (no exagero) entre los mejores jugadores del mundo en un futuro inmediato. Llegó del Brescia como un desconocido y sólo había disputado un partido como profesional en la liga eslovaca pero en el sur lo mimaron para serenar al pequeño Giordano.

El gol es cosa de Denis. El Tanque que llegó del ‘Rojo’ es un artillero feroz, de remates imposibles, cabezazos certeros y mínimas ataduras en cuanto a su elegancia. Un estilete del área que evoca al gran Careca, con quien comparte la facilidad para hacer hablar las redes y para definir partidos cerrados.

La fórmula ‘MaGiCa’ logró (aunque no siempre con los tres protagonistas juntos) varios Scudettos, una Coppa Italia y una Copa UEFA pero, sobre todo, levantó a un pueblo llano que vio en el fútbol la esperanza perfecta para arrinconar sus carencias. Esa sensación está de vuelta, San Paolo vuelve a sonreír y el renovado trío mágico (Lavezzi, Hamsik, Denis) levanta grandes esperanzas de cara a un futuro que este domingo tiene su primera final. Toca viajar al norte y retar al campeón. Espera el Inter.

En primer lugar, uno piensa que todo esto es una jugada redonda del marketing AFA. Me explico. Sobre el papel, Maradona es un imán tan capaz de atraer la atención mediática (y con ello los jugosos réditos por partidos amistosos que tan bien ha sabido exprimir la federación historicamente) como las futuras alfileres-críticas que sin duda, es ley del juego, le esperan a los jugadores de la selección a medida que la presión aumente. Unos dirán que es puro circo pero el retorno de la inversión con Maradona en el banco es evidente, por más que anoche se viese mucho cemento en Hampdem y en cuanto al segundo punto, no ofrece dudas. Imagínense la situación: un Fernando Gago de la vida cuestionado por su desempeño en liga, Maradona lo llama, lo mima y le libera de la carga de tirar del carro. Para eso ya está él. ¿Resultado? Jugador contento, rendimiento garantizado.

Después está el tema del liderazgo. Por muy cocainómano y pendenciero que haya sido, DAM es uno de los jugadores que mejor ha sabido entender el juego en toda la historia de este deporte. Es por tanto, un tipo que sabe, es un líder. Y al patriarca se le escucha. Cualquier futbolista con dos dedos de frente y en especial los jóvenes van a seguir a pies juntillas lo que dicte el genio. Esto garantiza cohesión en el grupo, justo lo que necesita una selección formada al 90% con futbolistas de ligas bien diferentes. Al menos mientras los resultados acompañen, aunque desengañémonos: el 80% del éxito de un equipo, más que de la sapiencia del míster, depende de la calidad de sus futbolistas y del grado de compromiso que quieran adquirir, Y esto de momento, ni es Mandiyú ni está da capa caida.

Foto | AFA

1.- Como no podía ser de otro modo, la final del Mundial 66, gran orgullo británico (aunque quizá no debería serlo tanto).

2.- La milagrosa Copa de Europa del Liverpool en Estambul, empatando el 3-0 en cinco minutos.

3.- La remontada de todos los tiempos del Manchester en el Camp Nou.

4.- Maradona en el Estadio Azteca, con el énfasis inevitable en la trampa antes que en la magia.

5.- La increíble Liga del Arsenal en el 89, obtenida en Anfield gracias a un tanto de Michael Thomas en el descuento del último partido.

6.- La primera Copa de Europa del Manchester, con la prórroga gloriosa ante el Benfica y el gran toque de clase del llorado Best (foto).

7.- El paradón espectacular del Chino Banks a remate de cabeza de Pelé en el Mundial del 70.

8.- El partido insuperable de un Best de diecinueve añitos en una goleada (1-5) del Manchester al Benfica que acabó con la leyenda del bicampeón de Europa.

9- Las lágrimas de Terry este mismo año en la final de Moscú, mostrando lo durísimo que puede ser el fútbol. El mundo encima.

10.- Liga 1957. El Charlton Athletic iba perdiendo 1-5 frente al Huddersfield a la hora de partido y con diez jugadores en el campo, y acabó ganando 7-6. Lo nunca visto.

Desde luego, sé los múltiples argumentos que pueden utilizarse para enfrentar esta afirmación a priori tan descabellada. ¿Acaso el propio Diego no lo ha elegido como sucesor? Pues sí, aunque es cierto igualmente que lo hizo con muchos otros antes. ¿No es verdad que Messi ha marcado recientemente dos goles calcados a los del famoso partido contra Inglaterra? También, y de hecho aquí mismo nos hicimos eco de la absoluta unicidad del primero. ¿Y que Leo está llamado a ser el líder de Argentina como lo fue su antecesor? Si le respetan las lesiones, sin duda, y si sigue su progresión, es bastante probable que la Pulga pronto ocupe el trono como el jugador más determinante del momento, el mejor. ¿Y no es cierto que hay muchas, digamos, pruebas circunstanciales? ¿Que ambos son achaparrados, que los dos han llevado la camiseta azulgrana, que son prodigios desde jóvenes, que le han marcado golazos al Madrid? Pues sí, todo eso es verdad.

Sin embargo, a pesar de todos estos paralelismos, y desde el punto de vista estrictamente futbolístico, Maradona y Messi me parecen dos futbolistas que están muy lejos uno de otro, y de hecho, en algún aspecto, son opuestos. Para comenzar, Diego es el paradigma del centrocampista, el 10 por excelencia, el hombre que parte de la zona central o el balcón del área para organizar a todo el equipo; en el pecho de Lionel, en cambio, bulle el fuego del delantero más ambicioso que pueda imaginarse. Da igual donde reciba o donde lo coloque el entrenador, en la banda, junto a la media luna, en el vértice, en el círculo central o en su propio campo, que Messi pondrá en marcha el cohete y se lanzará hacia la portería, apoyándose en los compañeros si procede, tumbando defensas si es necesario. Y si no puede progresar, hará toque de descarga y un desmarque. Siempre adelante, siempre hacia el gol.

Si Maradona es, sin discusión, el mejor jugador de los últimos treinta años, es porque poseía prácticamente todo el catálogo de recursos técnicos de que puede disfrutar un jugador, y además tenía el conocimiento del juego necesario para aplicarlos. Prácticamente sólo utilizaba su legendaria pierna izquierda, pero con ella dominaba el catálogo completo de suertes del fútbol: el control, el toque corto, el pase largo o interior, el disparo homicida o el tiro sutil salían de su borceguí con la naturalidad que sólo poseen los elegidos. Además, dominaba otros muchos recursos que no dependían directamente del golpeo, como la adecuada protección del esférico, el regate y la conducción. Y sobre todo, su grandeza proviene de que en cada momento sabía qué conejo tenía que sacar de la chistera, no solamente para jugar él, sino para que lo hiciera todo el conjunto. Sólo así se explican sus grandes éxitos, el Mundial de México y los dos increíbles scudettos con el Nápoles, y seguramente el factor diferencial que lo hace diferente y mejor que muchos de sus contemporáneos. Maradona era el mejor del mundo por sí mismo, y junto a él el valor de los demás se multiplicaba por dos.

Si el Pelusa era grande en casi todos los aspectos del juego, Leo puede decirse que sólo es grande en uno. En efecto, el pequeño diablo no tiene un gran disparo, ni es un excepcional pasador, ni se desmarca de maravilla, ni remata, ni es un gran definidor en el uno contra uno. Ojo, en ninguna de estas facetas es malo; se defiende en todas ellas, pero ninguna haría de él un crack. Sin embargo, su gran virtud, quizá la única que posee en cantidades industriales, es quizá la más valiosa del fútbol: el poder para eliminar contrarios en carrera con el balón controlado. Cuando lo ve lanzado como un misil entre un mar de piernas, insistiendo con la fe de un visionario y triunfando casi siempre, uno se da cuenta de que está ante algo especial. Porque esa cualidad es la que no tiene antídoto, la que destroza cualquier táctica, la que hace pedazos cualquier sistema defensivo. Cuando ha superado al lateral, tiene que venir el central; cuando este cae, otro, y luego otro, y otro… Al final casi siempre hay un tiro a puerta, un compañero desmarcado, una penalty o una tarjeta. Cuando sale, no hay acción en este deporte que aúne tanto eficacia con espectacularidad. Es tan extraña, que muchos jugadores jamás lo harán, a otros les sale alguna vez, a los más afortunados de vez en cuando. Messi lo hace cada día. Y gana partidos, uno tras otro, dando la impresión de que los ganó él solo. Ante su audacia y su don, los compañeros se tornan en palmeros y los contrarios en postes. Sólo le hace falta el balón y un arco hacia el que correr.

Quizá es esto lo que más lo diferencia de Maradona; el Diego se hacía grande solo, pero sobre todo en su equipo, mientras que Messi no necesita a nadie. Y es la individualidad lo que ha creado el tópico. Porque nos guste o no, a pesar de las mil maravillas que hizo en su carrera, la imagen icónica que ha quedado del Pelusa es el famoso gol a Inglaterra, el del barrilete cósmico, un gol que describe a la perfección a… Messi. Porque quizá todos nos equivocamos. Cuando la Pulga le marcó al Getafe, no estaba haciendo de Maradona, sino de sí mismo. Fue Maradona quien se disfrazó de Leo, pero no lo sabíamos porque éste aún no había nacido. Como otras veces se disfrazó de Romario, de Laudrup, de Guardiola, de Beckham o de Zidane. Y lo hizo porque podía hacerlo.