Es bien sabido que el fútbol moderno se distingue del arcaico en el extremo cuidado de los detalles. El césped se corta a una altura predeterminada, se riega o no, se ensayan jugadas de estrategia de saque de banda, se contratan speakers profesionales para animar a la afición, o se opta por un modelo individualizado de bota que permita maximizar el rendimiento del futbolista en cuestión. Cada rincón del juego o sus alrededores es explorado al milímetro, descompuesto al microscopio buscando esa particularidad que nadie ha visto y que pueda permitir arañar algún punto, alguna victoria, algún gol. Una obsesión por lo lateral que tan pronto prestigia a Benito Floro como hace famoso a Rory Delap.

Uno de estos rincones es el que ha inspeccionado recientemente Tim Myers, un tipo muy inteligente, medio matemático medio físico, especialista en mecánica de fluidos. Además de tratar de sacarse la millonada que traen aparejada las ecuaciones de Navier-Stokes, al profesor Myers también le interesa el fútbol. Y en este contexto, trata de contestar una pregunta que ha recibido bastante poca atención, pero que puede ser interesante. Dado que el equipo local es el encargado de suministrar el balón para cada partido, ¿sería posible elegirlo de un modo adecuado para que ayudase a ganar?

Recordemos que el reglamento sólo impone restricciones a la circunferencia (68-70 cm.), el peso (410-450 gr.) y la presión del balón (0,6-1,1 atmósferas al nivel del mar). Dice que su forma ha de ser esférica y nombra al cuero como material, aunque no obliga a su utilización. Basándose en estas premisas, se han fabricado todo tipo de balones, desde el diseño de goma de Goodyear a mediados del siglo XIX hasta los que actualmente guardan el secreto de un chip en su interior. Para un anfitrión, las únicas restricciones que admite el hecho de jugar con un balón u otro tienen que ver esencialmente con el tema de sponsors.

El profesor Myers investiga las causas que determinan el movimiento de una bola que gira a gran velocidad, y que se ve sometida a dos efectos contrarios debidos al flujo el aire: el referido a las ecuaciones de Bernoulli, que impulsa la trayectoria hacia arriba, y el efecto Magnus, que la envía hacia abajo. A partir de este punto de partida, obtiene dos conclusiones muy interesantes: en general, la bola responde mejor a los efectos y curva más su trayectoria jugando al nivel del mar que en altitud; y además, un balón con superficie rugosa dibuja más y mejores efectos con el mismo tiro que un balón con superficie suave. Por tanto, si vives en la costa y te enfrentas a un equipo boliviano, utiliza un balón rugoso, que sea más incontrolable. Si es al revés, usa el suave y verás el rostro de decepción de tus rivales cuando no consigan que el balón describa la trayectoria que desearon. El estudio incluso explica con detalle por qué el Jabulani resultó tan odiado por todos en 2010.

No sirve como prueba, evidentemente, pero el Bidvest Wits sudafricano asumió las enseñanzas de Myers y no perdió ni un partido más en casa en la temporada. A lo mejor pronto más gente se toma el asunto en serio.

Tim Myers | Does the football really matters?

El Periódico | Entrevista a Tim Myers

También las tuvo Uruguay, y claras, en botas de Diego Forlán. Sin embargo, en una segunda mitad para el olvido, si alguien se acercó un poco más fue Perú, que mejoró con la entrada de Juan Manuel Vargas. Guerrero, que se hartó de combatir con los centrales uruguayos -los volvió locos- fue el mejor jugador del partido. Marcó el primer tanto dejando en evidencia a la zaga, aprovechando un envío largo y sorteando a Muslera para empujarla a la red. Recibió siempre de espaldas, bajó balones perdidos y los convirtió en útiles. Generó más que cualquier otro, cumpliendo con el papel de líder que las bajas le habían atorgado. Un triunfo del nueve clásico en una organización clásica. Un esquema donde cada uno ocupa su sitio natural frente a lo que es Uruguay, mejores jugadores que sistema. Tres delanteros centro para tres espacios diferentes donde salvo Luis Suárez -que marcó el empate- ninguno ocupa su sitio. No terminan de mezclar bien. Forlán, que incluso asume la pose de otro tipo de futbolista, hace de falso nueve. Edinson Cavani, quizá el que ha hecho mejor temporada del trío, se ve escorado y perdido en la banda derecha, donde pasa inadvertido.

De alguna forma esta situación se ha visto representada en los demás partidos. Brasil y Argentina, sobre todo esta última, funcionan más por jugadores que por esquema. Y en la disposición sobre el terreno de juego se han mostrado mucho más trabajadas las selecciones con menos recursos, protagonistas hasta el momento de una Copa América con poca brillantez técnica y mucho despliegue físico.

Fotografía | Uruguay selección nacional

The Referee | Rättskiparen [2010] from Freedom From Choice AB on Vimeo.

“Tengo que evitar estar en el foco”.

Corría octubre de 2009 cuando uno de los árbitros más reconocidos del panorama internacional, el sueco Martin Hansson, pronunciaba estas palabras. Se refería a su gran sueño: ser elegido para participar, de negro, en el Mundial de Sudáfrica. Era consciente de la importancia de no cometer un error de bulto en lo que quedaba de clasificatorias, un error que desviara las cámaras del juego para centrarlas en su persona.

Como cualquier otro deportista de élite, la carrera de un árbitro depende de decisiones tomadas en cuestión de centésimas de segundo, en contextos de sobrepresión, sin posibilidad ninguna de rectificar o corregir un posible error. Hansson, tras haber realizado un gran trabajo durante años de trayectoria, ahora se encontraba en un momento clave. No fallar hasta final de año, era fundamental.

Sin embargo, un mes después ocurrió lo que más temía. En el partido Francia-Irlanda de repesca de clasificación al Mundial, Hansson daba validez a un gol ilegal marcado por Gallas en los últimos minutos de la prórroga. La imagen del Thierry Henry controlando el balón con la mano ante los defensas irlandeses dio la vuelta al mundo y causó la indignación de millones de personas que dirigieron sus miradas hacia el trencilla sueco. La gran mayoría de los aficionados desconocían quién era Martin Hansson el día anterior. Pero eso no fue óbice para que después de aquella acción se le relacionara con conspiraciones internacionales, fobias históricas y hasta sectas satánicas. Nada bueno se escribió de él en los meses siguientes. Hansson reconoció que se había equivocado, pero al parecer un árbitro no tiene derecho a hacerlo.

Quiso la casualidad que el realizador sueco Mattias Löw se encontrara en aquel momento realizando un documental en torno a la figura del árbitro y que el elegido para protagonizarla fuera precisamente Hansson. De ese modo, lo que nació como una película para adentrarse en las razones que llevan a una persona a realizar una labor en principio tan ingrata, devino en el retrato de un hombre sobre el que las miradas de todo el mundo se han posado para mal. Es el retrato de un hombre consciente de haber fallado en un momento clave pero que sin duda no merece tal acoso mediático y que en lo más profundo de sí mismo ansía que ese error y el juicio público no pesen más que toda una vida de méritos.

De este modo, bajo el título The Referee, Mattias Löw nos regala una película intimista, que busca humanizar al árbitro, subrayar su faceta más cercana a la de cualquier persona, con sus sueños, anhelos y frustraciones, con sus aciertos y sus errores. Es casi media hora de obligado visionado en un país como el nuestro, en el que somos tan dados a demonizar al colectivo arbitral, a convertirlo en una diana que al parecer tiene la obligación de soportar lo insoportable.

Justo cuando sus ayudantes se le abrazaban junto al banquillo, a Del Bosque le atacaron dos preocupaciones. La primera, más o menos lógica, porque vio que el asistente dudaba un momento, antes de empezar la carrera hacia el centro del campo, descartando la opción del fuera de juego. La segunda, en cambio, tiene más cuajo. En el preciso instante en el que acariciaba la gloria absoluta del balompié, el cénit en su oficio, lo que ningún compatriota había logrado jamás, Del Bosque se acordó de la amarga confesión de Slaven Bilic. Y es que, en una de las reuniones de seleccionadores de la UEFA, el preparador croata compartió con sus colegas una tortuosa pesadilla: el Croacia-Turquía de 2008. Bilic se sinceró, y relató el 1-0 en el minuto 119 de Klasnic, tras doble genialidad de Modric, y la posterior celebración colectiva y eufórica. Dijo Bilic que había gastado demasiadas energías en abrazos, carreras, lágrimas y saltos, y que debería habérselas guardado en organizar su defensa para rematar el partido. Por eso, cuando Senturk empató en el 121, y Turquía ganó el pase a semifinales en la posterior tanda de penalties, Bilic no halló más culpable que su pérdida de control, convertida ahora en eterno remordimiento. Y por eso, cuando marcó Iniesta, a Del Bosque, que siempre aprende, porque siempre escucha, no le ocurrió lo mismo.

foto: mundialsudafrica.com

España. Campeón del mundo. Seis victorias y una derrota, con ocho goles a favor y dos en contra. Goleadores: Villa (5), Iniesta (2) y Puyol.
Lo mejor: la fidelidad a un estilo vistoso, la fiera competitividad que permitió paciencia con el 0-0 y aguantar victorias mínimas, y la capacidad de Del Bosque para cambiar desde el banquillo el signo de los partidos.
Lo peor: la preocupante ratio entre ocasiones de gol generadas y transformadas, cierto sufrimiento ante los equipos que presionaban muy arriba, y la actuación de Torres.
La estrella: aunque gente como Puyol, Ramos, Casillas o Villa rayaron a gran altura, hay que quedarse con Andrés Iniesta, motor del juego ofensivo español –especialmente en la segunda fase- y el mejor en los momentos más dificíles de la finalísima.
El momento: sin ninguna duda, el minuto 116 de la prórroga en Johannesburgo. El gol de nuestras vidas.

Chile. Octavos de final. Dos victorias y dos derrotas, tres goles a favor y cinco en contra. Goleadores: Beausejour, Mark González y Millar.
Lo mejor: la capacidad para desarrollar como un solo hombre la exigente idea de fútbol de Marcelo Bielsa, y el descaro mostrado ante selecciones superiores.
Lo peor: poca capacidad realizadora, y el hecho de que la naturaleza de su juego, duro pero no violento, provocó que el equipo se cargase con demasiadas tarjetas.
La estrella: aunque individualista en bastante ocasiones, Alexis Sánchez se erigió en el mayor generador de peligro de los andinos.
El momento: quizá, en un partido que los chilenos tenían bastante controlado, el testarazo de Juan que adelantó a Brasil. Y es que aunque no siempre relevante, el físico también es un valor en este juego.

Suiza. Eliminada en la primera fase. Una victoria, un empate y una derrota, un gol a favor y uno en contra. Goleador: Gelson Fernandes.
Lo mejor: la perfecta interiorización del sistema defensivo, que desesperó a España y llevó al límite la resistencia en inferioridad ante Chile.
Lo peor: escasísima creatividad atacante y, a diferencia del equipo de Kobi Kuhn, desprecio al juego combinativo. Lo pagaron contra Honduras.
La estrella: sorprendió la verticalidad del joven Eren Derdiyok, que hizo olvidar a un Frei que ya viene de vuelta.
El momento: la jugada trabucada y confusa que les acabó dando la victoria ante España, además de convertirles en sensación momentánea del torneo.

Honduras. Eliminada en la primera fase. Un partido empatado y dos perdidos, ningún gol a favor y tres en contra.
Lo mejor: haberse desenvuelto con bastante dignidad con una de las plantillas más débiles del torneo. Estar en Sudáfrica ya era un regalo para ellos.
Lo peor: no haber sido capaz de anotar al menos un tanto, única selección en el Mundial que quedó con el casillero a cero, junto a Argelia.
La estrella: Wilson Palacios mostró en la zona ancha y la misma consistencia y criterio con los que se desenvuelve en White Hart Lane.
El momento: quizá un falta dudosa sobre Edgar Álvarez en el borde mismo del área hubiera cambiado el rumbo de su partido inicial, pero la verdad es que pocos momentos brillantes firmaron los centroamericanos.

Brasil. Cuartos de final. Tres partidos ganados, uno empatado y otro perdido, con nueve goles marcados y cuatro encajados. Goleadores: Luis Fabiano (3), Elano (2), Robinho (2), Maicon y Juan.
Lo mejor: la imagen de equipo poderoso e inasequible que dio la verdeamarelha durante todo el torneo, excepto el segundo tiempo contra Holanda.
Lo peor: las dos melonadas de cuartos de final, el subsiguiente desplome anímico del equipo, y la sensación, con nombres en la palestra tipo Felipao, de que puede continuar el viaje de la canarinha hacia la mediocridad.
La estrella: Maicon. El lateral derecho se comportó durante todo el torneo como un émbolo implacable por su banda, anotó uno de los goles del torneo y fue quizá el único que siguió intentándolo cuando todo se derrumbaba a su alrededor.
El momento: la falta de entendimiento entre Julio César y Felipe Melo que provocó el empate de Holanda. Fue un shock.

Portugal. Caída en octavos de final. Un triunfo, dos empates y una derrota, siete goles a favor y uno en contra. Goleadores: Tiago (2), Meireles, Simao, Hugo Almeida, Liedson y Cristiano Ronaldo.
Lo mejor: el poderío defensivo exhibido durante todo el torneo, muy especialmente por la pareja de centrales Alves-Carvalho, y la solvencia del portero Eduardo.
Lo peor: la táctica cavernícola de Queiroz, más cercana al catenaccio que al juego clásico de Portugal; la sufrió más que nadie Cristiano Ronaldo, que pareció muy poco implicado en cualquier caso.
La estrella: Fabio Coentrao. El lateral del Benfica confirmó en el mejor escaparate que es uno de los laterales zurdos más apetecibles del mercado, sacrificado, técnico y potente.
El momento: el gol de Villa, que castigó la racanería lusa en un partido que los vecinos podrían haber intentado afrontar de igual a igual. Ahí se acabó la aventura portuguesa en Sudáfrica.

Costa de Marfil. Eliminada en la primera fase. Un partido ganado, otro empatado y otro perdido, cuatro goles a favor y tres en contra. Goleadores: Drogba, Yaya Touré, Romaric y Kalou.
Lo mejor: el buen tono mostrado en el partido ante Portugal, en el que merecieron la victoria, y la entereza de Drogba aguantando con su brazo dañado.
Lo peor: ese juego plano que es la marca de fábrica de los equipos de Eriksson, el discreto rendimiento de gente como Kalou o los Touré, y la poca convicción en la goleada mostrada en el último encuentro.
La estrella: Gervinho. Durante muchos momentos, la mejor baza de los marfileños fue el desparpajo delante del jugador del Fenerbahce , que en ningún momento gozó de la confianza de su entrenador.
El momento: cuando el sevillista Romaric anotó el segundo gol ante Corea del Norte antes del ecuador del segundo tiempo. Ahí el milagro pareció posible.

Corea del Norte: eliminada en la primera fase, con tres derrotas, un gol anotado y doce recibidos. Goleador: Ji Yun-Nam.
Lo mejor: la actitud deshinibida con la que salieron frente Brasil, y la resistencia que mostraron en ese partido frente a toda una pentacampeona del mundo.
Lo peor: de largo el peor equipo del campeonato, la ley marcial impuesta sobre la selección no impidió comprobar el ínfimo nivel técnico de la mayoría de sus futbolistas, ni los repetidos fallos defensivos más propios de un equipo amateur. Si el dictador Kim Yong-Il es el entrenador en la sombra, como se ha rumoreado, tiene poco futuro en los banquillos.
La estrella: Jong Tae-Se, cuyas maniobras y medidos pases nos mostraron al único futbolista realmente dotado de su selección. Estaría bien verlo fuera de Corea del Norte.
El momento: sin lugar a dudas, las lágrimas emocionadas de Tae-Se al sonar el himno de su país en el primer partido. Toda una muestra del poder sentimental del fútbol, y uno de las imágenes icono del Mundial.

Paraguay. Cuartofinalista. Un partido ganado, tres empatados y uno perdido, con tres goles a favor y dos en contra. Goleadores: Alcaraz, Vera y Riveros.
Lo mejor: una brillante disposición táctica, capaz de anular a equipos a priori superiores (Italia y España sufrieron lo indecible), el rendimiento obtenido de su escasa capacidad goleadora… y bueno, Larissa Riquelme.
Lo peor: que cada cuatro años brinden al mundo tostón tras tostón, hasta el punto de haber hecho suyo un estilo que aterroriza a los neutrales.
La estrella: sin que sirva de precedente, elegiremos al entrenador, el Tata Martino. Convirtió a sus futbolistas casi en peones anónimos, y desarrolló una partida de ajedrez tras otra que a punto estuvo de llevar al país guaraní a semifinales.
El momento: nadie sabe qué hubiera pasado si Cardozo hubiera embocado el penalti que Casillas tuvo la destreza o suerte de detener; lo que está claro es que todo hubiera pintado muy bien para los rojiblancos.

Eslovaquia. Llegó a octavos de final. Un partido ganado, uno empatado y dos perdidos, cinco goles anotados y siete recibidos. Goleadores: Vittek (4) y Kopunek.
Lo mejor: un fútbol académico que les sirvió para controlar el ritmo de los partidos, y la falta de complejos con la que abordaron el partido ante Italia.
Lo peor: los errores defensivos que los condenaron en el choque de octavos, y la gris actuación de Hamsik, llamado a priori a ser el jugador franquicia.
La estrella: Robert Vittek. Olvidado en el Ankaragücü, el goleador eslovaco llegó a Sudáfrica con el olfato a punto, y fue sensación de la primera fase. Seguramente lo veamos en una gran liga pronto.
El momento: el disparo parabólico de Kopunek que suponía el tercer gol frente a Italia, cuando todos nos dimos cuenta de que la sorpresa que nunca creímos posible se iba a consumar.

Nueva Zelanda. Eliminada en la primera fase. Tres empates, dos goles a favor y dos en contra. Goleadores: Reid y Smeltz.
Lo mejor: su juego aéreo y su competitividad los hicieron marcharse a casa con el raro privilegio de ser el único equipo invicto del torneo. Todo un éxito.
Lo peor: jugaron un fútbol muy tosco, quizá el único al alcance de la calidad técnica del equipo, y puede ser que ante Paraguay les faltase un punto de ambición.
La estrella: Shane Smeltz dejó algunos detalles de calidad en la punta de ataque.
El momento: el tanto frente a Italia, que provocó que los ojos del mundo se volvieran asombrados hacia el césped del Peter Mokaba Stadium.

Italia. Eliminada en la primera fase. Dos empates y una derrota, cuatro goles marcados y cinco recibidos. Goleadores: De Rossi, Iaquinta, Di Natale y Quagliarella.
Lo mejor: que a pesar de los pesares, pareció hasta el último momento de la agonía que lograrían el gol salvador; ese recio espíritu competitivo que distingue a los azzurri.
Lo peor: quizá jugador por jugador es la peor selección que nunca haya llevado Italia a un mundial. Se tenga el plan que se tenga, la mezcla de mediocridad y veteranía excesiva es un lastre excesivo para cualquiera.
La estrella: apurando mucho, nos podemos quedar con el trabajo en el primer partido de Simone Pepe.
El momento: el maravilloso gol de Quagliarella que cerró la participación de Italia en este mundial, enorme paradoja de una de las selecciones que menos ofreció.

Holanda. Subcampeona. Seis partidos ganados y uno perdido, doce goles a favor y seis en contra. Goleadores: Sneijder (4), Robben (2), Kuyt, Van Persie, Huntelaar, Van Bronckhorst y dos goles en propia puerta.
Lo mejor: capacidad de supervivencia en los peores momentos frente a equipos superiores, la rapidez de las combinaciones en ataque y la fidelidad a su idea de juego.
Lo peor: el rosario de navajazos en la final, una mancha negra e indeleble en una de las camisetas más gloriosas y queridas por los aficionados. Como dijo Carlos Martínez: “a esta Holanda el fútbol no le debe nada.”
La estrella: Wesley Sneijder. Tan iluminado como el resto de la temporada, ha demostrado cómo ser jugador franquicia sólo con pase, tiro y llegada.
El momento: la ocasión fallada por Robben en el mano a mano con Casillas en la final, decisiva en la consecución del campeonato, y que mostró una de las pocas carencias de un jugadorazo.

Japón. Octavos de final. Dos partidos ganados, uno empatado y otro perdido, cuatro goles marcados y dos encajados. Goleadores: Honda (2), Endo y Okazaki.
Lo mejor: la atractiva propuesta de Okada, la efectividad en las jugadas a balón parado y el poderío físico mostrado por la selección.
Lo peor: que el miedo desnaturalizase su juego en el octavo de final contra Paraguay, y les sumiese en la misma onda anodina que a muchas otras selecciones mundialistas. De poco les sirvió.
El mejor: Keisuke Honda. Tomando el relevo de Nakamura, dejó multitud de detalles que hablan de un media punta fino y talentoso con capacidad para voltear partidos.
El momento: el tercer gol ante Dinamarca, de rara belleza, que confirmaba la presencia del equipo en la segunda fase tras un partido colosal.

Dinamarca. Caída en la primera fase. Un partido ganado y dos perdidos, tres goles a favor y seis en contra. Goleadores: Bendtner, Rommedahl y Tomasson.
Lo mejor: su manera de lanzarse a tumba abierta frente a Camerún en el segundo partido. Era su única oportunidad.
Lo peor: la sensación de que la columna vertebral de la selección son futbolistas ya muy pasados, y un rosario de fallos defensivos intolerables en un equipo de cierto nivel.
La estrella: nos quedamos con la gran actuación de Dennis Rommedahl frente a los leones indomables. Un jugador ciclotímico, que ese día reventó la banda derecha.
El momento: el penalty de Tomasson en el último partido, que entró tras remacharlo y causó lesión en el delantero, es una buena alegoría de lo que queda de la otrora “Dinamita Roja.”

Camerún. Eliminada en la primera fase. Tres derrotas, con dos goles marcados y cinco encajados. Goleador: Eto’o (2).
Lo mejor: la primera media hora del partido frente a Dinamarca, un oasis en medio del horror absoluto.
Lo peor: problemas internos en el seno de la selección, declaraciones extemporáneas, Eto’o a un nivel bajísimo… el peor equipo del Mundial junto a Corea del Norte fue una fuente de malas noticias.
La estrella: difícil destacar a un jugador camerunés. Quizá algunas arrancadas de Achille Emaná.
El momento: podemos quedarnos con el primer gol de Samuel en un Mundial que no recordará con demasiado cariño.

Estados Unidos. Caído en octavos de final. Un partido ganado, dos empatados y uno perdido, con cinco goles marcados y otros tantos encajados. Goleadores: Donovan (3), Dempsey y Bradley.
Lo mejor: el buen nivel general mostrado, rigor táctico y capacidad de sobreponerse a resultados adversos.
Lo peor: que suele dar la impresión de obtener menos de lo que ofrece, la decepcionante actuación de Dempsey y algunas caídas de ritmo, como ante Eslovenia.
La estrella: Landon Donovan. El jugador franquicia de los americanos unió a su capacidad para dirigir al equipo sus dotes de llegador, y fue en todo momento el faro de sus compañeros.
El momento: el tanto del mencionado Donovan cuando ya moría el partido contra Argelia, que abrió las puertas de la segunda fase.

Inglaterra. Caída en octavos de final. Una victoria, dos empates y una derrota, tres goles anotados y cinco recibidos. Goleadores: Gerrard, Defoe y Upson.
Lo mejor: la garra y el corazón mostrados en el encuentro con Alemania, que no dieron por perdido ni siquiera con el 4-1.
Lo peor: las graves deficiencias en la creación de juego, la inseguridad de Terry y los porteros, y la desaparición de Rooney, extraña en un futbolista de su nivel.
La estrella: dentro del gris tono general, destacaron los centros de Milner desde la banda derecha, algunos de ellos con aroma al mejor Beckham.
El momento: el gol fantasma de Lampard en el partido contra Alemania, que hubiera supuesto el empate y quién sabe qué más. La Historia se tomó su revancha.

Eslovenia. Eliminada en la primera fase. Una victoria, un empate y una derrota, tres goles marcados y tres recibidos. Goleadores: Koren, Birsa y Ljubijankic.
Lo mejor: la dignidad con la que una selección tan menor se batió en el torneo.
Lo peor: no haber sabido aguantar el 2-0 contra Estados Unidos, la actitud timorata ante Inglaterra y la sequía del hombre-gol Novakovic.
La estrella: Robert Koren, el cerebro del equipo, que movió a la perfección a sus compañeros, especialmente en el primer tiempo contra Estados Unidos.
El momento: inolvidable la imagen del entrenador Kek lanzando con ira una botella de agua al suelo al enterarse del gol postrero de Donovan que los eliminaba del Mundial.

Argelia. Eliminada en la primera fase, con un partido empatado y dos perdidos, ningún gol marcado y dos recibidos.
Lo mejor: el partido contra Eslovenia, en el que mandaron, y la fortaleza defensiva.
Lo peor: el garrafal fallo de Chaouchi y el discretísimo nivel técnico general. Se fueron de Sudáfrica sin hacer un solo gol.
La estrella: nos quedamos con el atrevimiento de Karim Ziani, especialmente en el partido contra los ingleses.
El momento: el mencionado error del portero en el primer partido, que hipotecó las posibilidades de los africanos.

Argentina. Caída en cuartos de final. Cuatro partidos ganados y uno perdido, con diez goles anotados y seis encajados. Goleadores: Higuaín (4), Tévez (2), Heinze, Demichelis, Palermo y un gol en propia puerta.
Lo mejor: las combinaciones en ataque a la velocidad de la luz y la facilidad goleadora de una vanguardia en la que no pudieron brillar ni Agüero ni Milito por falta de sitio.
Lo peor: el desprecio al juego en el centro del campo, cuyas consecuencias pudieron verse ante el primer rival de entidad con el que se cruzaron los argentinos, y la actitud de Maradona durante todo el torneo.
La estrella: todos los delanteros brillaron hasta octavos y se difuminaron en el último partido, así que nos quedaremos con el Pipa Higuaín en su calidad de máximo goleador del equipo.
El momento: el gol de Thomas Müller en el minuto 3 del partido contra Alemania marcó el principio del fin, y abrió la puerta a un ridículo planetario.

Corea del Sur. Caída en octavos de final. Un partido ganado, otro empatado y dos perdidos, con seis goles marcados y ocho encajados. Goleadores: Lee Chung-Soo (3), Park Ji-Sung, Park Chu-Young y Lee Chung-Yong.
Lo mejor: su actitud ofensiva durante todo el torneo, acorde con la tradición del fútbol asiático, y en particular su segundo tiempo contra Grecia, de lo mejor del Mundial.y.
Lo peor: debilidad en la defensa de la estrategia, juego aéreo y centros laterales, y algunos errores atrás, como el del portero Sung-Ryong frente a Uruguay.
La estrella: Park Ji-Sung. Quizá el mejor jugador coreano de siempre, el pulmón del Manchester fue mucho más que el jugador estajanovista que vemos en la Premier, y más comprometido en labores creativas, fue el alma de la selección roja.
El momento: el empate de Lee mediada la segunda parte de los cuartos de final, que entreabría la puerta a reeditar, en esta ocasión de forma merecida, el gran éxito de 2002.

Grecia. Eliminada en la primera fase. Un partido ganado y dos perdidos, con dos goles marcados y cinco recibidos. Goleadores: Salpingidis y Torosidis.
Lo mejor: excepto en el primer partido, estuvo siempre un punto por encima de lo mostrado en la Euro 08, y fue capaz incluso de irse al ataque en el segundo partido para remontarle a Nigeria.
Lo peor: la baja calidad técnica del equipo, el excesivo respeto guardado en todo momento a una Argentina que no se jugaba nada, y la falta de confianza en Ninis.
La estrella: viejo rockero, Giorgos Karagounis siguió dejando destellos de la clase que siempre ha atesorado.
El momento: la ocasión de Georgios Samaras en el último partido, que hubiera acercado la clasificación para octavos.

Nigeria. Eliminada en la primera fase. Un empate y dos derrotas, tres goles a favor y cinco en contra. Goleadores: Kalu Uche (2) y Yakubu.
Lo mejor: la actuación del portero Enyeama frente a Argentina y durante gran parte del partido contra Grecia, un prodigio de reflejos. Lástima que la ensuciase por un error en el blocaje.
Lo peor: el juego muy plomizo y encorsetado, falto de creatividad, y la tontería de Kaita en el segundo partido que hipotecó las posibilidades de las águilas verdes.
La estrella: Vincent Enyeama. El guardameta del Hapoel, con cualidades naturales extraordinarias, fue el sostén de su equipo. Si mejora en el aspecto técnico puede tener sitio en algún buen club europeo.
El momento: la increíble ocasión marrada por Yakubu en el partido contra Corea, a puerta vacía a dos metros de la línea de gol, que podía haber cambiado el destino de la selección.

Por su pobre rendimiento individual, algunos incluso en selecciones que han triunfado en Sudáfrica, el once decepción de los editores de Diarios de Fútbol es el formado por: Robert Green; Branislav Ivanovic, Fabio Cannavaro, John Terry, Alexsandar; Ricardo Kaká, Cristiano Ronaldo, Nicolas Anelka, Wayne Rooney, Samuel Eto’o y Fernando Torres.

Ramón Flores | Muslera; Ivanovic, Chiellini, Terry, Badstuber; Di María, Kaká, Messi, Cristiano Ronaldo; Rooney y Torres.

Antonio Agredano | Lloris, Ivanovic, Cannavaro, Kolo Touré, Evra; Rafa Márquez, Dempsey, Verón; Cristiano Ronaldo, Rooney y Eto’o.

Dadan Narval | Green, Taiwo, Ivanovic, Cannavaro, Terry; Lampard, Gourcuff, Yaya Touré; Cristiano Ronaldo, Rooney y Eto’o.

Pol Gustems | Green, Terry, Vidic, Agger; Deco, Gourcuff, Ribéry, Cristiano Ronaldo; Van Persie, Anelka y Rooney.

Sergio Cortina | Lloris, Ivanovic, Vidic, Kolarov, Terry; Di María, Cristiano Ronaldo, Kaká, Ribéry; Torres y Rooney.

Enrique Ballester | Green, Jonás, Terry, Demichelis, Criscito; Felipe Melo, Barry, Gourcuff, Kaká; Cristiano Ronaldo y Torres.

El equipo tipo de los editores de Diarios de Fútbol. Nuestras coincidencias y divergencias derivan en un equipo formado por: Iker Casillas, Sergio Ramos, Per Mertesacker, Gerard Piqué, Fabio Coentrao, Sergio Busquets, Wesley Sneijder, Andrés Iniesta, Thomas Müller, Diego Forlán y David Villa.

Pol Gustems | Casillas, Ramos, Puyol, Mertesacker, Coentrao; Busquets, Xavi, Iniesta; Müller, Forlán, Villa

Enrique Ballester | Casillas, Maicon, Ramos, Mertesacker, Lahm; Busquets, Schweinsteiger, Iniesta; Müller, Robben y Villa.

Borja Barba | Casillas, Lahm, Piqué, Mertesacker, Coentrao; Busquets, Sneijder, Iniesta; Müller, Forlán y Villa.

Sergio Cortina | Casillas, Ramos, Piqué, Metesacker, Fucile; Özil, Sneijder, Iniesta; Müller, Forlán y Villa.

Dadan Narval | Enyeama, Ramos, Puyol, Mathijsen, Van Bronckhorst; K.P.Boateng, Busquets, Iniesta; Gyan, Villa y Forlán.

Ramón Flores | Casillas, Maicon, Piqué, Mertesacker, Coentrao; Iniesta, Sneijder, Müller; Robben, Villa y Forlán.

Antonio Agredano | Kingson, Ramos, Mertesacker, Lugano, Capdevila; Busquets, Schweinsteiger, Honda, Robben; Villa y Klose.

El Mundial de Sudáfrica letra a letra. Nombres propios, significados apropiados. Un repaso a los protagonistas de una cita histórica. Añadan, libremente, sus entradas para así complementar las nuestras. G de Gracias.

A de África: Demostrando que podían organizar el evento a los cuatro idiotas que intentaron crear una campaña interesada nada más empezar el evento. Gracias por un Mundial maravilloso.
B de Brasil: Perdió la canarinha en lo inmediato, ganó a medio y largo plazo. Deben recuperar un camino hace tiempo perdido.
C de Casillas… y de Carbonero: Nos vamos a hartar de oir hablar de ellos, beso mediante. Los Capuletos y Montescos de nuestro fùtbol.
CH de Chicharito: Orgullo de la caverna parabólica y pese a todo prometedor futbolista.
D de De Jong.: No se me solivianten los puristas pero lo de España no habría sido tan épico sin la contribución de este mostrenco.
La E es por los Ecos de las vuvuzelas: Trompeta que algunos tiquismiquis llaman del infierno e imagen imborrable del Mundial que ya se fue.
F de Francia o de Follonero: Apodo con el que se conoce ya a Anelka en los vestuarios franceses.
G de Green…  o mejor de Gyan: Mientras el Mundo reclamaba a Eto’o y a Drogba un ghanés estaba poniendo a África en el mapa. Todo terminó con aquel penalti y aquellas lágrimas, que son ya parte de la historia de este deporte.
H de Higuaín: Iba lanzado al estrellato, hasta que llegaron los partidos importantes. Es su sino.
I de Iniesta: Nada más que añadir.
J de Jabulani: Balón que sólo Eduardo Inda sabe manejar pero con el que, paradójicamente, ganaron los mejores.
K de Kingson: El hijo del rey hizo un mundial muy por encima de lo que de él se esperaba, excepto en los minutos de los nervios se apoderaron de él.
L es Larissa Riquelme: Nunca una persona se hizo tan famosa por las fundas de su movil.
LL de Llanto: El de Jong Tae Se, histórico momento. Los pucheritos patrióticos del delantero fueron lo mejor de Corea del Norte.
M de Müller: Buenos yogures, mejores centrocampistas.
N es por los pocos Norteamericanos: que en algún momento del campeonanto creyeron ver en este deporte algo más que una broma bárbara y transoceánica. Buena noticia.
Ñ de España: Y esa preciosa estrella que ya nadie quitará de nuestro escudo.
O de Özil: Quizá el jugador que a nivel personal sale más reforzado de este Mundial.
P de Pulpo, o de Paul: Ha dejado de ser un alimento precocinado para convertirse en un animal preconizado.
Q de Queiroz: Es guapo, es paradigmático, es dinámico, es moderno, es guay, la viva imagen de un cantante melódico… pero nos quedamos con el campechano de Del Bosque, aunque Valdano y Florentino nos aconsejen cambiarlo.
R de Ronaldo: Cristiano y su “momento mundial”: nunca un lapo fue tan repetido por las televisiones, dibujando esa parábola digna del mejor jabulani.
S de Serbia: Una de las grandes decepciones del Mundial. Y Antic sin los kleenex.
T de Traje: El de Diego Armando Maradona ¿De qué planeta viniste?
U de Deutschland Über alles: Alemania, por encima de todos. Menos de España. U también de Uruguay, recuperando la historia de un deporte del que siempre serán primeros campeones.
V de Villa: Maravilla, maravilla, maravilla.
W de Wayne: Rooney, por supuesto. Llamado a ser la estrella del Mundial, su participación fue meramente nominal. Estuvo, pero nadie le vio. ¿Quién hizo el guión del anuncio de Nike, con la caravana incluída? ¿El Pulpo?
X de Xavi y Xabi: Junto a Busquets, el mediocentro de los campeones.
Y de Yaya: Los siete goles como siete soles que metieron los portugueses a los coreanos, dejaron fuera a una selección marfileña en la que creían todos menos su técnico, un Eriksson al que esperamos que se le haya acabado ya el chollo.
Z de Zambrotta: En representación de toda una Italia incapaz de hacer honor a lo que de ellos se espera hasta el punto de no poder vencer ni a la otra “zeta” del Mundial, una invicta Nueva Zelanda.

Por cortesía de Bar Deportes, un montaje de la BBC con todos los goles del Mundial. Que lo disfrutéis.

Chapuza. Es una palabra que, lamentablemente, suena muy española. Casi tanto como el fútbol de salón de nuestra selección nacional. Caos organizativo. Improvisación. Pandereta y fanfarria. Mientras cientos de miles de enfervorizados seguidores de la campeona del mundo aguardaban pacientes bajo el implacable calor madrileño la aparición de sus ídolos, alguien daba los últimos retoques a los preparativos de la celebración más importante de la historia de nuestro fútbol. O no. O quizá lo dejaba todo en manos de la bendita improvisación, del ‘vamos a ver qué pasa’.

La espera debió de hacerse interminable. Horas y horas de calor y gentío, aderezadas por el bochorno que produce tener que escuchar a un speaker ‘obligado’ a ‘emitir sonido’ durante interminables minutos. Y todo por ver a los ídolos, a los campeones, al grupo de 23 jugadores y al cuerpo técnico que han hecho posible que España vea cumplido el sueño de muchas generaciones.

El punto álgido de la fiesta llegó cuando, pasadas las once de la noche, el autobús que llevaba a los protagonistas de la fiesta llegó a la zona del escenario habilitado para la ocasión. Desde el mismo momento en el que los campeones hicieron aparición sobre el escenario supimos que algo o alguien pretendía que el protagonismo de los héroes no fuera pleno. Un Carlos Latre exageradamente repetitivo y cansino como maestro de ceremonias dio paso a una improvisada presentación de los futbolistas… que se quedó en un mero interruptus. El momento era suyo. De nadie más.

La aparición de David Bisbal no hizo sino acrecentar la sensación de que el espectáculo se había ido de las manos. Interpretando uno de los himnos del Mundial, el cantante almeriense no consiguió hacerse ni con el público ni con los futbolistas. Ni la vieja táctica del karaoke le salió bien.

Todo el mundo deseaba ver a los ídolos. Quería ver a los protagonistas ejerciendo su protagonismo. Quería pulsar sus sensaciones, quería saber cómo se sentían ante semejante despliegue humano en su honor. Pero la fiesta iba ya, irremediablemente, hacia otro lado. Cuando parecía que ya nada podía ir peor, el asunto terminó zozobrando como un esquife en mitad del Atlántico norte. La sorprendente salida de Manolo Escobar, presto para interpretar su archiconocido ‘¡Que viva España!‘ fue el detonante de lo que muchos aficionados consideramos un agravio hacia los campeones del mundo. El escenario fue literalmente invadido por un sinfín de personas (o personajes, vaya usted a saber) que acabaron sepultando a los verdaderos protagonistas del día en una incontenible marea humana. Desconocidos absolutos con la cara pintada unidos a diversos representantes del mundillo musical y del faranduleo deglutieron con pasmosa facilidad el protagonismo de los futbolistas. Bailes desenfrenados, gente abrazada, anónimos y ‘artistas’ de sobra conocidos besando la copa de campeones y haciéndose fotos con ella… y todo ello en mitad de la fiesta de nuestra selección nacional.

Habrá quien piense que me tomo la fiesta demasiado en serio. No, se equivoca. Lo que me tomo muy en serio, no sé incluso si demasiado, es el protagonismo de un grupo de personas (futbolistas y cuerpo técnico, en este caso) que han cumplido el sueño de millones de españoles, presentes y ausentes. Por eso me indigna que se juegue con eso. Porque convertir un escenario que debiera haber sido únicamente pisado por ellos, por los verdaderos y únicos protagonistas, en una especie de Galería de los Horrores para regocijo de los cuatro habituales de siempre, me pareció impropio de una celebración de semejante calibre. Para eso ya están las concentraciones de la SGAE en el Palacio de la Moncloa.

Con el cerebro flotando aun en el líquido que podría ser la destilación perfecta de la satisfacción, gracias a la gesta definitiva de los veintitrés de rojo, he tenido un momento para revisar los siempre interesantes datos que Opta, la consultora especializada en estadística futbolística, nos viene brindando durante toda esta Copa del Mundo. Este equipo de auténticas calculadoras humanas acaban de publicar la traducción numérica de la involución. El número de tiros a puerta y el porcentaje de ellos por partido, en cada uno de los mundiales desde el que acogiera Inglaterra en 1966. Números cantan y asustan. Y sí, Diego Armando Maradona tenía razón cuando nos espetó aquello de que al fútbol se juega, cada vez más, con los arcos en los laterales. Cotejar la tabla adjunta y coindicir con el ídolo argento, por más que la declaración rezumara ventajismo a borbotones y mal perder a partes iguales, es todo uno. Vean

• 1970: 386 tiros en 32 partidos = 12.1 por partido.
• 1966: 375 tiros en 32 partidos = 11.7 por partido.
• 1978: 434 tiros en 38 partidos = 11.4 por partido.
• 1974: 423 tiros en 38 partidos = 11.1 por partido.
• 1982: 544 tiros en 52 partidos = 10.5 por partido.
• 1994: 530 tiros en 52 partidos = 10.2 por partido.
• 1998:  644 tiros en 64 partidos = 10.1 por partido.
• 1986:  491 tiros en 52 partidos = 9.4 por partido.
• 2006:  601 tiros en 64 partidos = 9.4 por partido.
• 2002:  582 tiros en 64 partidos = 9.1 por partido.
• 1990:  472 tiros en 52 partidos = 9.1 por partido.
• 2010:  566 tiros en 64 partidos = 8.8 por partido.

Durante la Copa del Mundo de Sudáfrica se anotaron poco más de dos goles de media por partido (2.27) y ha sido, como todo indicaba que iba a suceder desde que la pelota echó a rodar, un campeonato de una racanería goledora remarcable. Tan sólo se marcaron menos en aquel paradigma del fútbol samba que fue Italia 90 (2.21 por partido). Por cierto, allí también cayó Maradona con todo el equipo aunque seguro que el ideólogo de los arcos en los laterales prefiere olvidar lo roñosa que era aquella albiceleste. La estadística abre los ojos a cualquiera y viene a corroborar la tesis de los que sostenemos que la táctica (el dichoso 4-2-3-1 por ejemplo) está matando poco a poco el espectáculo, que desde hace demasiado tiempo se juega a no perder,  sin importar la estética. Si a ésto le añadimos el ingobernable instrumento de trabajo que Adidas nos ha mandado como condena, uno empieza a comprender los números.

11 de julio de 2010. La fecha que quedará grabada para siempre en nuestras memorias. La fecha en la que España, la selección española, el equipo de todos, el que nos une y nos hace celebrar juntos las victorias hizo historia al proclamarse campeona del mundo. El octavo país en conseguirlo. La gloria. Me va a costar expresarlo con palabras.

Para llegar hasta aquí, para encaramarnos a la cima del mundo, para sumar nuestro nombre a la eternidad, hemos tenido que sufrir, que vivir mil sinsabores y decepciones, que pelear, que crecer en situaciones alejadísimas de un escenario ideal. No hay resumen posible del camino realizado para llegar hasta ese palco del Soccer City de Johannesburgo. Porque tú, el que estás leyendo esto, o cualquiera que haya soñado alguna vez de niño con ser futbolista, cualquier chaval que haya fraguado en su imaginación una carrera desde lo más profundo del fútbol base, cualquiera que en el patio de su colegio haya destrozado zapatos dando patadas a un balón mientras se visualizaba a sí mismo en estadios abarrotados de público entregado, forma parte, aunque sea mínima, de este mayúsculo éxito.

Nuestra historia arranca en aquel lejano 1920, en los Juegos Olímpicos de Amberes. Era el equipo del ‘Divino’ Zamora, de Samitier, del gigantón Belauste y del ‘¡a mí el pelotón, que los arrollo!‘. La Historia del balón nos ha reservado no demasiados momentos memorables, pero, sin lugar a dudas, el gol de Telmo Zarra a Inglaterra en Maracaná es uno de ellos. ‘Pichichi’, Antoni Ramallets, ‘Piru’ Gaínza, Miguel Muñoz, Alfredo Di Stéfano, Paco Gento, ‘Pirri’, el chopo Iríbar, Juanito, Arconada, Santillana, Butragueño, Zubizarreta, Andoni Goikoetxea, Camacho, Juan Señor, Antonio Maceda, Julio Salinas, Rafa Alkorta, Fernando Hierro, José Luis Pérez Caminero, Kiko, Pep Guardiola, el ‘Pitu’ Abelardo, Diego Tristán, Dani Güiza,… hasta los 23 héroes de Sudáfrica.

Los Cinco Magníficos y los Cinco Delfines y los Stukas. La Quinta del Buitre y el Dream Team. Los niños de la Escuela de Mareo y los de Lezama. Naranjito y el sueño roto del 82. Las Nueve del Madrid y las Tres del Barça. El botellazo a Juanito en Sarajevo y la nariz de Luis Enrique en el Foxboro de Boston. La escuela canaria y la escuela andaluza. Antonio Puerta y Dani Jarque. El 12-1 y el gol de Torres en Viena. José Ángel de la Casa, Matías Prats padre y Juan Manuel Gozalo. La Masía y La Fábrica. Los 4.000 que viajaron a Sudáfrica y los 45 millones que lo vivimos a 9.000 kilómetros de distancia. Todo y todos hemos construido, cada uno con su pequeña aportación, esta historia maravillosa que culminó un trabajo que comenzó a gestarse hace noventa años.

Para terminar con esta sección que nos ha acompañado durante todo el Mundial, os proponemos una historieta para contar a vuestros chavales en el futuro: la de un grupo de sensacionales futbolistas con una idea clara de juego y dirigidos por un hombre muy sabio, frente a una pandilla de navajeros como pocas veces se ha visto en un campo de fútbol; de un árbitro permisivo hasta lo indignante, de cómo una selección alcanzaba su pico histórico mientras otra arrastraba por el fango una camiseta gloriosa, de no confundir competitividad y violencia, y sobre todo, de un hombre genial, modelo como futbolista y como persona, con quien el juego fue justo. Justicia poética.

Aquí concluyen nuestras historietas, que comenzamos hace ya más de un mes recordando la mayor goleada de la historia de la Copa del Mundo. Ha sido un placer compartir con ustedes estas mañanas mundialistas, y esperamos que hayan disfrutado tanto de esta sección como nosotros escribiéndola.

A Iniesta se le levantó el control, pero enderezó el milimétrico fallo técnico para convertir el error en virtud, porque no sólo aprendió de fútbol y de la vida en el manual de La Masia. Sin corazas, allá donde no valen padrinos, quien se dobla para no quebrarse es quien no deja de crecer. En el arranque de un Europeo sub17, que España terminó ganando sin él, a Iniesta lo lesionaron un par de alemanes en cacería sistémica, antes del descanso. La noche pasada, ya pudieron pegar a gusto los holandeses, que Iniesta no se quebró, ni se encogió, sino todo lo contrario. Creció con el pasar del partido, mayor rendimiento a mayor exigencia, quizá sustentado en los recuerdos, el del amigo Dani Jarque, impreso en el pecho, el del dolor de las interminables lesiones musculares, ya cicatrizadas, y quizá voló envuelto por el destino, Andrés, el chico que lo hacía todo bien menos ennoviar con la red, protagonista y ejecutor en el gol de los goles, el que decidió un envite canalla, durísimo, porfiado micra a micra desde el primer minuto, cuando Van Persie definió en una sola acción, patada cirujana a la rodilla de Busquets, la tortura que estaba por venir.

A tres coces naranjas en dos minutos replicó España con sapiencia ofensiva, un cabezazo y un centrochut de Ramos y un aroma general de superioridad. Comprobados sus problemas en mar abierto, Holanda planteó un repertorio de emboscadas guerrilleras, con Van Bommel en plan cacique. Webb perdonó la roja a De Jong tras una patada voladora al pecho de Xabi Alonso, y la acción se enredó entre interrupciones, lamentos y cambios de inercias. Los de Van Marwijk habían hecho fortuna en este Mundial con una receta simple. Procurar que ocurriese lo menos posible, casi nada, hasta que lo que ocurría era su gol, en un ramalazo, una contra letal, un golpeo flotante o una rosca afortunada. Anduvo cerca, a un pelo, de cobrar una vez más la recompensa asido a la clase de Sneijder, armador, y a las piernas veloces de Robben, una flecha a la carrera.

Cumplida la hora de juego, en el cénit del juego embarrado, Sneijder filtró una pelota brillante entre Piqué y Capdevila, y Robben se citó ante Casillas con todo a favor. El portero se estiró sobre el verde, agigantado, y desvió el zurdazo a córner, con las piernas, apurado. El ángel de Iker rescató a España en el abismo, de nuevo en el minuto 82 en otro mano a mano ganado a Robben, que trató de regatearle, después del ingreso de Navas, que descosió a Gio con reincidencia, provocando la más clara oportunidad de Villa, que desaprovechó la pifia de Heitinga en boca de gol, y después también de un testarazo perdido de Ramos tras la salida de un córner botado por Xavi.

Expirando el tiempo reglamentario, creciente la tensión hacia el infinito, Del Bosque subrayó el mensaje, por si todavía no había quedado claro. España bracearía hasta la victoria, siempre, fuera dudas. Cesc Fàbregas sustituyó a Xabi Alonso, en la antesala de una prórroga trepidante, e inolvidable. Cesc, de inmediato, se compinchó con la pelota, con Xavi e Iniesta. Del manchego recibió un pase profundo que no atinó a definir ante Stekelenburg, con Villa relamiéndose para empujarla. El error, brutal por lo trascendente, no nubló a Fàbregas, que tiró de personalidad para aparecer en cada una de las ofensivas españolas. A los tres minutos, devolvió el pase a Iniesta, que tampoco se decantó, dudando entre la entrega y el remate, en el área. Y al poco, conectó con Villa, que cedió a Navas un disparo que tropezó en Gio para tumbar al portero y quedarse en el lateral de la red.

Dominadores, los futbolistas españoles afrontaron el segundo acto del tiempo extra. Torres entró por Villa, y pronto Iniesta provocó la expulsión de Heitinga, en una maniobra trenzada por los de siempre, Cesc y Xavi. En superioridad, por deseo irrefenable, España halló por fin la rendija a la victoria. A cuatro minutos para el final, en una jugada grabada en la memoria, que se inició con una arrancada valiente de Navas, que continuó Iniesta para Cesc, y Cesc para Navas, que unió a Torres, que templó sin mucho acierto la pelota que despejó Van der Vaart y recogió Cesc, con instinto, en la media luna, para controlar y citar a Iniesta, el hombre iluminado, brillante y especial, con la más bella inmortalidad.

Por fin, tras siete partidos al límite, y antes de las lágrimas inconsolables de Casillas, en su abrazo con Puyol, en su abrazo con Valdés, y antes del cielo rojo sobre el estadio Soccer City, y la copa alzada, no había final, sino campeón.

foto:fifa.com

La historieta para el día de la final, ese que todos esperamos con nervios, temor, impaciencia y esperanza, no puede ser otra que el momento más grandioso de la historia de los Mundiales, ese que todos hemos visto millones de veces pero que siempre disfrutamos, una y otra vez, desde que el Pelusa agarra el balón junto a la línea de mediocampo del Estadio Azteca hasta que marcha exultante junto al fondo sabiendo que ha clavado el gol de todos los tiempos. Seguramente todos sabemos donde estábamos cuando se marcó ese gol, como sabremos el resto de nuestra vida donde estábamos esta noche. La noche de España.

En plena fiebre cefalópoda, con el pulpo psíquico enrachado de manera increíble, e inspirado por un dato certero de Álvaro Vega, esa suerte de Johnny 5 del balompié que nos ilustra a diario en twitter desde su cuenta @laligaennumeros, he considerado de justicia recordar a unos cuantos peloteros que pasaron y pasarán a los tomos de historia futbolística por apodarse como el ya icónico octópodo adivino. Habitualmente centrocampistas con la misma querencia por tragar kilómetros que por acariciar el tobillo rival, son unos cuantos los futbolistas que han crecido con el apodo de “El Pulpo” a cuestas. Quiero recordar a unos pocos. Va por ti Paul.

Patrick Vieira. Cerca de dos metros de pegada negra que han liderado a la selección francesa durante años, lo del pulpo le viene al francés por la envergadura de sus piernas. Inacabables y siempre prestas para segar . Para entender su juego basta tan sólo leer lo que de él mismo solía decir. “Para mi lo único que importa es la eficacia, no la estética. Eso lo da la posición. Tengo que hacerme respetar. Siempre me han dicho que cuanto más miedo tienes de entrar más daño te haces. Por eso busco el contacto”. Mirar a su vitrina es para desmayarse: Mundial y Eurocopa, tres ligas y cuatro copas con el Arsenal y cuatro scudettos con el Inter son algunas de las chucherías que ha conseguido Vieira gracias a esos benditos perniles. El pulpo por excelencia sigue repartiendo en el Manchester City.

Javier Mascherano. El que juega con diez más al lado según el diez por excelencia, el jefecito, también contesta cuando le gritan lo del pulpo. A estas alturas no hay nada que descubrir de un jugador más que contrastado. Perfil ganador, del tipo Simeone, un soldado con una disciplina táctica y mental a la altura de los mejores medios Masche es el capitán de la albiceleste y uno de los puntales del Liverpool. Germinó en River Plate y cuando demostró que la cinco millonaria no le pesaba deshizo la maleta en Sao Paulo, en el Corinthians al que llegó en el mismo paquete que el Apache Tévez para seguir creciendo en el West Ham y consagrarse en el arte de la contención a las orillas del río Mersey. Un grande.

Mauricio Astudillo. El pulpo Astudillo es uno de los octópodos del césped por excelencia. Grande en la marca, dejó su impronta a base de un notable buen hacer a ras de suelo en aquel Alavés impactante que en los 90 deslumbrara en UEFA. En Vitoria fue emblema y capitán. Pero antes de todo supo ganarse el apodo rascando en varios y muy  infrafutboleras instituciones argentinas. Primero en Godoy Cruz y más tarde en Gimnasia y Esgrima de Jujuy. No está disfrutando, sin embargo, de un buen final en la tierra que lo vio nacer y actualmente se dedica a deambular por el plantel de Rosario Central con más pena y disgusto para la hinchada que otra cosa.

Juan Jayo Legario. Aun a riesgo de tornar el artículo en parabólico quiero recordar a un peruano. 37 años pateando lo que aparezca por la zona central del rectángulo y 97 apariciones con la blanquiroja peruana, el cuarto que más vistió la camiseta de la franja roja, contemplan la carrera del pulpo Jayo, un clásico de Alianza de Lima y por ende, de la Liga Peruana. Buen rascador y comprometido hasta el límite del reglamento, Jayo Legario pasará a la posteridad por la ocurrencia de marcarle a todo un River Plate desde el centro del campo cuando jugaba para  Unión de Santa Fe. Marcado por el gen errante característico de aquellas latitudes  su carrera también le llevó a probar en el Celta de Vigo y la Unión Deportiva Las Palmas.

Martín Zúñiga. La parabólica excepción que confirma que para ser pulpo no es necesario andar a patadas con el vecino. Con todos los números para ser arquero, el vascuence apellido marca a cualquiera, el mexicano de Tampico debutó en la 92-93 con los Tigres de la UANL. Tras dejar la disciplina auriazul levantó la Copa de Campeón con las Chivas de Guadalajara en 1997 e incluso llegó a integrar el exitoso plantel azteca para la Copa América del mismo año que finalizaron en tercer lugar. Celaya, Tecos, Puebla (gran año aquel para Zúñiga salvando los muebles en el descenso), Tiburones de Veracruz y las Chivas USA, donde se retiró, fueron los clubes donde el pulpo Zúñiga extendió sus tentáculos. Por cierto, con uno de ellos agarra el micro ahora en la Fox.

Óscar Tabárez

Seguro que los uruguayos que vivieron aquél repaso aún lo recuerdan. También Tabárez. Fueron los invitados de la fiesta organizada por su oponente, el nacimiento del fútbol total. Algo completamente opuesto a lo que representa hoy la selección holandesa, una banalidad absoluta. Después de un tránsito aburrido, de ganar partidos por excesos individuales y errores ajenos, se impusieron a Uruguay en semifinales. No sin apuros. Sneijder apuntó de nuevo a la pierna de un contrario, buscando que el rechace despistara al portero rival. Empieza a ser tan común que hasta dudamos de la voluntariedad, como cuando el mejor Deco hacía tropezar sus disparos en adversarios. Eso y una posición ilegal les valió para desequilibrar otro partido. Como la torpeza de Agger en el primero, la manopla de Kawashima en el segundo y la bondad de Felipe Melo en cuartos de final.

La comparación es demasiado cruel como para resultar soportable. Pero una vez etiquetadas las bellezas de 1974 y 1978, la aversión al estilo oranje actual me es irremediable. Las palabras de Cruyff antes de la final: “Soy holandés, pero defiendo el fútbol que juega España”, esclarecen la situación. Ganar es lo máximo, pero en ocasiones no hacen falta títulos para el reconocimiento eterno -Cruyff, por ejemplo, nunca ganó un Mundial-. Entonces, cuando el jubilado de Amsterdam se lo explique a sus nietos, les podrá contar el momento en que Gio alce la Copa. Quizá se envalentone y haga la moviola del tanto de la victoria, pero ahí acaba el cuento. Si les quiere seguir hablando de fútbol tendrá que recurrir a los setenta. Las paredes, las entradas por banda, presiones ahogantes, taconazos que tenían mucho más sentido que el puro lucimiento personal, cómo se ridiculizaba a los delanteros adversarios dejándolos siete metros en fuera de juego…

Pongamos que les habla de 2010. Goles de rebote, entradas a destiempo de Van Bommel, estadísticas del equipo más sucio del torneo -98 faltas, 15 tarjetas amarillas-, e historietas de un delantero tan bueno tan bueno tan bueno que creía que jugaba sólo. Con perdón, pero es un cuento horrible. Debió pensar lo mismo Tabárez el pasado martes. Le presumo analizando el partido, con un fugaz recuerdo al baile del 74′ en Hannover. Preguntándose cuáles habían sido sus errores, pero también qué habían hecho mal en Holanda para degenerar de esta manera.

A un día escaso para la final del Mundial, queremos recordar el famoso codazo de Tassotti a Luis Enrique cuando moría el cuarto de final contra Italia en el Mundial de Estados Unidos. Quizá la sangrienta imagen del asturiano descompuesta representa mejor que nadie la historia de infortunios que ha resultado el devenir de la selección en la Copa del Mundo. Un rosario de decepciones que esperamos conjurar el domingo con el mayor, y único, exorcismo posible: un portero levantando un pequeño trofeo. Quizá la mayor alegría colectiva de nuestras vidas.

Cada semana, y de la mano de Betfair.com, os ofreceremos los partidos más interesantes del fútbol mundial, con especial atención a todos aquellos que os manejáis en el mundo de las apuestas on-line.

El domingo se juega la final del Mundial y estamos sin estar en nosotros. Como la famosa santa alucinada. Azotada, flagelada durante generaciones, ocurre que la selección y nosotros, sus fieles, vivimos en éxtasis desde la conquista de la Eurocopa y hemos decidido levitar hasta posarnos al lado del trofeo dorado en la gran final. Con el saco preparado para embolsarnos esos preciados quilates, que no todo va a ser misticismo. Enfrente tendremos una Holanda terrena y outsider. En la oranje veo un grupo de carácter blindado que ha sabido patear los estigmas de un pasado glorioso y la desconfianza general en su desempeño a base de un juego aseado para situarse en disposición de besar la gloria. Con todo merecimiento, ojo. Será el once de julio en el monumental de Johannesburgo y la tensión, huelga decirlo, se podría cortar en lonchas como un salchichón. Bendita tensión.

Si la metáfora se pudiese trasladar a la realidad comprobaríamos que el sujeto España llega a la final habiendo crecido al menos un palmo desde el desastre inaugural, tal parece que la derrota ante Suiza fue un manguerazo de agua helada en la cara del resacoso, y además llega crecido moralmente, que son dos cosas muy diferentes pero muy buenas noticias ambas. Y al contrario que esa mayoría que se empeña en sofocar los rescoldos de la emoción, seguramente a imitación del carácter sereno de nuestro seleccionador, yo creo que la euforia debe ser precisamente el combustible que nos empuje al éxito. Dejamos atrás hace tiempo la españolísima querencia autodestructiva sobre todo aquello que ocurría en el césped y de nuevo como en la Eurocopa, hemos pisado el pedal hasta el fondo y hasta el final. La ocasión lo merece y no tengo ninguna duda de que el equipo no va a aflojar en el último envite.

Hacer las previas de España es fácil. Más allá de algún pequeño cambio de cromos, a estas alturas de la película no hay motivos para dudar de que la intención del equipo va a ser controlar el partido con el balón en los pies. Realmente es lo único importante y contra Holanda no será diferente. España ha encontrado un modelo operativo eficiente en la circulación que ofrece un grupo de centrocampistas excepcional. Con Xavi como eje primario del engranaje, se buscan soluciones a los problemas a través de la maestría de Iniesta y las meninges de Alonso y Busquets. Cada uno aporta valor al producto final pero todos están cortados por el patrón del buen pie y la inteligencia. Y si se rompe una pieza los recambios, Pedro en la memoria de todos ante Alemania, son de primera calidad. Al motor hay que sumar unos cimientos sólidos, Piqué como viga maestra, y el delantero letal que tenemos en la figura de David Villa. Un once magnífico al que tan sólo se le puede achacar su escaso rendimiento goleador.

Prestos para robarnos el caramelo está Holanda, el campeón que nunca fue. Apartando a manotazos los nubarrones agoreros y el lastre de un pasado glorioso, la escuadra que dirige Bert van Marwijk han llegado a las puertas de su tercera final capeando las olas tímidas de un grupo asequible y surfeando la ola brasileña con asombrosa efectividad. Con el buen pie por bandera, hay cosas que nunca cambian, los holandeses han incorporado la táctica al repertorio para ensamblar un producto de alta calidad. La buena presión de sus delanteros, una de las vanguardias que más faltas comete, y la sensibilidad para acelerar o ralentizar el ritmo del partido a su antojo son sus armas. Y lírica aparte la calidad inacabable de sus dos puntales: Arjen Robben, un jugador irresistible en sus mejores tardes, y Wesley Sneijder, quizá el centrocampista más influyente en los marcadores de todo el torneo. Un señor equipo Holanda, quizá con la defensa, sobre todo en el juego corto que borda España, como punto débil.

España, acostumbrada en los últimos tiempos a patear estigmas, tiene todo para levantar el trofeo. Aparcado el debate inane, dobles pivotes y los cromos del banquillo en las pesadillas de medio país, la selección dio ante el mejor equipo del torneo, Alemania, un do de pecho propio de campeones. De la batalla más fiera salió reforzada. El martillazo eléctrico de Puyol nos ha puesto en una órbita que no debemos, no podemos abandonar. Han sido muchas decepciones, mucho quiero y no puedo, demasiado infrafútbol. Queremos que llegue ya el domingo. El 11 de julio las almas de todo el país, en sobrenatural cortejo, flotarán sobre el Soccer City de Johannesburgo 11 para asistir a la primera final mundialista de nuestra historia. Juro que jamás creí que podría escribir estas palabras, para ser campeones del Mundo.

España es favorita y su victoria se paga a 2,18 euros por euro apostado en Betfair.com. En cambio, el triunfo oranje se cotiza a 3,85 y el empate a 3,45 por euro.

Quizá sea el momento kafkiano por excelencia de la historia de los Mundiales –aunque el pulpo Paul se haya propuesto desafiarlo-. Francia ganaba por 3-1 a Kuwait en la ronda previa del Mundial 82, cuando Giresse logra el cuarto tanto justo después de que un silbato suene en la grada y el árbitro Stupar ordene seguir. Ante el asombro del respetable y la pasividad de la fuerza pública, el jeque Fahid al-Sabah, presidente de la federación kuwaití, salta al campo, ordena a su equipo que se retire y sostiene con el colegiado un largo diálogo en el que según algunas fuentes llega incluso a blandir un puñal. Increíblemente, el árbitro se retracta y anula el gol, en una situación sin parangón en partido alguno. La jugada no tuvo mayores consecuencias deportivas –acabaría venciendo Francia de todos modos-, pero sí para Stupar, que no volvería a arbitrar en su vida. Para el resto ha quedado como una anécdota simpática y exótica, que da gusto oír contar a Giresse en el video. Parece Louis de Funès.

A mi padre no le gusta el fútbol. Sólo he visto con él un par de partidos en mi vida. No venía a verme al campo de tierra. Cuando me despellejaba las rodillas defendiendo a equipos anónimos. Me felicitaba si ganábamos y desdramatizaba si perdíamos. No entendía que pidiera con tanta insistencia unos guantes de Uhlsport para mi cumpleaños, se reía de los banderines del Madrid colgados en mi cuarto. Me decía: son muy malos. Yo me enfadaba, y eso le hacía aún más gracia. Recuerdo una tarde, un gol de Alfonso con la Selección ante Yugoslavia. Él estaba por casa, y acudió al salón al escuchar mis gritos. Le abracé emocionado. Poco más. La tele en mi cuarto ocultó mis celebraciones. El fútbol sobrevivía en el hogar en la pequeña reserva de mi dormitorio. Después me fui de casa y sólo dejé allí un póster de Raúl doblado en alguna parte, una banderola del West Ham que alguien me trajo de Londres y un balón desinflado con el que jugueteaba con los pies mientras estudiaba en el escritorio. Ayer, cuando ganamos, mientras brindaba con los amigos y nos abrazábamos como insensatos, me dio por coger el teléfono y llamarlo. Había visto el partido con mi hermana, me dijo. Noté en su voz una emoción inédita. Afonía. Me costaba imaginarlo gritando a los árbitros. Levantándose del viejo sofá con los brazos en alto tras el gol de Puyol. Sentado frente al reflejo esmeralda de la televisión. Con la cerveza y las pipas. El ritual doméstico de los hinchas. Aquel que nunca compartimos. Con el corazón temblando ante el ataque de los alemanes. Lo imagino echándome de menos allí. Sin poder preguntarme por Klose, sin saber quien era ese tal Schsweinsteiger. Sin saber si el cambio de Pedro por Torres era bueno o malo. Lo veo navegar por mares comunes. Con planteamientos sencillos. Infantilmente nervioso ante un espectáculo que le fue ajeno mientras compartíamos espacio pero que hoy disfruta, precisamente, sin tenerme a su lado. Me preguntó si estaba feliz. Apenas pude contestarle. Y no era sólo el fútbol. No era el cuero, ni el césped, ni los músculos cansados. Era descubrir que este estúpido deporte tiende puentes, que es una suerte de reencuentros. Que detrás del espectáculo hay una telaraña de sentimientos, de recuerdos comunes, de vidas en paralelo. Ayer, tras la victoria, pensé en mi padre. Él pensó en mí. Nos volvimos a juntar en alguna parte, en el espacio tierno de los afectos. Nos echamos de menos mientras los alemanes lloraban y los españoles se abrazaban sobre el césped. Le dije que le quería. Él me dijo que saliera a la calle a celebrarlo.

Hay momentos en los que sólo puedo recurrir a lo bruto para expresar lo que siento. Esos momentos suelen estar relacionados con el fútbol. Por ejemplo, anoche mientras cruzaba Madrid de norte a sur, de Vallecas a Tetuán, tras disfrutar con los noventa minutos que nos tienen viviendo ya en la final de la Copa del Mundo me dio por pensar, tal era la saturación de camisetas y gritos, que el metro era una aorta palpitante de hemoglobina fresca. Cada vez que el vagón abría las puertas parte de esa sangre salpicaba a la gente en los andenes sólo para que pudieran relamerse.  Que esa aorta desparramará su contenido el próximo domingo en Johannesburgo. Que esa aorta bulle con el aceite que hace que todo este invento funcione. Cuando Puyol se elevó por encima de lo que hiciese falta para martillear aquel balón a la red me lo imaginé como el más poderoso de una horda de fanáticos de la banda de heavy metal universal, como un headbanger salvaje y definitivo, melena y movimiento de cuello incluidos imprimiendo electricidad al cabezazo final. Cuando llegué a casa y me calmé, y aquí reconozco que el cerebro me hace regates inesperados, recordé inmediatamente el voceo gutural de Juan Gómez, de Juanito, empujando a base de decibelios cada vez que Martín Vázquez tocaba la pelota en aquellos partidos que palmábamos invariablemente. ¡Vamos Rafa, eso es medio gol! Sangre, martillazos y gritos, la España bruta que me tiene enloquecido.

Hace poco más de cuatro años, e inmerso en la enorme desazón que me produjo el ver como la Francia de los ‘prejubilados’ se llevaba una vez más el sueño español por delante en una Copa del Mundo, titulaba mis sentimientos post eliminación, desde la más absoluta desesperación, con un elocuente ‘Desengañémonos: nunca ganaremos el Mundial‘. Las cosas han cambiado de manera evidente.

Fue en una noche de junio en el Ernst Happel de Viena. Rompimos con nuestra historia, apeando a la Italia campeona del mundo. Aprendimos a competir. Algo cambió en nuestra mentalidad. A partir de que Cesc Fàbregas anotase aquel bendito penalty a Buffon, los nuestros se sintieron importantes y, lo que es aún más importante, se sintieron capaces. Luego vino lo de la Final. El gol de Torres frente a Alemania y la gloria. Ya no éramos los habituales perdedores derrotistas. Éramos campeones de Europa.

Fue el punto de partido para lo que comenzó a gestarse el 6 de septiembre de 2008, cuando un gol de David Villa (quién si no) nos sirvió para deshacernos de Bosnia-Herzegovina en Murcia, en el primer partido de clasificación para la fase final del Mundial sudafricano. Han pasado casi dos años, pero el efervescente empuje de España sigue manteniéndonos en la cresta de la ola. Pese a todo, yo confieso que estaba aterrado ante el partido de anoche. Alemania me parecía un rival complejísimo, muy mejorado con respecto a su versión del 2008. Había percibido síntomas de debilidad y vulnerabilidad en los nuestros, imagino que como cada aficionado que se bhubiera parado a analizar someramente el juego desplegado en este torneo. Y el tenerlo ahí, tan cerca pero a la vez tan lejos, me hacía ponerme en el peor de los escenarios posibles.

Cuando el húngaro Kassai dio por finalizado el choque, cuando, por fin, la gesta de España se confirmó, cuando ese gol de Carles Puyol, el gol más rebosante de ‘Furia’ de todo este torneo, quedó indeleblemente grabado en nuestras memorias para siempre, los recuerdos comenzaron a agolparse, ansiosos por exhibirse, en mi cabeza. Me acordé del penalty de Eloy Olalla en Puebla, y de mis incrédulas lágrimas infantiles junto a mi abuelo. Vinieron Platini y Stojkovic con su pies justicieros, Rudi Völler mandándonos para casa en el Olympiastadion en el 88, Tassotti con su codo de vida alegre, Sunday Oliseh desde lo más profundo del África negra. Incluso un árbitro egipcio de dudoso nombre e infausto recuerdo se dejó caer por allí. Todos en tropel. Y a todos les dije adiós con la mano, sonriente, feliz. Habían sido muchos años junto a ellos, muchas vivencias compartidas, muchos sinsabores, demasiadas desazones. Me despedí de todos ellos, de aquella ‘troupe fantástica‘ protagonista de mis peores pesadillas ante un campo de fútbol. Y me dispuse a vivir un nuevo orden en la parte de mi vida que gira en torno a este deporte.

España, todo el país, jugará el próximo domingo día 11 la primera final mundialista de su Historia. Ahora sí veo cercano el poder ganar un Mundial. Y lo quiero ganar. Quiero poder lucir orgulloso esa estrella, hasta ayer inalcanzable, en mi pecho.

Recordando viejas historias pero sin poder quitarnos de la cabeza el partido histórico donde los haya que hemos presenciado hoy, volvemos la vista atrás al mejor momento de la historia mundialista de la selección hasta esta noche: el mítico gol de Zarra a Inglaterra en 1950, que dio paso a España a la ronda final en la que entre dos derrotas brilló un empate a dos frente al posterior campeón del mundo, Uruguay. El asunto es que enardecido por la victoria, el presidente de la Federación, Dr. Armando Muñoz Calero, pronunció la mítica frase “Hemos vencido a la pérfida Albión”. Llegada la ocurrencia a instancias superiores, el presidente no tardó en recibir un sobre cerrado. Su destitución.

Hasta los pulpos abrazan a una España que, además, alcanzó el premio en su partido más completo. Firmó una actuación adulta, sin fisuras, con el brillo justo, la paciencia adecuada y las dosis de sufrimiento necesarias. En un esfuerzo colectivo ejemplar, le robó la pelota a Alemania en el medio, impulsándose en el trabajo sobresaliente de Sergio Busquets, impecable en la recuperación y en el primer pase. Junto a él, fue enderezándose Xabi Alonso, que arrancó titubeante para terminar capataz general, en la ida y vuelta, y en torno a ellos, la habitual complicidad de Xavi e Iniesta con el cuero, lúcidos en la tensión, y la novedad en el once de Del Bosque, Pedro, que sumó texturas y vuelo al juego de ataque español, una solución nueva en el uno contra uno, descarado, un apoyo en movimiento continuo, entre líneas, que aireó la circulación y ayudó a empujar al cuadro teutón a su campo, irreconocible durante largos tramos de una contienda de inercia siempre roja.

Alemania anduvo lejos de su mejor versión, la ola fresca y jovial de sangre nueva, pero asomó en algunas ocasiones con su mayor virtud, la capacidad para cambiar de cara, y transformarse de víctima a verdugo, letal y precisa en la transición, tras el robo, de pie a pie, en corto y al espacio, con Schweinsteiger y Ozil como lanzadores. Sin embargo, a la larga se impuso el estilo de España, que para ser ella, necesitaba negar al rival. Lo hizo, y ganó.

España maceró su victoria con temple, en una noche con pocas oportunidades de gol. Pronto, Pedro se giró en la zona de enganche para filtrar un pase profundo a Villa, que se lanzó para rebañar el balón antes que Neuer, que tapó bien los ángulos en su salida. También antes del primer cuarto de hora, en un córner botado en corto, Iniesta enroscó el centro a la testa de Puyol, que avisó, sin puntería, de lo que estaba por llegar. Alemania, en el otro lado, sin balón y sin presencia, sólo se animó a estirarse en la franja final del acto. Trochowski probó a Casillas desde lejos y Ozil, en una de sus contadas apariciones, rasgó el centro de la zaga antes de ser trabado por Ramos, en el balcón del área. El colegiado, como toda la noche, no quiso saber nada en las zonas calientes.

Respiró España, cogió aire, y encaró la segunda parte con un deseo inigualable. Xabi Alonso dio un paso al frente y el equipo clavó los tacos en el campo contrario. Con Busquets barriendo con sabiduría la despensa, repuntó Pedro, insistiendo, y creció Iniesta, desde la izquierda. Villa rozó el tanto tras un centrochut del manchego, que provocó también el córner decisivo. Xavi enroscó el balón que cabeceó salvaje Puyol, firmando un gol tan superlativo como la España a la que aúpa.

Era el minuto 72 y, a la desesperada, a Alemania le faltó cuajo para inquietar de veras a Casillas, arropado por el poderío de su defensa. Low introdujo a Mario Gómez, referencia por alto, pero si alguien se acercó al gol fue España, con las piernas frescas de Torres y Silva en los contragolpes. En el más claro, Pedro se enredó en superioridad, con Torres aguardando el pase, pero nadie echó en falta ese tanto al limbo tras el pitido final, que sitúa a España, campeona de Europa, a un único paso de la gloria.

foto: fifa.com