- ¿Xavi o Iniesta?

- Busquets.

- Bah, en serio. ¿Xavi o Iniesta?

- ¿En serio? Mario Rosas.

Soy tan vago que perdería un concurso de vagos por no presentarme. Soy tan vago que mi foto debería estar al lado de la entrada de vago, ga
(Del lat. vacŭus) en la enciclopedia. Soy tan vago que empiezo este artículo con un par de tópicos que apestan, y soy tan vago que retomo aquí lo que dejé ayer a medias. Soy tan vago que una vez estuve tres días sobreviviendo a base de azúcar y cerveza por no cruzar la calle hasta el supermercado. Soy vago, sí, extremo, y lo saben mis amigos, mi familia y mis compañeros de trabajo. Lo sabe hasta el colega Borja Barba, que perdona con infinita comprensión mi catálogo de excusas para no escribir apenas en Diarios de Fútbol. Soy tan vago que mi pereza es mayor que mi vanidad, porque si subo algo aquí, y algún muchacho tipo Bortibort me dice en Twitter, oye mola eso que has escrito, me pongo en modo pavo real, abro mis plumas y llamo a mi novia: ¿Ves? No he tendido la ropa, no he puesto el lavavajillas y no he bajado a comprar… pero mira esto.
Seguir leyendo »

Y ahora, algo completamente diferente: el futbolista comediante.

Vuelco los cromos de culto sobre la mesa y los revuelvo. Entonces, solapándose unos con otros, asociándose como jamás lo harían en un campo, se me juntan el juerguista, el chupón, el negro, el que murió trágicamente, el homosexual, la maquina de enchufar goles, el bigotudo, el de cristal y uno raro que destaca sobre el resto. Es Charlie Williams, de los primeros futbolistas negros en ganarse el pan en Inglaterra pero sobre todo el único de la historia en triunfar después como cómico de éxito. Pero eh, no como Julito Salinas o el Lobo Carrasco, Williams era un profesional del humor de pies a cabeza. Así, uno de los primeros humoristas negros que vio la tele inglesa fue un futbolista.

Seguir leyendo »

Mirar a los ojos de la gente es sencillo tras marcar el gol que deposita en la Premier al equipo de tu vida tras 104 años de historia mediocre. Levantas la barbilla y le gritas a todo el mundo lo cojonudo que eres. Fácil. Aguantar la mirada mientras desgranas el desastre que ha sido tu vida post-fútbol, un reguero de jornadas alcohólicas jalonadas con repetidos intentos de suicidio es harina de otro costal. Dean Windass, de los pocos futbolistas que han alcanzado la categoría de héroe aunque fuera en casa humilde, se volvió humano de golpe. Pienso en Windass y recuerdo lo que confesó en su día Kevin Keegan. Es complicado encontrar algo para reemplazar al fútbol porque realmente no existe.

Seguir leyendo »

Marcó Scholes. Un gol parecido a muchos suyos, a un solo toque, apareciendo en el segundo palo cuando nadie lo esperaba para romper un partido que acabó cuesta abajo para el United. Y también diferente, porque no le pegó a la pelota en carrera sino en escorzo, a la media vuelta; y no con esa violencia tan marca de la casa, sino con un toque raso, más fino que poderoso, dispensado con la sabiduría del que sabe que va a entrar. Fue acabar el partido, e inundarse los medios de comunicación de imágenes del pelirrojo, el viejo Paul Scholes, he scores goals, genius is back, etc. etc. La imagen que pensamos que nunca volveríamos a ver…

Seguir leyendo »

‘Probablemente no os divirtáis mucho y seguramente el balón rodará muy poco en los partidos, pero vais a tener, en la medida de las posibilidades, un equipo extremadamente competitivo, muy difícil de derrotar‘. Se lo comenté a un amigo, fiel seguidor del RCD Mallorca, apenas unas horas después de haberse confirmado la llegada de Joaquín Caparrós al banquillo balear. El club isleño tenía una mala pinta preocupante. Con Laudrup al mando, el equipo parecía un barco a la deriva, a merced del oleaje que levantaba la aparentemente eterna inestabilidad institucional del club. Cuando las olas empujaban al conjunto balear hacia la costa, la directiva bermellona vio oportuno dar un volantazo en la dirección del equipo. Un cambio de estilo radical, una apuesta al todo o nada, un encomendarse a la desesperada a la pura practicidad del utrerano.

Seguir leyendo »

Hace un tiempo, en una entrevista, Raúl Tamudo se quejó, con amargo desdén, de la ausencia de lugares en la calle para jugar a fútbol. Resulta que en el antiguo descampado en el que de niño le daba a la pelota con su hermano hay ahora un Ikea. No sé. Creo que no me equivoco si sugiero a Raúl, el que ya no está, que pregunte a Álvaro Vázquez, el que reclama su trono. El chico enseña cosas que no se aprenden en ninguna escuela.

Hace poco, en una entrevista, Álvaro Vázquez explicó, con un punto de orgullo, por qué se besa una de sus muñecas cuando marca gol. “Por la sangre”, dijo. Tal cual.
Seguir leyendo »

Va va voom*. ¿Qué es Va va voom? Va va voom es haber salido de un banlieu parisino para acabar jugando al fútbol como los ángeles en Islington, en el Camp Nou o incluso en Nueva York. Va va voom es deslumbrar al planeta con una de las zancadas más elegantes y gráciles que se recuerdan sobre un campo de fútbol. Va va voom es tener 34 años, estar de vuelta de todo y disfrutar del fútbol como un imberbe que está a punto de debutar con el equipo de sus sueños. Va va voom es ser campeón de Europa con el Barça y haber elevado a Francia a los altares del cetro mundial. Va va voom es haberse convertido en leyenda en el Arsenal, ser un hito en la historia gunner. Va va voom es haber convencido a Inglaterra entera de que, a pesar de ser francés, es algo más que un indeseable froggy. Va va voom es volver después de haber dicho adiós para siempre, colocarse el cañón de su vida en el pecho, saltar al campo y anotar de nuevo un gol, casi cinco años después, como quien solo salió a pasear al perro y dejó la puerta de casa abierta.

Seguir leyendo »

Oh Dennis Wise,
Scored a fucking great goal,
In the San Siro,
With ten minutes to go…

Pequeñajo, malencarado, protestón… Un tipo capaz de montar una pelea en una habitación vacía, como llegó a definirle Alex Ferguson tras una de sus innumerables trifulcas sobre el césped. Dennis Frank Wise (Kensington, Londres, 1966), tuvo una escuela de formación inmejorable en aquel hormonal Wimbledon de la Crazy Gang. Siempre con el carnet de pendenciero en la boca, al menudo Wise le sobraba con su metro sesenta y seis para partirse la cara con cualquiera, exhibir cicatrices de peleas de pub a modo de tarjeta de visita y coleccionar ejemplares sanciones por sus repetitivas conductas antideportivas.

Seguir leyendo »

Como si fuera un artista, un hombre despreocupado pero genial al que solo las pasiones son capaces de ponerle en marcha, el Atlético de Madrid se mueve por impulsos. Es un club con marcada tendencia inconstante, irregular e inestable. Y no vamos ahora a tratar de profundizar en las posibles causas que le llevan a ser de esa manera. Los que entienden de esto y siguen al club de cerca apuntan todos hacia un mismo lugar, así que por algo será. Para hablar de la afición atlética, principal sustento del cuadro madrileño, se tiende en numerosas ocasiones a emplear la palabra ‘sentimiento’. Como si las aficiones del resto de los clubes estuviesen desprovistas de él y fuese una condición definitoria y diferenciadora de la hinchada colchonera. El problema surge cuando se difumina la frontera entre el sentimiento y el exceso de pasión. Al Atleti le pesa demasiado el exceso de pasión. Le consume la visceralidad. Imagino que para el seguidor atlético no es fácil acostumbrarse al cambio del statu quo histórico, como no lo debe de ser convivir con esa supernova que fagocita todo lo que orbita en un radio de cien kilómetros de la madrileña Plaza de Lima. Pero equivoca el camino si pretende dejarlo todo exclusivamente en manos del sentimiento.

Seguir leyendo »