- Busquets.

- Bah, en serio. ¿Xavi o Iniesta?

- ¿En serio? Mario Rosas.

Soy tan vago que perdería un concurso de vagos por no presentarme. Soy tan vago que mi foto debería estar al lado de la entrada de vago, ga
(Del lat. vacŭus) en la enciclopedia. Soy tan vago que empiezo este artículo con un par de tópicos que apestan, y soy tan vago que retomo aquí lo que dejé ayer a medias. Soy tan vago que una vez estuve tres días sobreviviendo a base de azúcar y cerveza por no cruzar la calle hasta el supermercado. Soy vago, sí, extremo, y lo saben mis amigos, mi familia y mis compañeros de trabajo. Lo sabe hasta el colega Borja Barba, que perdona con infinita comprensión mi catálogo de excusas para no escribir apenas en Diarios de Fútbol. Soy tan vago que mi pereza es mayor que mi vanidad, porque si subo algo aquí, y algún muchacho tipo Bortibort me dice en Twitter, oye mola eso que has escrito, me pongo en modo pavo real, abro mis plumas y llamo a mi novia: ¿Ves? No he tendido la ropa, no he puesto el lavavajillas y no he bajado a comprar… pero mira esto.

Soy tan vago que soy muy de Mario Rosas. Por imperfecto. Por humano en esta época de deportistas modelo. Por inmoral. La semana pasada fichó por el Huesca, y soy tan vago que quería escribir algo pero no lo hago hasta ahora. Y porque la alternativa a la escritura era ir al gimnasio, que conste. Hasta hace poco, Mario estaba en no sé qué equipo de Azerbaijan o por ahí. Un día entré en la web y no entendí mucho, pero llegué hasta su ficha, y a su foto con sonrisa de jugón, que parecía la foto de un jugador de béisbol molón. La vi y pensé, qué cabrón. En Azerbaijan, qué tío, con un par.

Para el que no lo sepa, Mario Rosas nació en Málaga. Con 12 o 13 años el Barcelona lo reclutó para La Masia. No tardó en ser la estrella de su equipo en cada uno de los escalones que precedieron su salto mordido a la plantilla profesional. “El bueno era Mario”, recuerda Xavi, amigo y escolta en el verde, cada vez que tiene ocasión. “El bueno era Mario”, confirma Iniesta, que lo observaba con admiración, unos años menor. Nadie dudaba de su valía, encerrada en un cuerpo enjuto de menos de 1,70 de altura y peso escaso, que decantaba partidos desde la mediapunta. El creativo de toda la vida. Ni seleccionadores de las sub-loquefuera, ni los jugadores del primer equipo. Con 17 años subió al vestuario de los mayores. Nadie dudaba. No tardó en compinchar con Guardiola y Figo, no tardó en convencer a Louis Van Gaal. Talento llamando a talento. La promesa a punto de confirmar.

Y Mario llegó. Pero no se quedó. Tuvo algún minuto en Liga, calentó la banda incluso en Champions, y luego se enredó en lesiones musculares y matices que con el tiempo devienen excusas. Se dejó llevar, resumiendo, y al salir del Barça todavía más. Una vez lo entrevisté, una de esas entrevistas largas y pretendidamente profundas, y me dijo que no se arrepentía de nada, que también había sido y era feliz, que no se pregunta hasta dónde, de haber tenido otra pasta, u otra pizca de suerte, podría haber llegado. No sé. Su voz me decía eso. Sus ojos, lo contrario.

Mario se fue de Barcelona y se empapó del trauma de entender que al fútbol se juega de otras maneras, allá fuera. Para muchas de ellas no estaba preparado. Deambuló por Alavés, Salamanca, Cádiz, Fulham… Hasta estuvo en una pretemporada en Estados Unidos, flipando. Le dieron un fajo de billetes y una lista de entrenamientos. “Has de venir aquí, aquí y aquí, a tal hora. El resto del tiempo haced lo que queráis”. Eso, en un resort de lujo, o parecido. No llegó a debutar, claro.

El desplome de Mario tocó fondo cuando bajó a Tercera con el Girona. Entonces aterrizó en Castellón, y se pasó una temporada entera sin apenas jugar. El vuelco se produjo en la siguiente. Pepe Moré, el entrenador, retrasó su posición, y Mario halló un desafío bello y extraño. Quizá se dijo a sí mismo que era la última oportunidad, que ya era hora, quizá le motivó su nuevo oficio de organizador, o quizá alguien le cogió del cuello y le abrió los ojos de un broncazo. No lo sé. Pero Mario se convirtió en uno de los mejores jugadores de Segunda, añadió un montón de muescas a su fútbol y, a su vera, el Castellón pasó de pelear por no bajar a luchar por subir. Y anduvo cerca, ya con Abel en el banquillo, esperando en el mercado invernal el empujón definitivo de su dirigencia. Y hubo empujón, pero hacia abajo.

Mario salió de Castellón y volvió el Castellón de antes. También volvió el Mario de antes. El desastrito que tanto comprendemos quienes compartimos su tendencia a la autodestrucción, sin ni siquiera soñar con tener su talento. Si viviera en Huesca, me acercaría a algún entrenamiento. Merece la pena. Es inmortal en los rondos, sin un fallo, sobradísimo en los ejercicios de posesión en espacios reducidos. Seguramente no hará nada en Liga pero a mí, que vivo bien lejos y el Huesca me da igual, qué carajo me importa. Si pienso en Mario recuerdo un jugador bronceado, que utiliza las dos piernas, el exterior y el interior, se asocia en corto, es preciso en largo, sabe regatear y conduce la bola con pasito corto, tan suyo, engañando en la finta y el regate con media sonrisa. No corre, trota. No suda, brilla. Y no trabaja, juega.

Y si es tan bueno, ¿por qué no está con Iniesta y Xavi? Bien. Soy tan vago que me ahorraré sus defectos.

foto: lankaranfc.com

Vuelco los cromos de culto sobre la mesa y los revuelvo. Entonces, solapándose unos con otros, asociándose como jamás lo harían en un campo, se me juntan el juerguista, el chupón, el negro, el que murió trágicamente, el homosexual, la maquina de enchufar goles, el bigotudo, el de cristal y uno raro que destaca sobre el resto. Es Charlie Williams, de los primeros futbolistas negros en ganarse el pan en Inglaterra pero sobre todo el único de la historia en triunfar después como cómico de éxito. Pero eh, no como Julito Salinas o el Lobo Carrasco, Williams era un profesional del humor de pies a cabeza. Así, uno de los primeros humoristas negros que vio la tele inglesa fue un futbolista.

A Charlie Williams, que nació cerquita de la mina en Barnsley, el negro no le venía del hollín sino del adn paterno, un barbadeño que se había buscado la vida en  Inglaterra alistándose en el ejército. Minero a los 14 lo primero relevante que hizo Charlie en su vida fue labrar una consistente carrera como central en el Doncaster Rovers. Durante once años corrió como un negro para sobrevivir como un blanco. Pateo la pelotita al cielo, se jugó los dientes, saltó, metió, estrujo las medias cargadas de barro y todas estas cosas a las que suelen dedicar su vida los defensas de segunda y tercera división. Hasta que le llegó el retiro y entonces ¿qué hizo Charlie?

Un futbolista puede ganarse la vida como entrenador, como comentarista deportivo (esta es buena porque no hace falta saber expresarse) o comerciando con las carreras de los que en su día fueron sus compañeros de profesión. A unas malas puede hasta vivir de las rentas. No faltan opciones pero Williams tenía otros planes. El tipo sabía de su raro talento y se dedicó a peinar los baretos de Yorkshire buscando trabajo en el showbusiness. Como se daba cierta maña con los gorgoritos probó de cantante hasta que comprobó que sus discursos ácidos entre coplas volvían loco al personal. Cambio el registro del micro y acabó dedicando su vida a la comedia.

Charlie lo buscó con ahinco en los garitos de media Inglaterra. Tanto que finalmente acabó convirtiéndose en cara familiar para las familias inglesas desde su atalaya en “The Comedians”, un programa de humoristas amateurs de stand-up que gozó de los favores del respetable a principios de los 70. Entre inglesazos cascándose chistes gruesos sobre pakis y sexo aparecía un negro de Barnsley amenazándoles con mudarse al lado de sus casas si no se portaban bien. Esta era una de sus bromas recurrentes. Otra era dar las gracias a dios porque aquel día no le habían deportado.

Todo esto en pleno auge del Frente Nacional. Antes de que el ska y el reagge jamaicanos asomaran por la radio británica hubo un negro que fue la bomba.  Se llamaba Charlie Williams y por lo que contaba y como lo contaba nunca hubieras dicho que había sido futbolista.

Mirar a los ojos de la gente es sencillo tras marcar el gol que deposita en la Premier al equipo de tu vida tras 104 años de historia mediocre. Levantas la barbilla y le gritas a todo el mundo lo cojonudo que eres. Fácil. Aguantar la mirada mientras desgranas el desastre que ha sido tu vida post-fútbol, un reguero de jornadas alcohólicas jalonadas con repetidos intentos de suicidio es harina de otro costal. Dean Windass, de los pocos futbolistas que han alcanzado la categoría de héroe aunque fuera en casa humilde, se volvió humano de golpe. Pienso en Windass y recuerdo lo que confesó en su día Kevin Keegan. Es complicado encontrar algo para reemplazar al fútbol porque realmente no existe.

Cuando leí el asunto en la prensa telefoneé inmediatamente a Paul Giblin. Quería conocer la opinión de un hincha confeso del Hull. Para averiguar si todo había sido, como a mi me parecía, la revelación inesperada de un tío normal, o la culminación de un rumor que ya llevara tiempo ronroneando en la grada. Me cuenta que casi nadie en Hull conocía los problemas de Windass con la bebida, algo sorprendente teniendo en cuenta que admitió empujarse una docena de tragos al día. Quizá sus años en el Middlesbrough, uno de los clubes ingleses que más han trabajado por perpetuar la cultura de la pinta, hicieron algo por la causa.

Sea como fuere el caso de Windass representa como pocos el paso del viejo fútbol al nuevo. Seguramente nadie le explicó al nueve, un tipo llano al que al que no se le cayeron los anillos por volver al andamio cuando el Hull le rechazó en edad juvenil, la manera de lidiar con el fútbol moderno. Nadie le dijo que mamarse y comer hasta reventar no era lo más aconsejable para un profesional de la pelotita. Y si alguien le aconsejó le entró por un oido y le salió por el otro, como a todos. Los goles entraban a chorro y eso era lo que contaba.

Acelera hasta el precipicio y mira abajo, como diría Lotina, no es fácil. Los bálsamos que el circo reserva a algunos se le negaron a Windass. Pésimo comentarista, escritor limitado y con escaso éxito en los banquillos, volvió a la actividad que dominaba y estuvo a punto de matarse. Depresiones, decepciones, extravíos y muerte. Entre tanta purpurina conviene no olvidar que el fútbol también es esto.

Marcó Scholes. Un gol parecido a muchos suyos, a un solo toque, apareciendo en el segundo palo cuando nadie lo esperaba para romper un partido que acabó cuesta abajo para el United. Y también diferente, porque no le pegó a la pelota en carrera sino en escorzo, a la media vuelta; y no con esa violencia tan marca de la casa, sino con un toque raso, más fino que poderoso, dispensado con la sabiduría del que sabe que va a entrar. Fue acabar el partido, e inundarse los medios de comunicación de imágenes del pelirrojo, el viejo Paul Scholes, he scores goals, genius is back, etc. etc. La imagen que pensamos que nunca volveríamos a ver…

…y que algunos hubiéramos deseado no volver a ver. Puede ser porque siempre queda bonito cumplir la palabra dada, y siempre admiramos más al que es capaz de apartarse de aquello que ama voluntariamente que al que es apartado a empellones por la evidencia de la decadencia. O tambíén porque cuando un ídolo se retira y recibe el merecido y multitudinario homenaje, una puerta se cierra en cada uno de nosotros, y quien vivía sometido al escrutinio y la crítica del día a día traspasa la puerta del Valhalla para convertirse en mito inviolable. Volver tras el retiro es bastardear todo esto, ensuciando una leyenda construida a través de veinte años de esfuerzo, y además proyectando una imagen de debilidad, de alguien que no es capaz de adaptarse a su nueva vida.

Incluso considerando la vuelta desde motivaciones puramente prácticas: ¿Qué clase de mensaje envías como entrenador poniendo el segundo partido de titular a un tipo que estaba retirado? ¿Qué pensarán los futbolistas que teóricamente deben defender su puesto? Insatisfecho con un presente oscuro, Ferguson ha tirado de la nostalgia de un pasado glorioso, quizá sin pararse a pensar hasta qué punto esta conducta hipoteca el futuro. Qué raro en este hombre que tanto ha dado al fútbol en forma de promesas convertidas en estrellas.

Scholes tuvo su época, una época maravillosa. ¿Era tan difícil dejarlo así?

‘Probablemente no os divirtáis mucho y seguramente el balón rodará muy poco en los partidos, pero vais a tener, en la medida de las posibilidades, un equipo extremadamente competitivo, muy difícil de derrotar‘. Se lo comenté a un amigo, fiel seguidor del RCD Mallorca, apenas unas horas después de haberse confirmado la llegada de Joaquín Caparrós al banquillo balear. El club isleño tenía una mala pinta preocupante. Con Laudrup al mando, el equipo parecía un barco a la deriva, a merced del oleaje que levantaba la aparentemente eterna inestabilidad institucional del club. Cuando las olas empujaban al conjunto balear hacia la costa, la directiva bermellona vio oportuno dar un volantazo en la dirección del equipo. Un cambio de estilo radical, una apuesta al todo o nada, un encomendarse a la desesperada a la pura practicidad del utrerano.

Y lo cierto es que la cara del equipo ha cambiado de manera notable. Arranca puntos donde hace unos meses solo habría encontrado derrotas, y vende cara, carísima, su piel. Buena fe de ello puede dar el Real Madrid, que sudó sangre para imponerse a los mallorquines el pasado sábado en Son Moix. El enfermo tiene mucho mejor aspecto. Es decir, que la mano de Caparrós se ha notado.

Al técnico, que había alcanzado su techo particular al frente del Athletic Club tras cuatro temporadas dirigiendo a los bilbaínos, le venía el encargo como anillo al dedo. Un equipo sin demasiados mimbres y no sujeto a excesivas exigencias en cuanto a la pulcritud de su juego, con una afición que, como el enfermo terminal, habría confiado un destino que ya creía perdido a cualquier remedio que se le hubiese ofrecido. El hábitat ideal para esa cantinela caparrosiana de ‘la fuerza, la garra, la lucha, la intensidad’.

Como yo mismo comentaba hace ahora tres meses y medio, al extécnico de Athletic Club, Dépor o Sevilla no se le contrató para hacer crecer al Mallorca ni para encabezar un proyecto a largo plazo en busca de mayores logros. Su única, pero conflictiva, misión era la de sacar al equipo del atolladero, la de espabilar a un grupo moribundo y entregado y hacerle creer en sus posibilidades de salvación. El primer paso ya lo ha dado. Ha levantado en armas a un grupo por el que nadie hubiese apostado un duro tras el primer mes de competición. Y, para colmo, los ha colocado en cuartos de final de la Copa del Rey, tras un memorable partido de vuelta (6-1) frente a una Real Sociedad que ya saboreaba el pase a la siguiente ronda. La siguiente parada copera, San Mamés, será especial. Cuatro años en el banquillo de La Catedral marcan mucho y pese a que quizá en el momento de su salida hubo bastantes sombras oscureciendo las luces, nadie debería reprochar nada a un técnico que, pese a los vicios adquiridos, cumplió con su trabajo como pocos, y que solo vio la puerta de salida por un cambio electoral y porque el club quería seguir creciendo de la mano de otro director de orquesta.

Tres meses después, he reforzado mi idea, las sensaciones que trataba de transmitir a mi colega mallorquinista cuando me cuestionaba acerca del fichaje de Caparrós por el club balear son las mismas que entonces. No sé si el Mallorca logrará salvar la categoría o no. Son muchas las circunstancias que intervienen y la salvación no depende únicamente de dar con el entrenador adecuado. Lo que sí pienso es que los bermellones no podrían haber encomendado la misión a mejor estratega.

Hace poco, en una entrevista, Álvaro Vázquez explicó, con un punto de orgullo, por qué se besa una de sus muñecas cuando marca gol. “Por la sangre”, dijo. Tal cual.

Hace nada, Álvaro la lió. Lo suyo no es nuevo, pero esta irrupción última esconde el cuajo necesario para quedarse, para subir de galones, para ser el delantero del Espanyol, el club de su vida, de su gente. Lleva el ocho en la espalda pero el nueve en el corazón, donde late esa sangre que mueven los alambres que se llaman piernas. Salió en el derbi con su equipo abajo, en el límite de la resistencia. Se pegó con todos, con recado incluido para Alves y culminó su pequeña revuelta con el tanto del empate. Con astucia, con instinto, se fabricó el hueco para quedarse solo en el área, y embocarla de cabeza. Entonces la rabia contenida de su revolución, esa que empezó siendo interior, mutó en compartida, en colectiva. Y el matiz no es banal. Es el éxito el que diferencia a un valiente de un macarra.

En Copa, contra el Córdoba, fue titular. La actuación resume su potencial. Álvaro alberga dos propiedades básicas en los grandes atacantes. Una, mejora a medida que se acerca a la portería rival. Otra, es un magnífico rematador a un toque. Así marcó su triplete, anoche. En el 1-0, asomando en la segunda ola, escalonado para abrir línea de pase, recoger la descarga y clavarla cerca del larguero. En el 2-0, iluminando el centro a la larga, castigando la espalda del central, en área pequeña, demostrando que sabe ir, pero también irse, que es otra manera de llegar. Álvaro, recapitulamos y es lo que queremos subrayar, tiene el carácter del extrarradio, la sangre, y tiene el oportunismo del pícaro. Tiene todo eso. Pero incluso tiene más.

Fútbol. Con y sin balón. El Espanyol suspiraba por un gol. Se insinuaba la carga final. Antes, sin embargo, Álvaro dejó una maniobra deliciosa, control y caño, para polvorear de arte el arrebato que estaba por provocar. Ese imberbe que agitó el derbi cuando amenazaba con languidecer, ni se inmutó cuando el portero del Córdoba desvió con mérito su latigazo de diestra. Álvaro se levantó, retó con la mirada al arquero y asimiló la frustración en deseo. Ya nadie lo pudo detener. En el minuto siguiente arrancó por la diestra y tensó el centro a Sergio García, que no acertó en el segundo palo. Uy. Insistió. Tras el saque de puerta completó la secuencia con un golazo. El desmarque, la carrera y la vaselina. En el 4-2, otra vez, intuición y puntería letal. A un toque, por supuesto.

Así es Álvaro, empapado de frescura, de desparpajo, de gol. Tiene todo lo que define a una promesa, pero lo mejor es que apunta todo lo que se necesita para perdurar. Debut en el Bernabéu. Gol después en su estreno como titular. Bota de Plata en el Mundial Juvenil. Lo de ahora no puede llamarse casualidad.

foto: EFE/Andreu Dalmau

Va va voom*. ¿Qué es Va va voom? Va va voom es haber salido de un banlieu parisino para acabar jugando al fútbol como los ángeles en Islington, en el Camp Nou o incluso en Nueva York. Va va voom es deslumbrar al planeta con una de las zancadas más elegantes y gráciles que se recuerdan sobre un campo de fútbol. Va va voom es tener 34 años, estar de vuelta de todo y disfrutar del fútbol como un imberbe que está a punto de debutar con el equipo de sus sueños. Va va voom es ser campeón de Europa con el Barça y haber elevado a Francia a los altares del cetro mundial. Va va voom es haberse convertido en leyenda en el Arsenal, ser un hito en la historia gunner. Va va voom es haber convencido a Inglaterra entera de que, a pesar de ser francés, es algo más que un indeseable froggy. Va va voom es volver después de haber dicho adiós para siempre, colocarse el cañón de su vida en el pecho, saltar al campo y anotar de nuevo un gol, casi cinco años después, como quien solo salió a pasear al perro y dejó la puerta de casa abierta.

* Va va voom fue el eslogan comercial acuñado por la francesa Renault en el Reino Unido a mediados de la década pasada, en pleno apogeo de la figura de Thierry Henry, para la presentación del nuevo Clio. El spot, que pretendía convencer al espectador del significado de la expresión ‘Va va voom’, se convirtió en todo un hit en el país. Tanto fue así, que la expresión fue finalmente recogida por el Concise Oxford Dictionary en su ampliación del año 2004 con el significado de “cualidad de excitante, enérgico o atractivo”.

En DDF| Thierry Henry, Feliz Navidad
En DDF| Henry, recordar lo esencial
En DDF| En qué lugar se perdió Henry

Oh Dennis Wise,
Scored a fucking great goal,
In the San Siro,
With ten minutes to go…

Pequeñajo, malencarado, protestón… Un tipo capaz de montar una pelea en una habitación vacía, como llegó a definirle Alex Ferguson tras una de sus innumerables trifulcas sobre el césped. Dennis Frank Wise (Kensington, Londres, 1966), tuvo una escuela de formación inmejorable en aquel hormonal Wimbledon de la Crazy Gang. Siempre con el carnet de pendenciero en la boca, al menudo Wise le sobraba con su metro sesenta y seis para partirse la cara con cualquiera, exhibir cicatrices de peleas de pub a modo de tarjeta de visita y coleccionar ejemplares sanciones por sus repetitivas conductas antideportivas.

De la mano de Classic Football Shirts, la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

‘No me preocupa lo grande que sea, si alguien en el campo me intenta hacer algo, voy a devolvérselo’. Y tanto. Las tuvo tiesas con gran parte de sus contemporáneos, en aquellos años en los que el fútbol inglés no olía tanto a delicatessen y a paladar fino. Y no solo anduvo a la gresca con rivales. A Bobby Gould, su técnico en el Wimbledon campeón de la FA Cup, le partió una costilla en dos con un crochet de izquierdas para zanjar una discusión de vestuario. Gould, un tipo que se jactaba de dirimir sus diferencias con sus futbolistas a puño descubierto, se había opuesto públicamente a su inminente traspaso al Chelsea. Sabía de la importancia del temperamental Wisey en su plantilla.

Pero, por encima de ser un tipo duro, Wise fue un excelente futbolista. Lo demostró con aquel memorable gol ante el Milan en San Siro, en la liguilla de la Liga de Campeones 1999/2000., gracias a un pie izquierdo infinitamente más delicado que su puño. Lo suficientemente bueno como para convertirse en capitán y leyenda del Chelsea de los noventa, aquel del gran desembarco europeo protagonizado por los Gullit, Vialli, Desailly, Zola, Lebouef o Di Matteo. Lo suficientemente impactante como para ser escogido como mejor jugador Blue en los años 1998 y 2000. Lo suficientemente inolvidable como para, aún hoy, ser recordado como un futbolista legendario.

Como si fuera un artista, un hombre despreocupado pero genial al que solo las pasiones son capaces de ponerle en marcha, el Atlético de Madrid se mueve por impulsos. Es un club con marcada tendencia inconstante, irregular e inestable. Y no vamos ahora a tratar de profundizar en las posibles causas que le llevan a ser de esa manera. Los que entienden de esto y siguen al club de cerca apuntan todos hacia un mismo lugar, así que por algo será. Para hablar de la afición atlética, principal sustento del cuadro madrileño, se tiende en numerosas ocasiones a emplear la palabra ‘sentimiento’. Como si las aficiones del resto de los clubes estuviesen desprovistas de él y fuese una condición definitoria y diferenciadora de la hinchada colchonera. El problema surge cuando se difumina la frontera entre el sentimiento y el exceso de pasión. Al Atleti le pesa demasiado el exceso de pasión. Le consume la visceralidad. Imagino que para el seguidor atlético no es fácil acostumbrarse al cambio del statu quo histórico, como no lo debe de ser convivir con esa supernova que fagocita todo lo que orbita en un radio de cien kilómetros de la madrileña Plaza de Lima. Pero equivoca el camino si pretende dejarlo todo exclusivamente en manos del sentimiento.

La reciente llegada del ‘Cholo’ Simeone al banquillo del Calderón es una muestra simbólica de ese exceso de pasión y de esa fogosidad que parece adueñarse del espíritu atlético. En el club rojiblanco, las cosas se solucionan siempre a la tremenda, con ese ‘yo soy del Atleti a muerte‘ que tantas y tantas veces se escucha de boca de cualquier orgulloso aficionado colchonero. No hay lugar para la racionalidad. En lugar de comprobar cuidadosamente la temperatura de la bañera antes de meterse en ella, se zambulle sin miramientos. Unas veces el agua está como un cuerno de fría y, otras, parece sacada de las mismas calderas del infierno. Rara vez está a la temperatura óptima.

Con Simeone, santo y seña rojiblanco desde los añorados años del Doblete de Liga y Copa, el club pretende ganar en sentimiento, en compromiso y en ardor. Precisamente, en aquello que menos necesita ahora mismo, por mucho que haya futbolistas en la actual plantilla cuya actitud dista mucho de ser la deseada en un profesional supuestamente entregado a la causa. Entiendo que la llegada del argentino pueda generar muchísima ilusión, y de hecho así se ha demostrado, entre la sufrida afición de la ribera del Manzanares. Pero quizá se deberían haber sopesado las cualidades y experiencia como técnico del excentrocampista antes de ceñirse únicamente a su filiación rojiblanca y a su intachable ADN. El Atlético, y permítaseme la osadía, no necesita ‘atléticos de corazón hasta la muerte’, porque de esos ya tiene muchos. Lo que necesita es, amén de paciencia y estabilidad emocional, alguien con la capacidad y los conocimientos necesarios para hacerle jugar a algo acorde con los elementos de que dispone. Ojalá Simeone lo consiga. Es un personaje agradecido y que invita al debate y a la reflexión. Pero su perfil encaja más en la teoría de la visceralidad y del movimiento por impulsos, en la de agarrarse con rabia la camiseta, besar el escudo del oso y el madroño y gritar a la grada lo mucho que ama al club, que en la de la razón y los argumentos.

Para entender el fenómeno hay que buscar en las hemerotecas. En 1912 un joven de Uganda recorrió media Europa con su delirante y laxa técnica. Ni el Sans Club lo quiso ni el Burgos lo tuvo en cuenta. Importante analizar la negación sistemática del fútbol castellanoleonés al jugador escorado tipo liebre repentina de la vetusta escuela marsellesa. De ahí el embudo en su mediocentro y la falta de pindoración de sus esquemas. Sobre la tabla verde del césped cualquier recurso es bueno si no obedece al orden sino al pandemonium. Un entrenador que supo entenderlo fue Miguel “Cachito” Sotola. Él le dio la oportunidad a Redgal Okello en su seminal Espanyol, y ahí nació la leyenda de “La pantera de Kampala”. De ahí al Club Brugge donde volvió a brillar levantando la liga como capitán y desde donde saltó al gran Oldham Athletic, acabando la temporada empatado a goles con Bobby Parker y rivalizando en popularidad con la otra estrella del equipo, el turconoruego nacionalizado irlandés Oleg O´Celik Papazoglu.

El juego africano tiene ahí a su pionero. La pantera sólo abrió el camino para otros cientos de futbolistas que dieron a sus equipos una viveza cuneiforme que aún perdura, de forma residual, en los clubes costeros del sur francés, del norte italiano y la mesocampiña turca. Decía que la entropía futbolística es necesaria en el encorsetado juego periférico español. Aquella visión periquita caló muy cerca, en La Masía. La reclutación de futbolistas argelinos a principios de los setenta ya era fundamental para la planificación arancelaria y socioportuaria de Francesc Villarrosa. Con él la cantera culé se creció, y mientras que los argelinos –y algunos extratunecinos- no dieron lo que se esperaba de ellos, y gracias a la apertura mirótico-política de los paises limítrofes, pudieron brillar jugadores congoleños y hasta keniatas. Fueron cinco años de gloria que sirvieron para que el Barcelona B, por entonces Catalonia Sportivo, lograse cuatro de las cinco CracketCup disputadas. Vetusta competición internacional de canteras europeas celebrada durante julio en los campos de entrenamiento de BrownDart Albion, Manchester.

Cuando pensamos en Amunike a veces olvidamos que fue su padre, Suil Amunike Jr. el que sacó a Weah del Brotons Wanderers liberiano para llevarlo a Europa. Tan ávido de entropía estaba el fútbol europeo que la plástico-liberal situación aduanera no fue suficiente handicap para la intromisión canterana en el territorio virgen de la meliope zona subsahariana. Con el consiguiente perjuicio al muy boyante fútbol marroquí, donde equipos como el B.B. Saldou o el BarricBier Promesas se quedaron en el camino de esa panliga norafricana-surespañola-surlusa que tanto atraía a los aficionados malagueños o portimonenses.

Para entender el impacto de la pantera de Kampla y sus posteriores herederos hay que analizar el fútbol que nos ha tocado vivir. Un fútbol de banda refleja, con posibilidades pero sin artilugios, un fútbol de mayestático-centralismo con ninguna capacidad de carrera libérrima. Con el toque, toque que instauró Iñaki Sáez en todas las categorías de nuestro fútbol y que, ni con Donato ni Catanha, pudimos romper. La entropía es eso, una sucesión inarmónica de momentos “uy”. De suspiros a pie de grada. Si en vez de en las ruedas de prensa los técnicos españoles estuvieran pendientes de la conoflexión de su juego, de los automatismos dromedarios de sus onces, del daño que jugadores como Xavi, Matar Diop Martins o Pepe Díaz han hecho a nuestro fútbol; sólo entonces podremos alcanzar a entender esta mixta laceración sobre el césped de nuestros campos.

Inductivamente, ascendamos de lo local a lo global, y depositemos nuestra atención sobre un hecho tan banal que casi podríamos catalogar de anécdota: los silbidos que le dedicó una parte de la afición del Bernabéu en el choque contra el Barça. Por supuesto, la situación deriva en parte del contexto más desagradable posible para el madridismo, que es la inferioridad manifiesta –institucional, deportiva, mediática- respecto al Barcelona, combinada con la repetición casi inexorable de la derrota en el enfrentamiento directo, sea el Madrid claramente superado por el rival o consiga mantener un cierto equilibrio. Una situación que exacerba cualquier sentimiento crítico, y que no contribuyeron a tranquilizar las dos estupendas ocasiones que falló el portugués durante el choque. Unos condicionantes sombríos para el equipo en general, y su estrella en particular.

Sin embargo, cuando un público tan avezado y experto como el de Chamartín decide dedicar silbidos a un futbolista de tal talla, los motivos deben ir bastante más allá de una situación tan coyuntural como un mal partido o una mala actuación. En este caso concreto, es bastante posible que la motivación del aficionado de su equipo que le censura provenga sobre todo de dos circunstancias que se vienen observando con frecuencia desde que el futbolista llegó a Madrid en 2009. Por una parte, una serie de comportamientos que, sin ser violentos ni antideportivos, escuecen mucho al observador neutral, a la vez que ofenden la imagen habitual que el madridista tiene de su propio club; todo ese cúmulo de posturitas, gestos chulescos, manos en la oreja al marcar o declaraciones tipo “quien me critica no sabe de fútbol” o “me tienen envidia por ser guapo”. Un manual de estupideces y niñerías que le granjean animadversión y odio, le separan de su propia afición y ensucian o minimizan sus indiscutibles méritos como futbolista. Muy fáciles de corregir, además.

Las otras razones por las que el aficionado blanco no acaba de entregarse a Cristiano Ronaldo proceden directamente de su rendimiento deportivo. Especialista en triturar a rivales de nivel medio o bajo, a los que abruma o directamente aplasta luciendo su inconmensurable arsenal de virtudes físicas y técnicas, su rendimiento desciende considerablemente ante rivales de empaque, que le impiden ejercitar su despliegue y lo llevan a terrenos donde, más que la fuerza y la potencia, mandan la precisión, la sutileza y el conocimiento del juego. Son cualidades de las que Cristiano no anda sobrado, y esta carencia le penaliza sin piedad, una vez tras otra, en esos duelos en los que todos los focos caen sobre él. Futbolista orgulloso, sobrado de pundonor y autoestima, se obceca en imponer sus virtudes en escenarios nada propicios para ellas, y el resultado suele traducirse en pérdidas de balón, pelotazos a la grada, aventuras individuales que quedan en nada e intrascendencia general. La situación se vuelve insoportable en la comparación con Messi, que reúne punto por punto dichas virtudes, y además las aprovecha para obtener, desde otros presupuestos, unas cifras goleadoras igual de sobrenaturales. Seguramente a Cristiano le encantaría disfrutar de la unanimidad que genera Leo, así como asumir un papel de mesías en el madridismo similar al que ejerce semana tras semana el rosarino en Barcelona. En cambio, sólo encuentra desconfianza y voces discordantes que alimentan su círculo vicioso, y muchos madridistas que opinan que ni siquiera es el jugador menos prescindible del equipo. Para ellos, el hombre es Xabi Alonso.

Si Cristiano Ronaldo quiere alcanzar su cúspide como futbolista, debe asumir que es un maravilloso goleador, quizá el mejor de nuestro tiempo, y “sólo” eso. Ni más ni menos, con sus pros y sus contras. Puede que se hiciera un nombre en el Sporting como extremo –frente a las defensas portuguesas, no offence- pero se ha convertido en el icono actual por sus impresionantes cifras goleadores y su demoledora capacidad frente a la puerta contraria. Un matador atípico porque parte desde la banda en lugar de vivir en el área, pero esto es fútbol moderno de élite, no los años 60 en cualquier barrizal de las Midlands. Quizá en sus pies estén los goles que puedan llevar al Madrid a discutirle realmente al Barça su supremacía actual, pero no está, ni va a estar, el fútbol necesario para llegar a ello; eso es cosa de otros, y cuanto antes lo asimile Cristiano, mayor será su rendimiento y, sobre todo, el de su equipo. Esta asimilación debería conllevar una cierta mejora de su aportación al engranaje colectivo –algo que hemos empezado a ver este año- a la vez que desdeñar la tentación de jugárselo todo en solitario cuando la cosa va mal y el contrario es poderoso. Esta es la auténtica humildad que le hace falta como futbolista, la de reconocer sus deficiencias para ocultarlas e impedir que oscurezcan sus tremendas virtudes.

Puede ser que el astro portugués tome este camino –está en su mano-, y puede que no. Si su decisión es la segunda, quizá antes de lo que piensa comience a descender escalones. Pero si escoge correctamente, en cambio, es muy probable que lleguen esos galardones individuales que ansía –siempre posteriores, no anteriores, a los títulos- y con el tiempo, un lugar junto a los Puskas, Müller, Van Basten o Hugo Sánchez, que ya es un logro descomunal. La gran sala del Valhalla, la de los Di Stéfano, Pelé, Maradona o Messi, siempre le quedará lejos. Es ley de vida. Y no se acaba el mundo por eso.

Ahora que González Sinde ha pasado a mejor vida política y pese a que el Capitán Jack Sparrow esté pasando un ligero bache, es hora de ondear de nuevo la bandera pirata. Y no, no voy a hablar del Sankt Pauli. Cráneos y tibias encabezan las noticias futboleras de hoy.

Tibias. David Villa se rompió ayer la pierna. En una desafortunada jugada, en un partido ganado, su hueso hizo crac. Mucho se estaba hablando del delantero asturiano, de su presumible traspaso, de su suplencia y de su desmayado estado de ánimo. Lo cierto es que su ausencia dispara ahora las dudas. La primera está clara, el Barça es un equipo con un banquillo escaso. Pese a la calidad de la cantera, la delantera está ahora huérfana de jugadores. Alexis, Messi y Pedrito son tres jugadores clave pero se echa de menos a un delantero de esos bobamente llamados killers. Guardiola tendrá que fichar en invierno, es difícil imaginar a un equipo tan mermado luchando por todas las competiciones. El mercado es una incognita. No habrá grandes dispendios y los delanteros baratos son un melón sin catar. Zubizarreta ha pedido paciencia, pero seguro que los informes ya se acumulan en su despacho. ¿qué delanteros pueden venir en diciembre al Barcelona? ¿hay algún jugador de cantera que pueda estar a la altura del primer equipo?

La segunda duda está en la Eurocopa. Villa ha dado tanto a la Selección que su puesto parecía estar asegurado en el verano del 2012. Su lesión ha activado la cuenta atrás. Si diera tiempo su estado sería precario, cuanto menos. Sin rodaje, con poco fútbol en sus botas, su llegada a la concentración sería casi testimonial. Todos creemos en los milagros pero con un Torres seco y un Llorente que nunca ha sido el delantero titular que necesita España. Se habla de Soldado, por supuesto de Negredo, pero ¿sería justo prescindir de Villa? ¿tiene que estar pese a su agitada recuperación? ¿qué jugador puede sustituirlo con ciertas garantías?

Cráneo. El cerebro está debidamente protegido por el hueso. De ahí que los golpes no nos afecten en demasía, que vivamos con un órgano tan importante a buen recaudo. Quién no tiene sesos no se preocupa demasiado por ello. Por eso a veces hasta se pelea para oír el golpe hueco de los puños sobre su cabeza. Ayer Mario Balotelli la volvió a liar. No es noticia aunque siempre lo sea. Por más gracia que nos hagan los enfants terrible del fútbol, lo del delantero italiano ya empieza a resultar desasosegante. En un entrenamiento del City se enzarzó con Richards. Ya han hecho las paces pero cada cosa rara que sucede en el equipo mancuniano tiene a Super Mario en el centro. Su temporada está siendo dignísima, la mejor junto al fulgurante debut en su equipo matriz, un Inter que ahora va a la deriva, pero siempre hay algo que estropea su fútbol. Su cráneo pasará a la historia como una caja vacía, como un protector de nada.

Es bien sabido que el fútbol moderno se distingue del arcaico en el extremo cuidado de los detalles. El césped se corta a una altura predeterminada, se riega o no, se ensayan jugadas de estrategia de saque de banda, se contratan speakers profesionales para animar a la afición, o se opta por un modelo individualizado de bota que permita maximizar el rendimiento del futbolista en cuestión. Cada rincón del juego o sus alrededores es explorado al milímetro, descompuesto al microscopio buscando esa particularidad que nadie ha visto y que pueda permitir arañar algún punto, alguna victoria, algún gol. Una obsesión por lo lateral que tan pronto prestigia a Benito Floro como hace famoso a Rory Delap.

Uno de estos rincones es el que ha inspeccionado recientemente Tim Myers, un tipo muy inteligente, medio matemático medio físico, especialista en mecánica de fluidos. Además de tratar de sacarse la millonada que traen aparejada las ecuaciones de Navier-Stokes, al profesor Myers también le interesa el fútbol. Y en este contexto, trata de contestar una pregunta que ha recibido bastante poca atención, pero que puede ser interesante. Dado que el equipo local es el encargado de suministrar el balón para cada partido, ¿sería posible elegirlo de un modo adecuado para que ayudase a ganar?

Recordemos que el reglamento sólo impone restricciones a la circunferencia (68-70 cm.), el peso (410-450 gr.) y la presión del balón (0,6-1,1 atmósferas al nivel del mar). Dice que su forma ha de ser esférica y nombra al cuero como material, aunque no obliga a su utilización. Basándose en estas premisas, se han fabricado todo tipo de balones, desde el diseño de goma de Goodyear a mediados del siglo XIX hasta los que actualmente guardan el secreto de un chip en su interior. Para un anfitrión, las únicas restricciones que admite el hecho de jugar con un balón u otro tienen que ver esencialmente con el tema de sponsors.

El profesor Myers investiga las causas que determinan el movimiento de una bola que gira a gran velocidad, y que se ve sometida a dos efectos contrarios debidos al flujo el aire: el referido a las ecuaciones de Bernoulli, que impulsa la trayectoria hacia arriba, y el efecto Magnus, que la envía hacia abajo. A partir de este punto de partida, obtiene dos conclusiones muy interesantes: en general, la bola responde mejor a los efectos y curva más su trayectoria jugando al nivel del mar que en altitud; y además, un balón con superficie rugosa dibuja más y mejores efectos con el mismo tiro que un balón con superficie suave. Por tanto, si vives en la costa y te enfrentas a un equipo boliviano, utiliza un balón rugoso, que sea más incontrolable. Si es al revés, usa el suave y verás el rostro de decepción de tus rivales cuando no consigan que el balón describa la trayectoria que desearon. El estudio incluso explica con detalle por qué el Jabulani resultó tan odiado por todos en 2010.

No sirve como prueba, evidentemente, pero el Bidvest Wits sudafricano asumió las enseñanzas de Myers y no perdió ni un partido más en casa en la temporada. A lo mejor pronto más gente se toma el asunto en serio.

Tim Myers | Does the football really matters?

El Periódico | Entrevista a Tim Myers

Va el lector habitual a decir que prácticamente cada vez que hablamos del Atlético de Madrid en DDF lo hacemos a raíz de alguna frase lapidaria de alguno de los integrantes del club. Como si casi cada vez que jugadores, entrenador o directivos abriesen la boca fuese para soltar alguna lindeza fuera de orden. Y, en cierto modo, no le falta razón. Ha llegado un punto en el que el estado de permanente tensión que sazona el día a día del club colchonero incita a que cada intervención pública de sus protagonistas tenga tintes incendiarios.

El último en verse arrastrado por la situación que atraviesa el club rojiblanco, en crisis permanente desde hace veinte años interrumpida solo por breves y concretos capítulos de felicidad como el año del Doblete o la Europa League de hace dos temporadas, ha sido el técnico, Goyo Manzano. Colocado en el punto de mira por buena parte de la afición del Calderón (recordemos que el jiennense fue la ¡cuarta! opción para ocupar el banquillo madrileño, tras las negativas de Luis Enrique, Caparrós y Rafa Benítez), el técnico colchonero siente, pese a que él mismo rechaza frontalmente hablar del asunto, que la corbata cada vez está más ceñida a su gaznate. La presión viene de todas partes. De un equipo al que prácticamente humillan como visitante en cada jornada que viaja fuera del Calderón. De un José Antonio Reyes con pie y medio fuera del equipo. De una plantilla que rinde muy por debajo de lo esperado. De una grada que se ha cansado ya de la aparente inmunidad del palco y han decidido disparar contra los objetivos más asequibles. Son muchos frentes abiertos. Demasiados.

A Sergio Ramos (Camas, 1986) siempre le ha acompañado cierta sensación de que lo mejor estaba por llegar. Como si tuviese margen infinito de mejora y de crecimiento deportivo, al defensor madridista se le ha presupuesto, y se le presupone una capacidad de crecimiento permanente. Siempre se espera más de él. Puede que sea por su admirable condición física, por la elevada cantidad que tuvo que abonar el Real Madrid al Sevilla por su traspaso con apenas diecinueve años y uno y medio de experiencia en la elite o porque desde siempre, desde muy joven, desde sus primeras carreras en primera división en el lateral derecho del Ramón Sánchez Pizjuán, pareció ser un futbolista asentado, con personalidad y trascendente en el haber del colectivo de su equipo, pero el caso es que nunca se ha fijado un techo para su progresión. Y eso, en un defensor, en un futbolista siempre expuesto al fallo y a ser mirado con lupa en cada uno de sus movimientos, era un arma de doble filo.

El caso es que a Ramos, exigido siempre como se le debe de exigir a cualquier defensor que vista la camiseta del Real Madrid, se le conocen, como es normal, episodios más o menos oscuros en su trayectoria. Bajones de rendimiento que pudieron afectar, en un momento dado, a las expectativas que sobre él se tenían depositadas. Excesivamente confiado en una plenitud física que, al menos de momento, parece adherida a él como una especie de súper poder de origen desconocido, el sevillano siempre antepuso la fuerza, la intensidad y el ímpetu a la colocación y el análisis de la jugada. Siempre más físico que cerebral, su habitual demarcación en el lateral derecho madridista estaba asociada a un explosivo derroche de facultades y a una movilidad, quizá excesiva, que le hacía incurrir más veces de las deseables en situaciones defensivamente comprometidas. Se le acusó en no pocas ocasiones de estar más preocupado de buscar siempre el área rival, volcado en la faceta ofensiva, que de guarecer la propia. Gajes propios de su ubicación en el césped y de una muy extendida y complicada tendencia, de la que él sido siempre un contagiado más, a considerar al defensa lateral como un atacante más, en esquemas de defensa de cuatro hombres.

Con esos condicionantes, muchas voces se elevaron reclamando una reubicación del ’4′ madridista. La posición de defensa central sumaría a las excepcionales condiciones físicas del sevillano, por propio imperativo del guión, la obligación de salvaguardar una posición fija en el campo. Sin la movilidad del lateral, sin los bajones defensivos a los que incitaba el costado de la zaga, Ramos disiparía parte de esas carencias tácticas propias de su carácter y estilo de juego impetuoso y eminentemente físico. Y así fue. O así está siendo. Apostado en el eje de la defensa junto al portugués Pepe desde que Ricardo Carvalho causara baja hace ahora más de dos meses, Ramos ha sido pieza clave en la mejor racha de victorias de la historia del club (quince, hasta la fecha). Tanto es así, que no es que ya nadie añore al defensor portugués, baluarte defensivo en las dos últimas campañas, es que muchos miran con recelo la futura vuelta de éste a las convocatorias, si eso implicara el regreso de Sergio Ramos, sobresaliente central, a su ya cada vez menos habitual lateral derecho.

La lógica imponía que fuera en un domingo y así fue, finalmente. El domingo se nos fue Sócrates y una enorme pena se hizo con muchos de nosotros. A mí me afectó especialmente. Es normal, en alguien a quién le apasionan por igual fútbol y filosofía, y que cree que ambas disciplinas pueden (y quizá deben) ayudar a la mejora social. Pero, fundamentalmente, me dolió por una cuestión más íntima. Sócrates es uno de los jugadores que conocí gracias a los relatos de mi padre.

A los más jóvenes quizá os cueste comprenderlo, pero las generaciones que crecimos antes de la actual época de la sobreinformación conocimos el mundo (y el fútbol es parte del mundo) de una manera muy distinta a como hoy se hace. No existía Internet, la televisión satélite estaba aún por inventar, apenas teníamos dos (luego cinco) canales de televisión, los viajes al extranjero tenían precios prohibitivos y las revistas (a parte de caras) eran lo que eran. En ese contexto, la información descansaba sobre el relato.

Expliquémoslo con un ejemplo, un país, no sé… Bulgaria. ¿Qué era Bulgaria para un niño de los ochenta? Apenas una entrada en la enciclopedia (información caduca que para cuando la consultabas quizá nada tenía que ver ya con la realidad), un dibujo coloreado de azul en el mapamundi, unas líneas en los libros de texto, tres o cuatro minutos, con suerte, de vez en cuando en el Telediario. Pero un día conocías a alguien que había estado allí (o tenía un primo que había estado allí) y entonces escuchabas lo que de ese país él te narraba con la atención de quien está descubriendo un mundo nuevo. Por supuesto, te señalaba más los contrastes que las coincidencias (el relato tiene su propia lógica) y exageraba algo las anécdotas. Tú apuntabas mentalmente cada frase (volverías a ellas después), engarzando lo aprendido con lo que ya sabías, ensamblando esa nueva información con los apuntes sueltos recabados en los libros y la televisión y de esa mezcolanza surgía un mosaico que pretendía ser el retrato de ese país. ¿Era un retrato fiel? Probablemente no… pero tenía una ventaja: lo habías hecho tú. No era una foto, no era una instantánea, que te dan para que la observes, sino un dibujo en el que habías recorrido personalmente cada línea, cada trazo. Lo que así aprendías, no lo olvidabas fácilmente, porque pasaba a formar parte de ti.

Con el fútbol sucedía lo mismo. Hoy podemos consultar en segundos la plantilla actualizada al instante de cualquier equipo del mundo, ver fotos y videos de cualquier jugador en cuestión, repasar la historia de un club, su palmarés, sus fichajes de los últimos años. Hoy llegamos a la Copa Toyota (o como se llame) con decenas de analistas explicándonos en nuestro idioma la alineación titular y modo de juego no ya del Liga de Quito… ¡sino hasta del Mazembe! Hoy afrontamos un Mundial con toneladas de información e imágenes de cada uno de sus jugadores.

A veces no nos damos cuenta de lo que esto supone. Hace no mucho releíamos una y otra vez las plantillas de los equipos extranjeros a principios de temporada (solo los grandes ingleses, italianos, alemanes y con suerte franceses, el resto del mundo no existía) que Don Balón a veces incluía (para ver cómo había cambiado una plantilla de una temporada a otra debías compulsar dos revistas distanciadas un año). De los jugadores más importantes del mundo apenas teníamos unas cuantas fotos que amarilleaban poco a poco, luciendo grapadas en las paredes de nuestros cuartos. ¿Videos? Con suerte habíamos conseguido grabar uno o dos partidos en nuestro viejo Betas o VHS, que desgastábamos de tanto verlos una y otra vez. Si no, nos conformábamos con Estudio Estadio y con imágenes sueltas que de vez en cuando la televisión nos concedía. Llegábamos al Mundial desconociendo todo de casi todas las selecciones participantes. Incluso en Brasil, Alemania o Argentina había jugadores de los que oíamos por primera vez su nombre al leerlo en la convocatoria final. ¡Qué decir de esos equipos del este de los que desconocíamos absolutamente todo!

El mundo del fútbol era un lugar construido a base de retazos, de trozos de información.

Pero a todo esto hay que sumarle lo fundamental, lo más importante, eso que unía una foto, un gol visto en televisión, las frases sueltas de las revistas y lo dotaban de sentido…. Hablo de los relatos que nos regalaban nuestros padres, nuestros compañeros de equipo y escuela, nuestros profesores, las narraciones mágicas, fantásticas, maravillosas, de quien había-visto-una-vez, de quien recordaba, de quién había atendido a su vez a otro relato verídico.

El fútbol entonces se contaba, más de lo que se veía. Y aquí recupero a Sócrates. El otro día me hice esta pregunta: ¿cuántas veces he visto jugar a Sócrates? Pocas, apenas cuatro o cinco, que no recuerdo en directo, sino que fueron tiempo, mucho tiempo después de su retirada, cuando mis ojos ya observaban a ese altísimo jugador de barba con absoluta admiración. En propiedad, le vi jugar cuando ya era mi ídolo. Entonces, ¿cómo llegué a ese estado de idolatría? A través de mi padre.

A mi padre nunca le gustó demasiado el fútbol. De hecho, sigue sin gustarle. A mí sin embargo me apasionaba hasta la obsesión. Me fastidiaba que esa pasión no fuera compartida. Y por eso, cada vez que le oía mostrar su admiración por uno u otro jugador, yo me convertía de inmediato. Me decía: “joder, si a aita, que no le gusta el fútbol le gusta tanto este jugador es que debe ser bueno, muy, muy bueno” y desde ese día estaba atentísimo a cualquier texto, imagen, retazo de información de ese jugador. Me pasó con Miguel Sola (mi gran ídolo de aquel Athletic de principios de los ochenta). Me pasó con Jean Tigana (mi padre nos llevó a ver el Francia-Inglaterra del 82 en San Mamés y durante el viaje nos habló de los jugadores bleus, subrayando que el mejor, sin duda era Tigana). Y me pasó, sobre todo, con Sócrates.

Antes de que mi padre me hablara de él, algo ya sabía. Había visto algunas imágenes sueltas en televisión y había leído (mil veces) la entrada que la Enciclopedia del Fútbol que me regalaron (en realidad, un libro medio publicitario de Phillips adaptado por Josep Casanovas de uno preexistente en Alemania). Pero hasta que mi padre no me sentó a su lado en el sofá y me dijo que me fijara bien en el barbudo, que era el mejor jugador del mundo, mucho mejor incluso que Maradona o su compañero de selección Zico, no se gestó en mí la leyenda. Hasta que no aconteció ese momento de intimidad, Sócrates no devino lo que luego fue. Recuerdo intermitentemente las exclamaciones de admiración de mi padre, y cómo yo le observaba alucinado. No sé ni qué partido fue. No tengo ni idea, y él tampoco lo recuerda. Pero desde ese momento, Sócrates fue tan grande que no habría para él elogio suficiente.

Ay, la memoria. Os cuento que hace poco vi de nuevo las imágenes de Sócrates marcando en un entrenamiento un gol de penalti lanzado de tacón. ¡Qué decepción! Yo las recordaba en partido oficial, las había convertido en partido oficial. Tantas veces habíamos narrado mis amigos y yo aquellas imágenes que crecieron independientemente en nosotros hasta convertirse en algo distinto, mucho más grande, mucho más mágico.

Pero es que antes era así. Conversábamos en el patio y de pronto un amigo nombraba un jugador desconocido, no sé… ¡Giresse!, y todos escuchábamos boquiabiertos sus descripciones, otorgándole el crédito que tiene el viajero que ha estado en un lugar para ti desconocido. Luego tú (después de ver a penas unos minutos, con suerte, o sin ver nada, qué más da) repetías la operación, con otros amigos, y nombrabas a Giresse y repetías lo que tu amigo, que tú convertías en voz autorizada, había relatado previamente. A veces, incluso lo exagerabas un poco. Y Giresse, tan bajito, iba creciendo y creciendo, hasta convertirse en mucho más que un jugador de fútbol, hasta convertirse en un mito.

No quiero pecar de nostálgico. Creo que lo que hoy tenemos es mejor que lo de entonces. La información en nuestra mano no puede ser mala. Pero cómo vivíamos el fútbol en aquellos años… eso también era maravilloso. Quizá una comparación ilustre mis sentimientos al respecto. El pasado que he intentado describir es como el primer amor. Has vuelto a él tantas veces en tu memoria que has terminado por convertir un beso probablemente tímido y torpe, adolescente, en un final de película de Hollywood. Sabes que sin duda lo que hoy tienes es mejor y que si ese primer amor es bello es porque quedó atrás, que hoy sería distinto. Sin embargo, qué fácil es relatar ese primer amor y qué difícil es narrar tu felicidad actual.

Descanse en paz un maestro del fútbol y la vida.

Miguel Gutiérrez | El mejor de los mejores

Martí Perarnau | El fútbol presocrático

Jordi Quixano | El demócrata del fútbol

El País | Un jugador de época

Dicen que se retira. O lo que es lo mismo a efectos prácticos, que no volverá a vestir la camiseta de ningún club europeo. Él dice que lo que quiere es irse a vivir a Asia. Conocer nuevos países, nuevas culturas. Vivir sin ser futbolista. Romper por fin con todo y experimentar con algo que, en sus treintaicinco años de vida, jamás ha podido disfrutar. Imagino que quiere vivir tranquilo, sin ser sometido a un examen continuo, sin ver cómo se juzga y se evalúa cada una de sus decisiones, cada uno de sus pasos. José María Gutiérrez (Torrejón de Ardoz, 1976) cometió el error de ser diferente. Escogió una profesión complicada de compaginar con su carácter. Se salió del estereotipo. Y, en este mundillo, a todo aquel que se sale del estereotipo marcado, a todo aquel que osa cruzar la frontera de lo formalmente establecido, … ya se sabe. Leña.

Guti supo sobrevivir en el Real Madrid durante quince largas temporadas. Y digo que sobrevivió porque a pocos futbolistas se les sometió a un marcaje similar durante tantísimo tiempo. Capeó las críticas y lidió con maestría cada una de las veces que la prensa se empeñaba en entrelazar su actividad profesional con su vida privada, hasta convertirlo en el futbolista-pop por excelencia de la pasada década. Se sobrepuso gracias a un carácter indómito. O quizá a pesar de él. Para lo bueno y para lo malo, pocos futbolistas han dejado una huella tan profunda en el madridismo reciente como Gutiérrez.

Hubo veces en que lo detestamos, que lo vilipendiamos y lo ultrajamos. Era, en mi caso, por impotencia. Impotencia de ver cómo tanto y tan extraordinario talento se automutilaba de semejante manera. Cómo unas condiciones tan excelsas para la práctica del fútbol con el mejor bouquet eran siempre puestas bajo el capricho de una personalidad explosiva. Pero, haciendo balance, a Guti jamás se le podrá reprochar nada. Mi memoria ha realizado el sabio ejercicio de enterrar sus desmanes y sus salidas de tono bajo toneladas ingentes de detalles de genio. No me acuerdo ya de sus tontas ‘autoexpulsiones’, ni de sus gestos despectivos hacia la grada cuando las cosas no salían bien, ni su indolencia ante la derrota… Si pienso en Gutiérrez, ya solo me vienen a la memoria pases trigonométricos, taconazos impensables, destellos de elegancia. Genialidades.

Eso es lo bueno. Que, al final, la memoria educada no es tonta. Es autónoma, pero muy sensata. Guarda lo que merece la pena y destierra lo olvidable. Guti debería hacer lo mismo. Si se sentara a hacer balance de su carrera profesional, si de repente se volviese a ver a sí mismo, enclenque, desgarbado, tratando de imitar a Fernando Redondo hasta en el corte de pelo, dieciséis o diecisiete años atrás, solo debería rescatar lo mejor de su esencia. Es lo que nos ha dejado. Lo que él mismo quiso ser.

En DDF | Guti y el primo de Guti (2005)
En DDF | Reivindicación de Guti como internacional (2006)
En DDF | El lado amargo de Guti (2006)
En DDF | La madurez, sobre el césped (2007)
En DDF | Maldito Guti (2009)
En DDF | Y Guti se convirtió en eterno (2010)
En DDF | En el maravilloso mundo de Gutilandia (2010)
En DDF | Adiós a Raúl y Guti (2010)
En DDF | Avalado por veintidós años de madridismo (2011)

“No soporto el vodka. Si me hubieran llamado Brandy Vic hubiera sido otra cosa”

Se me debería caer la cara de vergüenza por escribir sobre un futbolista al que no he visto jugar en mi vida. Deberíais correrme a gorrazos por ir de enterado con un tipo del que no tengo recogido ni un frame, del que la grada no me ha contado ni un cuento. Si ni siquiera puedo agarrarme a un triste 71 de regate en el FIFA para arrancar… Y sé que no debería pero el cromo me obligó. Porque era escocés pero negro como el tizón, porque tuvo su momento en el infrafútbol de los ochenta, porque tendría que ser recibido con honores en el muy concurrido club de los futbolistas británicos mostrencos. Porque a Victor Kasule, que abundaba en el regate tanto como en la barra, le llamaban Vodka Vic.

Hijo de un zoólogo ugandés y una profesora escocesa, Kasule siempre fue esto y lo otro. Extremo y anómalo dentro y fuera del campo, Vodka Vic trabajaba a tiempo completo. En un mismo día podía ganar al Leeds con un gol maestro y seguidamente lesionarse celebrando la proeza a base de volteretas. Dicen que fue capaz de llevar en volandas al Shrewsbury frente al Crystal Palace de Ian Wright y que acabó el día expulsado por susurrarle al árbitro una canción de George Benson. Vic podia mantener el equipo en segunda él solito y volcar el coche de un compañero por embalarse yendo a comprar más cervezas.

Kasule es leyenda en Shrewsbury desde que llegó a mediados de los ochenta. Tras desparramar su clase intermitente durante más de 130 partidos en Escocia, llegó y besó el santo. El santo y todo lo que se le puso por delante. Y hay que reconocerle el mérito porque cualquiera puede ahogarse en los encantos de París, Madrid o Londrés pero hace falta una habilidad especial para destrozar tu carrera en los cuatro pubs de un pueblo de mala muerte. Victor Kasule iba sobrado de ese talento. “No pasa un día sin que me diga a mí mismo “maldita sea, maldita sea, maldita sea”

Kasule entendía la formalidad a su manera. “He fichado equipos completos más rápido que a Víctor Kasule”, declaró el director técnico del Hamilton Academicals justo antes de consumar su fichaje. Kasule, después de haber viajado en tren hasta Glasgow para firmar había olvidado los papeles necesarios en su casa y el club le envío de regreso a Shrewsbury a recogerlos. Con la mosca detrás de la oreja, tal era la fama que le precedía. “Victor Kasule es ahora nuestro jugador, a menos que desaparezca entre Shrewsbury y aquí, pero hemos puesto un conductor con él para asegurarse de que regrese, dijo Mornson.

El Guardian le definió como un coche blindado con un cañón en la bota y aunque todavía sostiene que nunca bebió más que ningún compañero suyo, fueron sus hazañas tras la barra las que le han asegurado un lugar en el folclore del infrafñutbol británico. Un día los reporteros de la emisora local se lo encontraron de buena mañana en un bar del pueblo jurando y perjurando que en su vaso había zumo de naranja mientras trataba de mantener la verticalidad. “El Shrewsbury era un buen club familiar e hicimos todo lo posible para arruinar esa reputación”, declaró en un arrebato de sinceridad.

Las piernas de Kasule, cuya carrera circuló por destinos tan dispares como Finlandia, Malta. Irlanda y Portugal, dejaron de regatear laterales definitivamente antes de cumplir treinta limadas por las lesiones y el castigo en los taburetes de media Inglaterra. Para entonces ya tenía unas cuantas historias que contar y un epitafio que podrá ilustrar su tumba: “Me gustaría ser recordado solo como un futbolista pero si me recuerdan también como un borracho mejor que no ser recordado por nada”

El tardío desayuno del domingo veintisiete de noviembre fue algo peculiar. Como cada día, frente a la taza y las galletas abrí la edición online de los periódicos y lo aderecé con la ventana de Twitter. Fue allí donde me enteré. A los 42 años de edad, había fallecido Gary Speed. No voy a engañar a nadie, mi imagen de Gary Speed aparecía borrosa por el paso del tiempo. Sabía de su incorporación hace apenas un año al banquillo de la selección de País de Gales, pero se me perdía en lo más profundo de la memoria su brillante carrera como futbolista. Fueron varios fogonazos en forma de recuerdos: la implacable media del último Leeds campeón (Strachan, Batty, McAllister, Speed), el Newcastle de principios de la pasada década en Liga de Campeones… poco más. Después, con el devenir del tiempo y el ocaso de su carrera, le perdí la pista. Sin embargo y pese a esa lejanía, ayer, cuando empezaron a dispararse los rumores de que Speed había decidido colgar su cuerpo de una cuerda, le sentí cercano.

Le intenté comprender. Intenté hacerme a la idea de qué es lo que lleva a un hombre a atentar contra su propia existencia. Recordé aquellas sabias palabras de Dadan Narval, el día después del trágico suicidio de Robert Enke. ‘Quizá lo tengan todo, pero la tristeza ilimitada es una y común, tanto para el rico como para el pobre‘, decía. Seleccionador de su país con una inhabitual racha de cuatro victorias en los cinco últimos partidos, leyenda en varios de los más importantes clubes de Inglaterra, padre de dos hijos, apuesto y pletórico de salud física… Pero, al parecer, entre los éxitos hubo un resquicio de debilidad para que se colara la amargura y la tristeza. Una brecha a partir de la cual todo se desmoronó. La amargura por vaya usted a saber qué. Supongo que es algo con un componente irracional lo suficientemente fuerte como para no obviarlo. Por eso humanicé a Speed. Quizá porque hacía tiempo que le había perdido la pista como hombre de fútbol. Porque para mí el fallecido ya no era un héroe, no era un futbolista, ni siquiera un seleccionador nacional. Era un hombre, un trabajador, un padre de familia. Como si los futbolistas no pudieran ser ninguna de esas tres cosas…

Y, es curioso, por muchos kilómetros que nos separen, por mucha distancia física o social que se interponga, la muerte de un futbolista (o exfutbolista) siempre nos toca cercana. Estoy convencido de que, por muy dolorosa que hubiese sido, ninguna muerte de un desconocido me hubiese tocado tan de cerca en la mañana de ayer como la de Gary Speed. En el fondo, me sentí algo culpable. Me sentí culpable de que el simple hecho de que se tratase de un hombre del fútbol me hubiese llevado a una reflexión. Cientos de personas se quitan la vida cada semana en el mundo y ninguna de ellas me incita a recapacitar sobre sus motivos, sobre lo oscuro de sus situaciones personales o sobre las terribles consecuencias de sus actos. Pobres. Porque ninguna de ellas tiene relación con el fútbol profesional. Porque ninguna de ellas, en ningún momento de sus vidas, ha sido héroe antes que padre o futbolista antes que persona. Con ninguna de ellas habría cometido la torpeza de considerarla intocable e inmune al dolor. La desgracia es que tenga que ocurrir algo como lo de Gary para meternos de una vez en la cabeza que ellos también son humanos.

Gary Speed – RIP

Recibo el balón pegado a la línea, como a mí me gusta. Acomodo la pelota con el pie izquierdo, delicado, privando a la línea de banda del placer de besar el cuero. Sobre mí, cincuenta mil pares de ojos se clavan en mis botas. Hay un murmullo constante, pero no lo escucho. Sólo escucho lo que quiero. Los latidos de mi corazón acelerándose, el deslizar de la pelota sobre el césped, el golpe seco del interior de mi bota en el control, los pasos del lateral que me acecha, … No quiero mirar hacia adelante. No estoy para nadie. Lo voy a intentar. Una vez más. Ésta sí, va a ser la buena. Acompaño mi arrancada con una serie de movimientos antinaturalmente interrumpidos, casi espasmódicos. El engaño. Sé que esta vez me va a salir. Amago. Hacia dentro, hacia fuera de nuevo. Concentrado en mi ejercicio no sé ni lo que tengo a mi alrededor. Ya está, he agotado la maniobra, es el momento del cambio de ritmo, de dejar atrás a mi marcador, de exprimir mi punta de velocidad. Lo intento. Me voy, disparado hacia la línea de fondo, confiado. Siento que levito. Lo único que veo es el balón, cosido a mi bota, y al fondo una línea blanca, amenazante, que se acerca cada vez más rápido. Se me acaba el tiempo, se me agota el espacio. Siento la respiración del defensor en mi cogote, no he conseguido engañarle. Está encima de mí. Ahora sí que puedo oírlo todo. Escucho el murmullo ronco de la grada. Percibo incluso algún silbido de reproche. También me llegan las voces irritadas de un compañero, indicándome lo inmejorable de su posición. Me voy al suelo. Derrotado. He perdido una vez más.

Por extraño que parezca, Diego Capel solo tiene 23 años. Sin embargo, parece que lleve toda una vida intentando una jugada imperfecta. Cuatro temporadas en la primera plantilla del Sevilla FC, en las que su imagen se fue transformando de prometedora estrella a caricatura de un extremo, fueron suficientes. El chico había llegado a un punto de intrascendencia e improductividad que amenazaba seriamente su antaño prometedora carrera futbolística. Con un único registro en su catálogo interpretativo, la exigencia era máxima. Si ese registro único no funcionaba, el menudo extremo almeriense se diluía, haciendo de su banda izquierda un territorio yermo, baldío. Y, por los motivos que fueran, pese a contar con unas dotes inmejorables para la interpretación del papel, el registro no funcionaba. Capel se había convertido, tras apenas cuatro años como profesional, en un futbolista innecesario.

El empujón que necesitaba su trayectoria para salir de las aguas pantanosas en las que parecía haberse encallado llegó el pasado verano. Y vino de Portugal. Cansado de recoger las migajas que iban dejando por el camino Porto y Benfica, el Sporting Clube de Portugal se dispuso a renovar una plantilla que ya no daba más de sí. Llegaron al Alvalade futbolistas como Ricky van Wolfswinkel, Stijn Schaars, Valeri Bojinov, Oguchi Onyewu o Jeffren. Y, entre todos ellos, un aún jovencísimo Capel en busca de redención.

Con el nuevo capítulo abierto, al almeriense no pareció lastrarle el peso de la página en blanco. Decidió reinventarse, empezar de cero. Y fue valiente al hacerlo donde lo hizo. Triunfar como extremo en un club en el que han sentado cátedra miembros de la legendaria estirpe de los hombres de la cal como Paulo Futre, Luis Figo, Ricardo Quaresma, Simão o el propio Cristiano Ronaldo exigía un esfuerzo extra. La sombra de la Academia de Alcochete era alargada, pero el fútbol tuvo a bien devolverle a Capel la sonrisa que le había robado. Asentado como titular en la banda izquierda sportinguista, el veloz extremo andaluz acaba de ser elegido por la asociación de futbolistas portugueses como el mejor futbolista del mes de octubre en la Liga ZON Sagres, tras anotar tres goles en tres partidos. Ahora ve el fútbol de otra manera. Su registro vuelve a ser efectivo y cada vez más perfecto. Ha encontrado el lugar ideal para desarrollar sus condiciones naturales en un fútbol alegre, quizá incluso algo anárquico, como el portugués. En una tierra de extremos, de gente como él. Gente a la que la grada comprende lo complejo y exquisito de su trabajo.

‘A la Ponferradina y a L’Hospitalet les ha tocado el Gordo‘. Eso, o algo similar, es lo que acertaron a proclamar, todos a una, la mayor parte de los medios de comunicación del país cuando, el pasado 14 de octubre, el sorteo de la Copa del Rey emparejó a los del Bierzo y a los del Barcelonès con Real Madrid y FC Barcelona, respectivamente. Se preveía día de fiesta en ambas localidades. La visita de uno de los dos gigantes del fútbol nacional a poblaciones por las que el fútbol de más alto nivel no pasa más que por las pantallas de televisión debe ser siempre motivo de celebración. Es lo que toca, ante una ocasión tan especial.

Sin embargo, el aspecto que ofrecía anoche el Municipal de la Feixa Llarga de L’Hospitalet, con aproximadamente un escasísimo 30% de su aforo ocupado, dista mucho de lo que debería ser una ocasión especialísima. Ni ante la visita del actual campeón de Europa, ni con cinco campeones del mundo sobre el césped (Puyol, Xavi, Iniesta, Fàbregas y Villa), el público local tuvo motivación suficiente para acudir al estadio. El horario y la retransmisión televisiva hicieron el resto.

El cabreo de Miguel García, mediático presidente del club hospitalense, era considerable anoche tras el partido. De los 100.000 euros que habían pensado recaudar en concepto de taquilla ante la visita del Barça apenas habían entrado en caja 20.000. García, personaje con un punto populista pero cargado de razones y motivos, arremetía contra Jaume Roures, presidente de Mediapro y máximo responsable, a juicio de García, de que el partido se disputase a tan incómoda hora.

El balance negativo arrojado por el modesto L’Hospitalet tras la visita del club con más tirón en taquilla del panorama mundial puede que solo sea una mera anécdota en mitad de un océano de despropósitos. Puede, incluso, que no toda la responsabilidad deba recaer sobre Mediapro y la RFEF (el elevado precio de las entradas para los no socios del club, circunstancia que se ha destacado muy poco en el ‘Episodio L’H‘, pudo actuar como insalvable filtro para muchos aficionados). Pero el paupérrimo aspecto ofrecido anoche por el graderío de la Feixa Llarga, la sensación de clandestinidad transmitida por el choque (jugado anoche por la coincidencia de fechas con el inminente Mundialito de clubes) y el varapalo económico que para un modesto club de Segunda división B ha supuesto su participación en el torneo copero, deberían ser motivo más que suficiente para el replanteo de muchas circunstancias. El problema es que, por desgracia, no parece haber lugar al debate. La decisión está tomada desde hace tiempo.

Sobre aquel mismo césped, a varias decenas de metros de las celebraciones de los alemanes, un hombre, un capitán, se hundía bajo el peso de la palabra ‘DEFEAT’ (derrota). Así, en mayúsculas. Tony Adams (Romford, Essex, 1966) no pudo soportar la presión del fracaso. Las expectativas depositadas por los ingleses sobre aquella ‘su’ Eurocopa eran tan gigantescas que nadie concebía cualquier resultado que no fuese alzarse con el campeonato. Una generación extraordinaria, con futbolistas como Gascoigne, Platt, Shearer, Ince, Sheringham o el propio Adams, sucumbió (una vez más) bajo el implacable rodillo teutón. Nada extraordinario, si nos atenemos a la Historia. Quizá un revés insoportable, para la mentalidad del legendario capitán del Arsenal.

Tony Adams vio como el ocaso de su carrera había reservado para él un trago tan amargo como el sufrido en aquella tanda de penaltis ante Alemania. No lo esperaba. Su idea era otra. Una carrera incontestable y trufada de títulos en aquella zaga del Arsenal que cualquier aficionado era capaz de repetir de carrerilla (Dixon-Adams-Bould-Winterburn), la capitanía con Inglaterra, la posibilidad de levantar la Euro en Wembley… Merecía otro epitafio.

El golpe de realidad hizo tocar fondo a Adams. A lo largo de su prolífica carrera había logrado compaginar su actividad como futbolista profesional de primer nivel con una querencia por el alcohol cada vez más inaplacable, una práctica no demasiado inhabitual en la Inglaterra futbolística de los 80/90. Son numerosos, y algunos muy sonados, los incidentes protagonizados por el capitán gunner. Una vez se cayó por unas escaleras, completamente borracho, y necesitó 29 puntos para suturar una brecha en su cabeza. Tuvo varios encontronazos con la justicia a causa de la conducción. Condenado en vía penal por cuadruplicar la tasa de alcohol permitida, tuvo que realizar servicios para la comunidad en 1990. En 1994 admitió haber jugado un partido de liga con el Arsenal encontrándose bajo los efectos de veinte cervezas. El propio jugador reconocía en su autobiografía (‘Addicted’, publicada en 1998) haber llegado a entrenarse con el cuerpo cubierto de bolsas de plástico bajo la ropa para expulsar el alcohol a través del sudor. Pero, por extraño que pareciese, Adams siempre supo manejar la situación. Llevando una doble vida, capitán del Arsenal de día y alcohólico incurable por la noche, consiguió que tan grave adicción no incidiese demasiado en su rendimiento deportivo.

Pero el problema existía. Se cuenta que cuando, en el otoño de 1996, Arsène Wenger se hizo cargo del Arsenal el panorama que allí se encontró era deportivamente desolador. El estilo de vida de aquella plantilla distaba mucho de ser el idóneo para un deportista profesional. Juergas continuas, alimentación descontrolada, innumerables desmanes alcohólicos… En aquel insano hábitat, jugadores como Paul Merson, Kenny Sansom, Ray Parlour o el propio Adams convirtieron sus carreras en espirales ingobernables. Vidas de pendencieros vestidos de futbolista. La llegada del alsaciano supuso una catarsis en ese aspecto.

Un mes antes, el 14 de septiembre de aquel 1996, Tony Adams había admitido públicamente su problema con el alcohol. Se confesó adicto. Admitió haber convertido su vida en un laberinto sin salida y aceptó someterse a tratamiento para vencer su adicción. Fue el principio de su nueva vida, su segunda fecha de nacimiento. Bajo el manto de Wenger, comprensivo y oportuno como pocos con el gran capitán gunner, Adams recondujo su vida. Aprendió a tocar el piano como parte de su programa de rehabilitación, reformó sus abruptos modales y se convirtió en la persona reflexiva y sosegada que nunca había sido. Un nuevo hombre. Como él mismo afirmó en cierta ocasión, “si el viejo Tony se hubiese encontrado con el nuevo habría pensado ‘¡menudo gilipollas!’“.

A Mister Arsenal aún le dio tiempo para alzar dos nuevos títulos ligueros (con el de 1988/89, los dos de la década de los 90 y el de 2001/02 se convirtió en el primer futbolista en levantar, como capitán, el trofeo liguero en tres décadas diferentes), crear una fundación para la rehabilitación del alcoholismo, la drogadicción y los problemas derivados del juego en deportistas y ser reconocido, con todos los honores, como Miembro de la Orden del Imperio Británico. Un central imponente, durísimo, capitán del Arsenal con únicamente 21 años, maestro en el oficio de defensor y valiente. Valiente por encarar su problema, reconocerlo, afrontarlo y vencerlo. Adams supo aprovechar su momento. Supo convivir con el salvajismo y los innumerables excesos de la loca década de los 80. Pero, sobre todo, supo ver el final. Supo darse cuenta de que su vida no tenía fundamento y de que había caído en una red de la que, sin ayuda, iba a ser incapaz de salir. Puede que todo fuese por un penalti lanzado con potencia, raso, y ligeramente hacia el costado lado izquierdo. Por un bendito penalti fallado.

“Antonio Cassano, poeta”, tituló Enric González uno de sus más memorables artículos sobre el Calcio. En él, enfrentaba a dos jóvenes que maravillaban en el campeonato italiano. En el contraste, Kaká era el guapo, el buen chico, el que adorarían las marcas multinacionales, y Cassano, bueno, Cassano era catalogado en la estirpe de los malditos: Baudelaire, Rimbaud… Talentino era el feo, el gamberro feliz, el que no tardaría en estropearse, en entrar en combustión. Recuerdo anotar una frase de aquella columna, como suelo: “Un tipo como él no puede crear tanta belleza y quedar impune”.

La primera vez que vi a Cassano era de noche, como ahora, y era lunes, como ahora, también. Estaba Maldini en la pantalla, juraría que el programa era el añorado Fiebre de Fútbol y, probablemente, mi madre venía al comedor para quitarme el mando de la tele. Cuando abrió la puerta, se encontró a su querido hijo, su primogénito, sangre de su sangre, al que amamantó con amor, generosidad y todo eso, saltando junto al sofá, en batín, por un gol de un equipo al que no conocía de nada, con las manos en la cabeza y gritando en sordina para no despertar a nadie: “Qué golazo, qué golazo…”. El gol en cuestión, el que confirmó a mi madre lo que ya debía intuir (más le valía buscarse una buena jubilación), fue, cómo no, el que Cassano marcó en Bari, al Inter, en su segundo partido en la Serie A. Aparte de la evidente belleza que acentuó mi excitación adolescente, el gol tenía más. Lo tenía todo. Tenía un control maravilloso, tenía sutileza, tenía picardía, tenía improvisación, tenía valor y tenía gracia. Tenía un punto de barro y otro de alma. Tenía forma, y fondo. Qué poeta aquel. Sí, poeta. Qué hallazgo, qué emocionante y qué historia rebelde. Tan mago, tan vulnerable. Efímero pero eterno. El chico pobre del Sur que liquida al equipo rico del Norte. El chico que sabe todo lo que no se enseña. El chico que evita lo que demás aprenden. El chico que es único, por esto, y por lo otro. Único.

Recuerdo que a la mañana siguiente, en el instituto, mientras simulábamos escuchar al profesor de turno, abrí el cuaderno de mi compañero de pupitre. No podía olvidar aquel golazo, aquella genialidad tan poco forzada, aquel talento tan natural y fluyente, pero sí el nombre del artista. “Casseno, o Cassaro, o algo así”, escribí, “dentro de unos años será Balón de Oro”.

Y no lo ha sido, ni lo será, pero qué más da. Con los años, cuando anduvo obediente, o cuando anduvo remolón, Cassano ha logrado algo más difícil de lograr que una pelota pintada de oro. Lo más difícil, y juro que no hay nada más difícil en esta vida, es lo suyo. Que lo aceptemos como es. Que lo queramos. ¿Por qué? Porque nos divierte. ¿Y por qué más? Porque se divierte.

Cassano marchó de Bari y, antes de engordar en el Madrid, resurgir en la Sampdoria y volver a ganar en el Milan, fue campeón con la Roma. Los equipos campeones suelen tener apellido. Y con la Roma campeona suele haber discusión. Unos dicen que fue la Roma de Capello; otros, la Roma de Totti. No, parece que definitivamente, y aún menos por el último del Milan, a il Talentino no lo recordaremos por los títulos. Qué cutrez, ni por los registros goleadores, qué ordinariez, si casi prefiere regalarlos. No los necesita. Y no sólo eso: Cassano es tan grande, tanto, que es de los pocos que no necesitaba, no necesita, un final trágico para convertirse en leyenda.

Forza Talentino!

foto: fifa.com

[Sergio Cortina] – Ahora nadie se acuerda de lo amarrete que era Mancini.

[Ramón Flores] Lo sigue siendo, de hecho. Por otra parte, no sé qué pinta Balotelli en un club de élite. Pero mucho menos puedo figurarme qué pinta Tévez en un banquillo. El año pasado él fue el City.

[Pol] - Es que un poco amarrete sí era. Eso no quita que ahora en la Premier esté jugando de cine y muy atrevido, con Yayá Touré – Milner en el centro y a partir de ahí cuatro talentos.

[Sergio] – Bolotelli tiene que jugar porque lleva varias semanas, en realidad desde que comenzó la temporada, siendo diferencial y Tévez es un imposible. Sobre Mancini, es curioso que le critica todo cristo menos los propios aficionados del equipo.

[Pol] - Puede que haya un antes y un después tanto en el City como en la consideración hacia Mancini tras el partido de ayer.

[Ramón] – Creo que para Mancini no, porque si los jeques han ido con él hasta el fin del mundo, con mucho más motivo ahora. Eso sí, ahora ya no puede cobijarse en la humildad interesada de “nuestro objetivo es la Champions”. Quien puede también empezar a pensar cosas es la afición del United. Tras la final de la Champions, son dos humillaciones tremendas en partidos que ve todo el mundo.

[Pol] - El United puede acogerse al error que tuvieron en la expulsión. Igual les meten 0 a 3 once contra once, pero con diez quisieron empatar y eso propició los contragolpes con muchos espacios y la goleada. No creo que dejen de aspirar a nada, la semana que viene ganan y normalidad.

[Ramón] – No digo que dejen de aspirar a nada, digo que encajar 6 goles en casa ante tu rival doméstico, aunque te hayas quedado con 10, deja huella.

[Sergio] – No creo que sea hora de quitarle hierro a lo de ayer. Es evidente que para el Manchester City es la confirmación del trabajo bien hecho durante muchos años, no solo en lo puramente deportivo, y para Ferguson un guantazo de realidad en toda regla. Hace un suspiro declaraba que trabajaban para estar cerca del Barcelona y que lo estaban consiguiendo… Evidentemente la victoria refuerza a un Mancini que ya era indiscutible para la afición y válido para la prensa moderada. Lo que no deja de ser sorprendente es  que hayan solo unos jeques los que mejor hayan sabido asimilar la política tradicional inglesa para con los entrenadores.

Y para los aficionados, los de verdad no como yo, es una inyección de orgullo inolvidable. Aunque la exigencia, eso sí aumenta aun más.

[Enrique Ballester] – Yo creo que el City necesitaba un periodo de maduración, como cualquier equipo. Baste recordar que el Chelsea de Abramovich tardó en arrancar y es que, por mucho talonario que pongas encima de la mesa, un equipo, en el sentido más amplio del término, no se hace en cuatro días. Más allá del estilo más ofensivo que tiene el City este año, ha crecido en mentalidad. Los empates ya no sirven y, una vez probada la droga de la gloria (la Copa), el colectivo se sabe ganador. Así, hay portero. Se ha estabilizado la defensa, Touré sigue siendo un jugadorazo, Silva se siente capitán general y los fichajes, en especial Agüero, han añadido capacidad diferencial. Por si fuera poco, el fondo de armario da la talla. Seis titulares el domingo no lo fueron el miércoles contra el Villarreal. El City aspira a todo y nadie volverá al discurso conformista.

[Sergio] Yo lo de la defensa no lo tengo tan claro. Sufren con demasiada frecuencia. La suerte para los de atrás es que la alineación se completa con los de arriba. En cuanto al juego han ganado mucho en consistencia. Repiten más a menudo lo que el año pasado no era costumbre. Y luego, aparte de la guinda del Kun y la irrupción de Balotelli, está lo de Silva y Yaya Touré. Estos dos aguantarían el andamiaje de los mejores equipos del mundo. Lo la Yaya, sin tanto cartel, es sencillamente espectacular.

De todos modos, la historia del City es preciosa desde el punto de vista de la comunicación. Muchos la quieren vender solo como un cuento de talonarios pero la vocación de los nuevos dueños siempre ha sido la de hacer un equipo grande que además perdure. Se está haciendo un buen trabajo de cantera y el lavado de imagen que ha sufrido el club es espectacular. Y todo esto han sabido envolverlo en el mismo papel tradicional de siempre.

[Pol] Volviendo a Mancini, la duda, al menos la temporada pasada, surgió cuando el equipo no fue capaz de competir por el campeonato. Muchos se preguntaron si era el técnico adecuado para conducir un proyecto de esta magnitud. Como dice Sergio más aquí que no en Manchester. Se cuestionó la figura del técnico tanto por sus decisiones tácticas -Tévez arriba a jugárselo todo y Touré de mediapunta- como por los problemas de gestión con algunos jugadores. Con el mismo Tévez por ejemplo. Ahora el once y sus protagonistas nos gusta prácticamente a todos. Problemillas de gestión tiene, pero quizá es inevitable en una plantilla tan larga y de tanta calidad. Sin embargo ha recuperado a Balotelli. Igual la solución era darle tiempo, pero esta temporada tengo una consideración muy diferente de su papel. Este año mejora la plantilla pero también mejora Mancini.

[Sergio] Pero Mancini es el mismo Pol. ¿Crees que en un año se ha vuelto más inteligente? Por cierto, en la temporada pasada gana la Copa. Quiero decir con esto que la buena marcha del equipo no es flor de un día y ahí Mancini tiene mucho que decir. Los equipos de Roberto Mancini nunca bailarán samba pero lo que no se le puede discutir es que ha sabido montar un equipo competitivo. El año pasado lo era y este lo es aun más. Su trabajo luce menos porque tiene los millones sobre la mesa, simplemente. Pero pegarle por ahí supone aceptar que ni Guardiola, ni Capello, ni Cruyff ni tantos otros son tan buenos como decimos que son.

[Pol] – No que se haya vuelto más inteligente, pero que toma mejores decisiones. O como mínimo que parte de una idea y un esquema más acorde a la plantilla que tiene.

Van Persie, en esta década, como cualquiera que quiera mejorar, ha cambiado. Si en principio perfeccionaba a la estirpe conocida de extremos holandeses de siempre -la zancada, el freno, el amague, la rosca, la conducción…- después certificó en profesionales aquellas virtudes que insinuó de juvenil. Mostró su capacidad para jugar por dentro, o de espaldas, para aparecer por cualquier parte del frente de ataque. Creció en capacidad asociativa, en la destreza en su pierna derecha, e incluso en el remate de testa. Se las apañó para coleccionar recursos que le sirvieran para elevar sus registros goleadores y, en definitiva, dejó de ser un especialista para ser, simplemente, un magnífico futbolista.

Esta temporada, además, una vez alcanzada la madurez plena, a sus 28 años, Van Persie aborda un reto superlativo. Ya no le vale con ser bueno, con demostrar sus aptitudes técnicas, físicas (ay, las lesiones) o tácticas. El holandés porta ahora el brazalete en un equipo deseoso de encontrar nuevas referencias espirituales. En el brete, el año está subrayado en rojo. Es especial. Oposita a líder de la manada.

PD. Leí que su madre es pintora. Su padre, escultor. No extraña, pues, que el hijo también se dedique al arte.

foto: arsenal.com

Italia, Inglaterra, la anomalía y el Manchester City. Si me dieran un euro por cada vez que he tirado de las susodichas etiquetas a lo largo de tres años de escritura en Diarios de Fútbol…

“Oooooo Balotelli, he’s a striker, he’s good at darts, an allergy to grass but when he plays he’s fuckin class, he drives around moss side with a wallet full of cash!” Hace más o menos un año, un autobus público cargadito hasta los topes de ingleses mostrencos alumbraba el candidato principal a convertirse en cántico del año. Simpático el bufón de Balotelli. El peto rebelde, los desplantes al mundo, un mohicano, el iPad y toda la pesca. En esas estaba SuperMario entonces. Fuera de cualquier foco que tuviera que ver con lo estrictamente futbolístico. Un año más tarde, el guión ha mutado y Balotelli es por fin un cromo valioso en el álbum celeste.

De chilena a la remanguillé (ante la pasividad de un Aston Villa que huele a derribo, todo sea dicho) el astro barriobajero se presentó a la cita con el gol por cuarta ocasión en cuatro partidos. Desvirgó el marcador ante Everton y Villa y contribuyó a encarrilar las victorias ante el Blackburn Rovers en liga y Birmingham en Copa de la Liga. Su aportación trascedente en la captura de nueve puntos y una eliminatoria demuestran que el italiano ya cuenta. Que lo suyo no son efectos especiales. Ese mohicano imposible que sigue echando chispas en determinados momentos (el sábado se encaró con la grada rival al celebrar su gol) corona un cerebro brillante para lo futbolístico. Lo intuíamos y ahora lo sabemos.

En un gesto de responsabilidad, de madurez inusitada, Balotelli ha aparecido cuando el equipo le ha dado un silbidito. Mancini ya se frota las manos y lo da por recuperado pero queda lo gordo y será ahí, cuando las patatas quemen, mañana mismo en el alambre frente al Villarreal, el momento en que podamos valorar en su justa medida la resurrección del talento italiano. Seguramente será misión imposible que acabe la temporada sin despachar algún que otro enredo marca de la casa pero al menos ahora apunta a algo bueno. Mejor tarde que nunca.

Lo maravillosamente cotidiano. Hace dos semanas escasas nos llevábamos todos las manos a la cabeza con la chilena decisiva de Baptista, y ayer Postiga, menos épico pero igual de estético, repitió suerte en escorzo genial para deleite de la Romareda. Quizá sea casualidad, pero tampoco podemos descartar la generación de una tendencia: el remate es efectivo, la gente aclama y los arietes se animan. Ya lo estamos viendo con el panenkazo, transformado cada vez más en un estándar –ver a Sergi Roberto ayer mismo-. En cualquier caso, hay que señalar el mérito de Helder, un ratón de área de esos que, entre menosprecio y menosprecio a su falta de fútbol, ganan puntos, partidos y títulos.

La reválida del Pipa. Tres hat-tricks casi consecutivos ponen el foco en cualquier futbolista, y mucho más si éste se llama Higuaín y todo el mundo percibe la competencia soterrada con Benzema. El Bernabéu le quiere, la crítica le aprecia y los números lo avalan, pero el ruido de fondo que siempre le acompaña no podrá silenciarse hasta que no decida como gran figura en un partido grande; y eso, para el Madrid actual, se llaman enfrentamientos con el Barcelona o rondas finales de la Copa de Europa. Ese es el salto final que le queda a Gonzalo, un desafío razonablemente justo que tuvo que salvar, con la camiseta blanca, hasta el mismísimo Ronaldo. Quizá en Old Trafford, también.

La impronta de Caparrós. Resulta difícil imaginar dos personajes que llegasen al mismo sitio desde presupuestos tan diferentes. Laudrup era el futbolista maravilloso, el gentleman nórdico al que ellos admiran y ellas adoran, que allá donde fue dejó el trazo de caballero y la impronta de clase en los equipos que dirigió. Caparrós, en cambio, es el prototipoo del estajanovista, el tipo hecho a sí mismo desde las catacumbas del fútbol, que no tiene más nombre que el obtenido sudando cada banquillo, haciendo kilómetros y arrancando por lo civil o lo criminal hasta el último punto que sea posible obtener. Así ha comenzado su andadura en Mallorca, arañando el punto más clásico que hay, el de penalty (probablemente) injusto en el último minuto, y mostrando el camino a un equipo querido a quien su dirigencia condena a priori año tras año. De momento, merecieron empatar al hasta ahora irreprochable Valencia.

El toque del croata. Apareció por esta página hace mucho tiempo, cuando era una joven promesa que había asombrado en el Basilea, y que llegaba al Schalke a comerse el mundo. Hubo un momento en que pareció perderse para el gran fútbol, en ese agujero de desmotivación que se ha tragado a tantos futbolistas de clase que desprecian lo tribunero. Sin embargo, Rakitic aterrizó de pie en un Sevilla en horas bajas, y en pocos meses ha adquirido los galones que merecen su visión de juego, sentido del ritmo y, sobre todo, su fantástica pierna derecha. Hoy es un mimbre fundamental en el mecano que está montando Marcelino –puesto de Champions a día de hoy- y no es casualidad que el segundo gol de ayer, el que certificó la victoria, saliera de sus botas. Una confirmación más de que no hay que ser un trotón para triunfar en el fútbol.

Su historia es curiosa, de esas que parecen dibujadas por la caprichosa Olivetti de cualquier novelista. Una infancia peculiar y complicada, un pasado imborrable y una vida repleta de sobresaltos hasta alcanzar la madurez. Cuando a José Lopes le surgió la oportunidad de dejar atrás una vida de penurias y pobreza en su Cabo Verde natal no lo dudó ni un instante. Era la España de los años 70, tan necesitada de mano de obra como abonada a la precariedad. Allí, al noroeste de la provincia de León, donde la comarca de Laciana luchaba a diario por robarle a la tierra el sustento en forma de carbón, encontró trabajo y acomodo José, muy lejos, en lo geográfico y en lo espiritual, de su querida Praia. No fue el único caboverdiano que aterrizó en tan remoto lugar a la llamada de la riqueza producida por la entonces muy boyante minería. Fue así como la compañía Minero Siderúrgica de Ponferrada, siguiendo un ambicioso plan de explotación minera de la zona de Villablino, atrajo hasta la zona a un gran número de familias de inmigrantes portugueses y caboverdianos, en su mayor parte. Las minas, a plena producción, necesitaban personal que las trabajase.

En este curioso escenario fue en el que vino al mundo, en 1981, Valmiro Lopes Rocha. Hijo de inmigrantes caboverdianos afincados en Villaseca, muy cerca de Villablino, el pequeño vio como su vida daba un giro radical con tan solo cuatro años, cuando sus padres tomaron la decisión de separarse. Así, el pequeño tuvo que trasladar su residencia a Madrid junto a su madre. Muy lejos de la paz del Valle de Laciana.

Ante las dificultades económicas, la madre del pequeño Valmiro se vio obligada a dejarlo en acogida en un colegio para hijos de inmigrantes sin recursos en Aravaca, a las afueras de la capital. Fue allí donde el hijo del aventurero José, el caboverdiano nacido en lo más profundo de la cuenca minera leonesa, comenzó a percibir que lo suyo con el balón no era del todo normal.

Fue así como, a la edad de quince años, las monjas cedieron ante la insistencia de la hermana mayor de Valmiro. El joven, que ya jugaba en las inferiores del Pozuelo, se había ganado el derecho a hacer unas pruebas para ingresar en las categorías inferiores del Real Madrid. Tan lejos de Laciana. Tan lejos de Cabo Verde.

De la mano y bajo el manto protector de Vicente del Bosque, Valmiro, ahora ya Valdo, pasó a ser una figura conocida en la antigua Ciudad Deportiva. Porte estilizado, zancada ágil, cierta sensación de fragilidad… a muchos, no sólo por el físico, les traía lejanos recuerdos de un chavalito de un banlieu parisino que empezaba a romperla en el Monaco llamando la atención de varios grandes europeos. Pero, como antes y después ocurriese con otros muchos, su trayectoria en la casa blanca no fue sencilla. Si bien llegó a hacerse un huequecito para poder incluso debutar con el primer equipo madridista, gracias nuevamente a Del Bosque, (lo hizo en Liga ante el Athletic Club e incluso en Liga de Campeones, frente al Lokomotiv) y dejar su nombre escrito para siempre en las hemerotecas, la carrera de Valdo no tenía sitio en aquel Real Madrid que dominaba en Europa de la mano de los Zidane, Roberto Carlos, Hierro, Figo o Raúl.

Fue en el mercado de invierno de la temporada 2001/02. Ante la escasez de oportunidades de calidad, decidió aceptar la oferta de Osasuna, para terminar convirtiéndose en ídolo en la capital pamplonica. Fue el gran Osasuna de Javier Aguirre, finalista de Copa y tormento de gigantes en competiciones europeas. De Navarra dio el salto a un club con, supuestamente, mayores aspiraciones como el Espanyol. Pero las cosas no salieron como debían. Dos flojas temporadas como perico dieron con sus huesos en el Málaga, donde tampoco dio lo que de él se esperaba en el año en el que permaneció cedido en La Rosaleda. Sin ánimo para continuar su aventura espanyolista, Valdo y el club catalán decidieron rescindir el contrato que les unía. Mejor probar en otro sitio, mejor empezar de cero.

Fue lo que debió de pensar Valdo, ya con 29 años, cuando aceptó la oferta de un Levante recién ascendido a Primera división. Había muchas cosas por hacer en el Ciutat de València y así lo entendió el lacianiego.

Hoy, un año después de tomar la decisión de recalar en el conjunto granota, Valdo, el hijo de José Lopes, el caboverdiano de Villablino, es una figura destacada en el sorprendente colíder de la Liga BBVA y ha hecho suya la banda derecha del equipo que dirige Juan Ignacio Martínez. Una vida repleta de obstáculos y vericuetos no ha sido suficiente para detener su carrera como futbolista profesional. Y todo empezó en una mina de carbón leonesa.