Recibo el balón pegado a la línea, como a mí me gusta. Acomodo la pelota con el pie izquierdo, delicado, privando a la línea de banda del placer de besar el cuero. Sobre mí, cincuenta mil pares de ojos se clavan en mis botas. Hay un murmullo constante, pero no lo escucho. Sólo escucho lo que quiero. Los latidos de mi corazón acelerándose, el deslizar de la pelota sobre el césped, el golpe seco del interior de mi bota en el control, los pasos del lateral que me acecha, … No quiero mirar hacia adelante. No estoy para nadie. Lo voy a intentar. Una vez más. Ésta sí, va a ser la buena. Acompaño mi arrancada con una serie de movimientos antinaturalmente interrumpidos, casi espasmódicos. El engaño. Sé que esta vez me va a salir. Amago. Hacia dentro, hacia fuera de nuevo. Concentrado en mi ejercicio no sé ni lo que tengo a mi alrededor. Ya está, he agotado la maniobra, es el momento del cambio de ritmo, de dejar atrás a mi marcador, de exprimir mi punta de velocidad. Lo intento. Me voy, disparado hacia la línea de fondo, confiado. Siento que levito. Lo único que veo es el balón, cosido a mi bota, y al fondo una línea blanca, amenazante, que se acerca cada vez más rápido. Se me acaba el tiempo, se me agota el espacio. Siento la respiración del defensor en mi cogote, no he conseguido engañarle. Está encima de mí. Ahora sí que puedo oírlo todo. Escucho el murmullo ronco de la grada. Percibo incluso algún silbido de reproche. También me llegan las voces irritadas de un compañero, indicándome lo inmejorable de su posición. Me voy al suelo. Derrotado. He perdido una vez más.
RSS
