Y ahora, algo completamente diferente: el futbolista comediante.

Vuelco los cromos de culto sobre la mesa y los revuelvo. Entonces, solapándose unos con otros, asociándose como jamás lo harían en un campo, se me juntan el juerguista, el chupón, el negro, el que murió trágicamente, el homosexual, la maquina de enchufar goles, el bigotudo, el de cristal y uno raro que destaca sobre el resto. Es Charlie Williams, de los primeros futbolistas negros en ganarse el pan en Inglaterra pero sobre todo el único de la historia en triunfar después como cómico de éxito. Pero eh, no como Julito Salinas o el Lobo Carrasco, Williams era un profesional del humor de pies a cabeza. Así, uno de los primeros humoristas negros que vio la tele inglesa fue un futbolista.

Seguir leyendo »

Llega el calor, amiguitos, y con él las chicas en bikini, las horchatas, las líquidas, las vacaciones y, para compensar, los rumores de fichajes y las canciones del verano. En éstas, permiso para un (breve) homenaje. A 1996, a aquel Liverpool de Fowler y McManaman que se quedó a medias, y a aquel Middlesbrough de un Juninho que también fue menos de lo que pudo ser. O de lo que pareció poder ser. Pero aquella tarde de agosto, en el estreno de la nueva temporada, el protagonista fue otro. Fue el debut de Ravanelli, que clavó tres goles en tres zurdazos para el recuerdo. El primero, en un penalti imparable; el segundo, lanzándose con todo al balón que cortaba el área; y el tercero, en un latigazo cruzado, mordido y letal. No ganó, 3-3, pero el impacto fue tremendo. La afición local, por eso de que para los guiris italianos y españoles somos más o menos lo mismo, no tardó en construir un cántico delicioso: “We’ve got a player he’s called Ravanelli, Scored three goals first time he was on the telly, After each goal he showed us his belly, Whoaaah Ravanelli !!”. Todo, claro, con el ritmo y la melodía de la Macarena, ese éxito increíble de Los del Río. Porque, sí, amiguitos, el calor, las vacaciones, las chicas en bikini y, en 1996, aquella fue la canción del verano.
Seguir leyendo »

La última vez que Madrid y Barcelona se enfrentaron en una final de Copa del Rey fue en 1990 y fue, también, en Valencia. Sin embargo, la historia era muy diferente. Era el Barcelona el que llegaba envuelto por las dudas y las urgencias, y era el Madrid quien se presentaba con la corona del jerarca. No en vano, en esa temporada ganó su quinta Liga consecutiva, una detrás de otra, con una autoridad inapelable. El Barça, en cambio, mezclaba incertidumbre diaria con un tinte de fatalidad casi permanente. Pero esa noche en Mestalla, sin que nadie entonces pudiera sospecharlo, se produjo un punto de inflexión determinante.
Seguir leyendo »

En un gran inicio de campaña el Chelsea se postuló como candidato número uno a ganar la Premier. Ninguno de sus rivales parecía suficientemente fuerte como para discutirle ni un trocito del trofeo. El Manchester United se dejaba puntos a domicilio, el Arsenal empezó irregular, el Liverpool merodeaba en aguas hirvientes y el City, nuevo en la pelea, se rendía en boca de Mancini a la supremacía de los azules. Todo cambió en una visita a Anfield. Los reds, con Hodgson, ganaron al Chelsea 2 a 0 y aunque a la semana siguiente el conjunto de Ancelotti superara al Fulham, luego encadenó seis jornadas sin conocer la victoria. La lesión de Lampard, la malaria que padeció Drogba... había ciertas explicaciones, pero esto no eximió de cuestionar la figura del entrenador. En una escena cómica que representa algunas voluntades del graderío, esta semana una señora echó a Carlo Ancelotti de su asiento en Stamford Bridge, durante un partido del equipo sub-18. El técnico  italiano se había sentado en la localidad de la mujer, que educadamente le invitó a marcharse.

Seguir leyendo »

Chapuza. Es una palabra que, lamentablemente, suena muy española. Casi tanto como el fútbol de salón de nuestra selección nacional. Caos organizativo. Improvisación. Pandereta y fanfarria. Mientras cientos de miles de enfervorizados seguidores de la campeona del mundo aguardaban pacientes bajo el implacable calor madrileño la aparición de sus ídolos, alguien daba los últimos retoques a los preparativos de la celebración más importante de la historia de nuestro fútbol. O no. O quizá lo dejaba todo en manos de la bendita improvisación, del ‘vamos a ver qué pasa’.

La espera debió de hacerse interminable. Horas y horas de calor y gentío, aderezadas por el bochorno que produce tener que escuchar a un speaker ‘obligado’ a ‘emitir sonido’ durante interminables minutos. Y todo por ver a los ídolos, a los campeones, al grupo de 23 jugadores y al cuerpo técnico que han hecho posible que España vea cumplido el sueño de muchas generaciones.

Seguir leyendo »

Sabemos, y es un orgullo para nosotros, que los lectores de DDF son, mayoritariamente, grandes aficionados al balompié. En este caso, sin embargo, dedicamos estas líneas a aquellos que ven una pelota, una portería y una red, y piensan que se encuentran ante un jeroglífico imposible de resolver. Porque inmersos de pleno en la cita planetaria de Sudáfrica, el fútbol monopoliza las conversaciones durante un mes. Para quienes observan horrorizados la posibilidad de hacer el ridículo ante compañeros del trabajo, o en el gimnasio, o al tomar unas cañas, comprar el periódico o el pan, recopilamos esta selección de “Frases para aparentar que sabes de fútbol durante el Mundial”. La solución definitiva, porque no sólo dejarán de sentirse como apestados, además quedarán como verdaderos expertos en la materia. Y es que, con menos, algunos han hecho carrera.
Seguir leyendo »

Pesan las piernas. La moral está desparramada por el cesped. Todavía no se había filmado Gladiator, el manual de arengas de vestuario era un territorio prácticamente virgen. Coldplay aún eran un grupo de adolescentes escuchando a Enya a escondidas. Los psicólogos no terminaban de hacer su trabajo. Benito Floro necesitaba levantar el ánimo, hacer que las cosas volvieran a su cauce, arrancarle algo de vísceras a ese grupo fofo que se dejaba maniatar por los campos de España, y que esa tarde sucumbía ante un Lleida peleón. Detrás de sus gafas de nerd, de sus modales suaves, se encerraba un sargento al que no le gustaba lo que estaba viendo. Ese Alfonso, ese Míchel, ese Prosinecki, circunspectos, escuchando esas bravatas, esos incendios verbales, esa claridad expositiva. Dónde están los cojones, dónde está el equipo… se preguntaba el técnico en el frio vestuario. ¿Cómo se ganan los partidos? Benito tenía entonces la respuesta: con el pito.

No sé si la tontería será el germen de una nueva sección pero leyendo ésta mañana a David Hills en el Guardian me ha apetecido horrores habilitar un pequeño contenedor, nunca el nombre fue más apropiado, en Diarios de Fútbol donde tengan cabida todos aquellos humanistas que todo lo quieren abarcar, culos de mal asiento, peloteros con querencia por el puente aéreo, chaqueteros por el mundo, en definitiva, a los que amor por el escudo les suena a chino mandarín. Y uno al que el resto del club de la chaqueta vitorea cada vez que entra por la puerta es otrora letal delantero llegado del frío Roman Pavlyuchenko. El blondo ariete, una vez Harry Redknapp decidió que sería bueno encajarle en el once del Tottenham, no ha tardado en declarar su fidelidad a los colores. “Ahora no quiero pensar en mi futuro,  lo haré en Junio. Hablar ahora no tendría sentido y sería poco profesional”. Y sonaría serio si no fuese porque en Noviembre declaró lo siguiente: “Quiero irme. Redknapp no habla conmigo”. En Diciembre le dio de nuevo a la manivela.”¿Queréis conocer el último chiste? Va Harry Redknapp y pone a Pavlyuchenko en el once inicial. Me resultaría gracioso si no fuese tan doloroso. Se burla de mi”. En Enero le dio de nuevo el aire. “Nada va a impedir que me vaya”. Y en Febrero remató. “Ésto no puede continuar y tengo que cambiar de club”. Un consejo Roman, y creo que hablo por medio White Hart Lane, lárgate ya por favor.

La prensa deportiva, el poder mediático, tertulias deportivas donde sólo se grita, donde tener razón es lo menos importante. Portadas que pretenden desestabilizar un club, campañas siniestras, conspiraciones, ego desenfrenado, acusaciones larvadas, videomontajes. El periodismo deportivo en España no es sano, es demasiado importante, está ahí arriba en algún lugar como un Gran Hermano que nos vigila, que nos tiene ojeriza, que pretende administrar las cosas con arreglo a sus espúrios fines, con arreglo a una moral carcomida por el poder. Y digo yo, rompamos los grilletes, prescindamos de todos ellos, no volvamos a bajar al quiosco, apartemos sus pasquines de la barra cuando tomamos el café, apaguemos las radios, quememos la TDT… recuperemos Goles son Amores, recuperemos la lentejuela, las mamachicho, la canción ligera, el vaquero ceñido, la música enlatada, este folkie tan nuestro. Al fin y al cabo, si esto es sólo un deporte, why so serious?

Alguien tiene que dirigir el cotarro. Los clubes no andan solos. El presidente es la figura para todo, quien sabe si hasta para opinar sobre quien juega y quien no, como si el fútbol fuera una partida de pro de carne y hueso. Dirigir un club debe ser complicado. Ver perder a tu equipo, confiar en jugadores que después se borran, aguantar las increpaciones de los aficionados. Hay presidentes mendrugos y presidentes excelsos. Hay presidentes bocazas y presidentes anacoretas. En cualquier caso, qué sería de los empresarios sin el fútbol, y qué sería del fútbol sin los presidentes. Caneda, Gil, y un señor con gafas. Malos ingredientes para un cocktail histórico.