Duele confesarlo, pero a veces uno quiere lo que tuvieron sus mayores. Quizá porque no hay nada más evocador que la nostalgia, sobre todo cuando es ajena y selectiva, durante demasiado tiempo, para mí, el Mundial no era tan grande por lo vivido como por lo leído, lo escuchado, lo diferido. No sólo por las ediciones en blanco y negro, prácticamente ciegas en lo televisivo, alimento sencillo de mitos y misterios, también por ese par de décadas previas a los noventa, cuando cada cita dejaba al menos un partidazo memorable. Pienso en el éxtasis de las prórrogas de Francia, de sus cruces con Alemania, o de ésta con Italia, o de la otra con Brasil… Un éxtasis que sólo vi en redifusiones, en vídeos, con el filtro de la retina de mis primos, de mis tíos, de mi padre. Un éxtasis que yo interioricé como el Mundial verdadero, y no encontré en Italia, de refilón, ni en Estados Unidos, el descubrimiento, ni en Francia, la primera gran decepción, ni en Corea y Japón, menos ingenuo. Lo encontré, ese éxtasis, ese vértigo de sentir que el juego se eleva a otra dimensión, en una noche calurosa, en uno de los últimos partidos en el sofá de la casa familiar. Ya ves. Tanto tiempo después. El Mundial puro, desatado, vivero de valientes y épica futbolística. El que sabes que es Historia mientras lo vives en el presente. El que no necesita del pasado, ni de la filia partidista, para resultar trascendental.
Seguir leyendo »

Dicen, aunque suene difícil de creer, que todo surgió como consecuencia de un penalti. De un penalti fallado, para ser más precisos. Era la tarde del 26 de junio de 1996. Sobre el césped de Wembley, ante los ojos de millones de europeos y bajo la inquisitoria mirada de una afición sedienta de gloria, Gareth Southgate, el mítico capitán del Aston Villa, encaraba el lanzamiento decisivo de una tanda que debía de llevar a Inglaterra a una final, en este caso de una Eurocopa, treinta años después de la única disputada hasta la fecha por el país de los creadores del fútbol. El tiro fue raso, potente, hacia el costado izquierdo pero quizá demasiado centrado. Andreas Köpke atajó y se llevó por delante el sueño de toda Inglaterra. El sexto penalti alemán, convertido por Andy Möller, terminaba de confirmar la debacle. Alemania estaría en la gran final, en detrimento de la anfitriona.

Sobre aquel mismo césped, a varias decenas de metros de las celebraciones de los alemanes, un hombre, un capitán, se hundía bajo el peso de la palabra ‘DEFEAT’ (derrota). Así, en mayúsculas. Tony Adams (Romford, Essex, 1966) no pudo soportar la presión del fracaso. Las expectativas depositadas por los ingleses sobre aquella ‘su’ Eurocopa eran tan gigantescas que nadie concebía cualquier resultado que no fuese alzarse con el campeonato. Una generación extraordinaria, con futbolistas como Gascoigne, Platt, Shearer, Ince, Sheringham o el propio Adams, sucumbió (una vez más) bajo el implacable rodillo teutón. Nada extraordinario, si nos atenemos a la Historia. Quizá un revés insoportable, para la mentalidad del legendario capitán del Arsenal.

Seguir leyendo »

Alguien afirmó que la literatura nació el día que se inventó la expresión “mientras tanto, en otro lugar…”. Y en cierto sentido es así: para contar una historia a veces basta con relacionar dos hechos aislados. Hagamos un ejercicio de ese estilo. Viajemos en el tiempo y volvamos, por ejemplo, a las 20:30 horas del 24 de julio de 1992, un día antes de la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona y desplacémonos al Estadio de Mestalla, donde las selecciones olímpicas de España y de Colombia juegan su primer partido de los Juegos. Ahí, en el centro del campo, en ese mismo instante, el balón bota y dos jugadores se lo disputan. Uno es Pep Guardiola, un joven centrocampista del FC Barcelona que muchos afirman que hará historia con el cuatro a la espalda (nadie se atreve siquiera a sospechar que una vez cuelgue definitivamente la camiseta comenzará otra historia, aún más grande). El otro es Hermán Gaviria, centrocampista defensivo del Atlético Nacional del que en Colombia hablan maravillas. Ese balón se lo lleva Gaviria, pero tampoco importa demasiado, pues el partido acabará con victoria española por un inapelable 4-0.
Seguir leyendo »

La tristeza llegaba anunciada por los tres pitidos que el árbitro entonaba en el minuto noventa y algo. Cuando después de dar por terminado el encuentro con aquel sonido, el trencilla se giraba y estirando ambos brazos señalaba el túnel de vestuarios y los jugadores lo enfilaban en consecuencia (felices o cabizbajos, dependiendo del resultado), a mi mente acudía la imagen que me esperaba al día siguiente: los niños desfilando por el pasillo a través del cual se accedía al colegio. Entre ellos yo. Pero a diferencia de los jugadores de fútbol, nuestra actitud no dependía del resultado. Los lunes a las ocho de la mañana siempre se estaba derrotado.

De ese modo, en cierto sentido el final del partido en San Mamés anunciaba el regreso inevitable de la rutina del día a día. Era un sentimiento complejo. El camino de ida hacia el estadio, a donde nos llevaba mi abuelo, estaba teñido de alegría absoluta. Mientras subíamos Artxanda y antes de llegar a ver desde allí la panorámica de Bilbao con las luces de San Mamés ya encendidas aitite nos comentaba cómo llegaba el equipo al encuentro, qué nos jugábamos realmente, lo buenos que eran los rivales de ese día (los rivales siempre eran buenos para él), la historia de enfrentamientos históricos que precedía aquel choque. Después, la entrada a San Mamés siempre era mágica. Uno nunca se acostumbraba a ver a sus ídolos tan cerca, allí calentando antes del partido. También ojeábamos a los rivales, intentando adivinar cuál de ellos sería el mejor, el más peligroso, comentábamos la talla del portero, la mirada de los jugadores –si era temerosa o confiada-. Todo ello hasta que se hacía atronadoramente presente el himno de nuestro club, que cantábamos a voz en grito al tiempo que nuestros jugadores emergían al verde prometiendo una tarde épica.
Seguir leyendo »

“Teníamos prohibido gritar un gol de penal porque un gol de penal lo hace cualquiera” Al aparato César Luis Menotti contándonos detalles sobre la finísima filosofía de juego que funcionaba en Rosario Central cuando él comenzaba a dar las primeras patadas como profesional de la pelotita. Si hasta Pelé, que sin embargo no tuvo remilgos en fabricar su milésimo gol desde los once metros, pensaba que marcar de penal era de cobardes… No nos queda otra que asumirlo y el menos hacerlo bonito.

Cruyff y Olsen inventando el circo eficaz en el Ajax de los 80, la paradinha eterna de Antonin Panenka congelando la escena para birlarles a los alemanes la Eurocopa 76. Lo que la mayoría resolvería a base de fuerza y cálculo unos pocos genios se lo ventilaron con sofisticación y estilo. Y entre los que pulieron la suerte del penalti también hay que incluir a un oviedista. En ese saco genial cabe Fred Pentland.

Seguir leyendo »

Esta historia de odio y venganza comienza el 10 de marzo de 2001. El partido de la League One (actual Championship) entre el Sheffield United y Nottingham Forest está sentenciado. 1-3 vencen los visitantes y Bramall Lane, que ha registrado la mejor entrada de la temporada (25.673 espectadores, nada menos) guarda un silencio áspero. En el minuto 85, cuando ya nada relevante había de suceder, el local George Santos y el visitante Andy Johnson disputan un balón aéreo y el codo del segundo impacta en el rostro del primero. El internacional por Cabo Verde se revuelve en el suelo de dolor, con las manos tapándose el rostro.
Seguir leyendo »

1972. En la enfermería del Liverpool Bill Shankly desestima la contratación del genio que borda el fútbol todos los domingos para el Leicester. Hace medio mes le pidió que se lo tomara con calma unos días, aquella tensión arterial era más propia de un drogadicto que de un profesional de la pelotita, antes de volver a pasar el reconocimiento médico. El tipo le hizo caso, se ha largado a Mallorca de fiesta y ha vuelto más perjudicado que la primera vez.

1979. Tac, tac, tac. Tres toquecitos como en la calle, un sombrero de espaldas y el hasta luego a medio equipo rival antes del zurdazo inalcanzable al rincón derecho. La defensa del Ipswich solo puede hacer lo mismo que el resto aquella tarde en Burnden Park, lo mismito que Shankly hace siete años, abrir la boca ante la última ocurrencia de Frank Worthington.

Seguir leyendo »

Once temporadas desde su última participación, el GNK Dinamo Zagreb vuelve esta noche a la fase de grupos de la Liga de Campeones. Dominador absoluto del fútbol croata en la última década con ocho títulos ligueros en once temporadas, el equipo de la capital recibe en el Maksimir a un Real Madrid hambriento y con ganas de demostrar por qué los segundos años de Jose Mourinho al frente de un equipo siempre son los mejores. Quizá sea el Dinamo croata un rival que ha pasado desapercibido (sobre todo en comparación con Ajax y Olympique de Lyon, los otros dos integrantes del grupo). Sin estrellas internacionales, a los más avezados apenas les sonarán los nombres de los veteranos Igor Bišćan, Josip Šimunić o el argentino Leandro Cufré. Sin embargo, y pese a la aparente ausencia de nivel en sus filas, la historia del equipo croata bien merece un repaso en el día de su retorno a la máxima competición continental.

Seguir leyendo »

Parece ser que anoche la emisión de The Damned United alcanzó un 1,6 de share en la 2, una cifra no especialmente llamativa. Sin embargo, esta mañana nos hemos encontrado la sorpresa de que el título de la película era trending topic en Twitter en España. Algún avezado sociólogo podrá sacar sus conclusiones sobre la intersección entre los conjuntos de televidentes e internautas, pero nosotros nos quedamos con la impresión de que muchos de los que pasan un ratito a visitarnos en DDF tuvieron tiempo ayer tarde (o noche) para dedicarle una frase o dos o tres al entrenador más capacitado, bocazas, soberbio, polémico y genial que dio nunca la cuna del fútbol. Como de Cloughie ya se ha dicho prácticamente todo, os dejamos aquí un pequeño recuerdo de los angelitos con los que tuvo que lidiar el amigo durante esos 44 días que le marcaron a fuego las entrañas. Un documento de ocho minutos sobre una descomunal paliza al Southampton, con un caudal desbordante de fútbol en los siete primeros, y un epílogo para caracterizar con trazo firme la catadura moral de los Bremner, Lorimer y compañía. Pocos equipos han generado tanta admiración, y también tanto odio. Ambas cosas con razón.
Seguir leyendo »

- ¿A dónde vas si quieres comprar el pan?
- A la panadería, supongo.
- ¿Y si quieres comprar una pierna de cordero?
- A la carnicería, ¿no?
- Entonces, ¿por qué demonios sigues yendo a ese club de maricones?

Cuentan que el grito hizo temblar los cimientos del viejo City Ground. Se hizo el silencio. Todos sabían que algo serio ocurría. En la cabeza de Brian Clough, superdotada para eso de la pelotita y el cientocinco por setenta pero quizá algo limitada para otras cuestiones algo menos mundanas, no cabía semejante disparate. ¿Un futbolista homosexual? ¿Y en su propio equipo? Impensable. En el corazón de Inglaterra, en la dura década de los 80, en un fútbol tan rudo y áspero, la sola idea de un futbolista que no respondiese al tradicional modelo de hombre aguerrido apestando a sudor y linimento no tenía cabida. No, por ahí no iba a pasar el viejo Cloughie…

La carrera de Justin Fashanu (Londres, 1961) no había hecho más que empezar. Un par de buenas temporadas en el Norwich le convirtieron en el primer futbolista negro en alcanzar el millón de libras por su traspaso, cuando Brian Clough se encaprichó de su talento para rubricar su obra magna en el Nottingham Forest bicampeón de Europa. A sus veinte años recién cumplidos, todo apuntaba a trayectoria exitosa.

Seguir leyendo »