Y ahora, algo completamente diferente: el futbolista comediante.

Vuelco los cromos de culto sobre la mesa y los revuelvo. Entonces, solapándose unos con otros, asociándose como jamás lo harían en un campo, se me juntan el juerguista, el chupón, el negro, el que murió trágicamente, el homosexual, la maquina de enchufar goles, el bigotudo, el de cristal y uno raro que destaca sobre el resto. Es Charlie Williams, de los primeros futbolistas negros en ganarse el pan en Inglaterra pero sobre todo el único de la historia en triunfar después como cómico de éxito. Pero eh, no como Julito Salinas o el Lobo Carrasco, Williams era un profesional del humor de pies a cabeza. Así, uno de los primeros humoristas negros que vio la tele inglesa fue un futbolista.

Seguir leyendo »

“Siempre hemos estado con vosotros cuando nos habéis necesitado. Ahora que os necesitábamos nosotros, no os hemos encontrado”. Con esta pancarta los hinchas de Al Ahly egipcio recibieron a sus jugadores tras el primer partido de fútbol que su equipo jugó tras el derrocamiento de Hosni Mubarak. La frase revelaba una herida abierta entre la afición más fiel y el equipo más importante no solo de Egipto, sino probablemente de toda África. ¿Qué había sucedido? Que mientras los hinchas del Al Ahly se manifestaron como tales desde el comienzo de las revueltas de la Plaza Tahrir de El Cairo y lucharon con sus camisetas rojas por el derrocamiento del dictador (“afrontando las balas de goma, los potentísimos gases lacrimógenos e incluso el fuego real con la tranquilidad de quienes llevan años haciéndolo” explica Enric González en El País), los jugadores del equipo no aparecieron públicamente durante las dos semanas en las que una mezcla indescriptible de incertidumbre y esperanza que emanaba desde esa plaza se hizo con el país y, me atrevo a afirmar, con todo el mundo.

Hay que tener en cuenta que la herida tenía su sentido. El Al Ahly es conocido como “equipo del pueblo”. La gran mayoría de la población (fundamentalmente las clases más desfavorecidas) se sienten representadas en su camiseta roja y la significación del club y su carga simbólica explotan, precisamente, esa unión con el pueblo. ¿Cómo era entonces, que ahora que el pueblo les necesitaba, los jugadores desaparecieran?
Seguir leyendo »

Va va voom*. ¿Qué es Va va voom? Va va voom es haber salido de un banlieu parisino para acabar jugando al fútbol como los ángeles en Islington, en el Camp Nou o incluso en Nueva York. Va va voom es deslumbrar al planeta con una de las zancadas más elegantes y gráciles que se recuerdan sobre un campo de fútbol. Va va voom es tener 34 años, estar de vuelta de todo y disfrutar del fútbol como un imberbe que está a punto de debutar con el equipo de sus sueños. Va va voom es ser campeón de Europa con el Barça y haber elevado a Francia a los altares del cetro mundial. Va va voom es haberse convertido en leyenda en el Arsenal, ser un hito en la historia gunner. Va va voom es haber convencido a Inglaterra entera de que, a pesar de ser francés, es algo más que un indeseable froggy. Va va voom es volver después de haber dicho adiós para siempre, colocarse el cañón de su vida en el pecho, saltar al campo y anotar de nuevo un gol, casi cinco años después, como quien solo salió a pasear al perro y dejó la puerta de casa abierta.

Seguir leyendo »

Oh Dennis Wise,
Scored a fucking great goal,
In the San Siro,
With ten minutes to go…

Pequeñajo, malencarado, protestón… Un tipo capaz de montar una pelea en una habitación vacía, como llegó a definirle Alex Ferguson tras una de sus innumerables trifulcas sobre el césped. Dennis Frank Wise (Kensington, Londres, 1966), tuvo una escuela de formación inmejorable en aquel hormonal Wimbledon de la Crazy Gang. Siempre con el carnet de pendenciero en la boca, al menudo Wise le sobraba con su metro sesenta y seis para partirse la cara con cualquiera, exhibir cicatrices de peleas de pub a modo de tarjeta de visita y coleccionar ejemplares sanciones por sus repetitivas conductas antideportivas.

Seguir leyendo »

I follow the Moskva
Down to Gorky Park
Listening to the wind of change

¿Cuando me entregará el Trabant que acabo de encargarle? Dentro de seis años ¿Me paso por la tarde o por la mañana? Para eso aun faltan seis putos años, ¿En serio necesita saberlo ahora? Pues me vendría de perlas, jefe, porque justo ese día me viene el fontanero.

Las baladas jevis son las mejores incluso las que nos llegan del otro lado. Los Scorpions petan tanto el radiocassette que podrían abrirlo por la mitad y yo llevo un peinado como para currar de pipa en sus conciertos. Me llamo Andreas Thom y soy el primer futbolista de la RDA que va a jugar en la Bundesliga. Es el 1 de enero de 1990, Europa ha muerto y yo quiero dinero.

Hoy se cumplen 22 años del hito. Thom, delantero estrella del Dinamo de Berlin comenzaba a trabajar para el Bayer Leverkusen casi dos meses después de la caída del muro. Entre medias, y esa fue la novedad tangible, tres millones y medio de marcos. A Thom le siguieron algunos de compañeros en el Dinamo, Rainer Ernst, Frank Rhode y Thomas Doll, luego los chavales de Dresde, Ulf Kirsten y el inolvidable Mathias Sammer y después muchísimos más. Cortes de pelo imposibles, acero alemán que por fin iba a fundirse con el de los hermanos occidentales.

Cambiamos de año, con el futuro en el aire y me ha apetecido recordar un momento fugaz del infrafútbol europeo. Sube el volumen al diez, los Scorpions anuncian vientos de cambio.

Cada cerebro se ramifica en ciento. Sobre los campos de tierra los músculos son más importantes que las posiciones. La entropía del fútbol africano es fundamental para entender la elasticidad compungida del fútbol periférico. Por motivos psicosociales, el pre-viejo continente aporta poco o nada al grueso balompédico de las capitales. Salvo en la mineralizante plantilla parisina, donde el desorden equitativo siempre es bienvenido, ni en Madrid, Berlín o Londres ha tenido la displasia categorizante un buen punto de partida.

Para entender el fenómeno hay que buscar en las hemerotecas. En 1912 un joven de Uganda recorrió media Europa con su delirante y laxa técnica. Ni el Sans Club lo quiso ni el Burgos lo tuvo en cuenta. Importante analizar la negación sistemática del fútbol castellanoleonés al jugador escorado tipo liebre repentina de la vetusta escuela marsellesa. De ahí el embudo en su mediocentro y la falta de pindoración de sus esquemas. Sobre la tabla verde del césped cualquier recurso es bueno si no obedece al orden sino al pandemonium. Un entrenador que supo entenderlo fue Miguel “Cachito” Sotola. Él le dio la oportunidad a Redgal Okello en su seminal Espanyol, y ahí nació la leyenda de “La pantera de Kampala”. De ahí al Club Brugge donde volvió a brillar levantando la liga como capitán y desde donde saltó al gran Oldham Athletic, acabando la temporada empatado a goles con Bobby Parker y rivalizando en popularidad con la otra estrella del equipo, el turconoruego nacionalizado irlandés Oleg O´Celik Papazoglu.

Seguir leyendo »

Chapoteando como un gorrino por la morralla futbolística austral encontré el siguiente titular: “Tradicional São Bento promete multar jogadores gordinhos” Según lo ví supe que tenía tema para la entrega de los lunes en Diarios de Fútbol.

Resulta que el presidente del muy infrafutbolero São Bento, club que milita en la tercera división paulista, ha anunciado que multará a todos los jugadores que regresen de las francachelas navideñas con sobrepeso. Se vigilará si el botón de la camisa aun es capaz de reprimir la lorza y el que se vaya de punto con los mantecados deberá abonar una multa de dos reales por cada kilo sobrante. Hasta aquí todo normal, lógico, casi occidental. Lo curioso de la historia es que lo recaudado en multas se invertirá en una barbacoa para toda la plantilla. Si tenemos en cuenta que el castigo asciende a un euro por kilo nos podemos figurar el grado de compromiso que se le supone a los angelitos. Genios, como estos tres artistas del comer, estos tres paradigmas del buen diente.

Seguir leyendo »

Uno se imaginaba poco menos que una banda de desarrapados vestidos con chándales de colores llamativos. Una colección desordenada de rastas hasta la cintura, barbas desaliñadas, mucho ritmo metido en el cuerpo y una festiva querencia por ciertas sustancias poco aconsejables para la práctica deportiva profesional. De todo, menos un equipo profesional, vaya. Eran la apoteosis del exotismo. Y arrastraban consigo la simpatía generalizada que siempre despierta el teórico débil. Era Jamaica, debutante en un Mundial. Nunca antes el pequeño país caribeño se había colado entre los mundialistas. Y nunca jamás, desde entonces, ha vuelto a hacerlo. Corría el año 1998 y el mundo entero se preparaba para disfrutar al ritmo alegre y despreocupado de los Reggae Boyz.

Seguir leyendo »

La lógica imponía que fuera en un domingo y así fue, finalmente. El domingo se nos fue Sócrates y una enorme pena se hizo con muchos de nosotros. A mí me afectó especialmente. Es normal, en alguien a quién le apasionan por igual fútbol y filosofía, y que cree que ambas disciplinas pueden (y quizá deben) ayudar a la mejora social. Pero, fundamentalmente, me dolió por una cuestión más íntima. Sócrates es uno de los jugadores que conocí gracias a los relatos de mi padre.

A los más jóvenes quizá os cueste comprenderlo, pero las generaciones que crecimos antes de la actual época de la sobreinformación conocimos el mundo (y el fútbol es parte del mundo) de una manera muy distinta a como hoy se hace. No existía Internet, la televisión satélite estaba aún por inventar, apenas teníamos dos (luego cinco) canales de televisión, los viajes al extranjero tenían precios prohibitivos y las revistas (a parte de caras) eran lo que eran. En ese contexto, la información descansaba sobre el relato.
Seguir leyendo »

Descanse en paz un maestro del fútbol y la vida.

Seguir leyendo »