Hoy a las nueve menos diez de la tarde, se enfrentan el Bloomfield Stadium (15.700 espectadores) de Tel-Aviv los dos grandes equipos de la ciudad, el Hapoel y el Maccabi. Se trata también de los dos equipos históricamente más fuertes de la liga israelí (dieciocho títulos del Maccabi por trece del Hapoel), cuyo enfrentamiento es conocido como “el gran derbi de Israel”. Aprovechamos, pues, la fecha para hablar un poco del derbi, así como del contexto del fútbol israelí.

Paradójicamente, el derbi de hoy será apasionante por razones atípicas, pues ambos clubes ocupan actualmente los dos últimos puestos de la clasificación. Tras ocho jornadas disputas, el Hapoel es el colista de la liga –con sólo tres puntos logrados en sendos empates-, mientras que el Maccabi tiene un punto más. Por ello, el derbi, que generalmente sirve para decidir los puestos más altos de la clasificación, se tiñe de un inhabitual color de urgencia.
Seguir leyendo »

No decir que jugaba como Maradona, o más bien en su posición, me apartó, pues, de jugar en el MCF. Durante toda aquella temporada, o año escolar, que para el caso venía a ser lo mismo, estuve sin equipo. La falta de entrenamientos “oficiales” no me alejó, sin embargo, del fútbol. Todo lo contrario. Con la confianza de tener un nuevo equipo el siguiente septiembre, comencé a tomar más en serio el mejorar mi juego y entrenaba casi a diario, junto con Schuster –que seguía en su particular cruzada contra el balón-, Juan y algún amigo ocasional que de vez en cuando se acercaba a nuestro jardín. La flamante portería que mi padre nos había instalado, servía de aliciente para no dejar de soñar. Cómo me emocionaba cuando algún balón terminaba en la red, después de una elaborada jugada individual, provocando con su golpe en ella que se sacudiera en un movimiento ondulante que desbordaba belleza; también cuando, sin pensarlo –porque las mejores jugadas en fútbol no son fruto de la razón, sino de la pulsión- alcanzaba de volea un balón y éste, luego de una parábola prodigiosa, golpeaba contra el larguero, o, en el colmo de la perfección, contra la escuadra. Esta es una jugada que siempre me ha parecido violentamente bella. El balón se dirige a gol, el portero surca el aire en un salto enorme, pero no lo alcanza, y, cuando todo el estadio –el real o el que yo soñaba en mis juegos- contiene la respiración, unos esperando que vaya fuera y otros que termine en gol, la pelota, caprichosa, va a dar con el palo, mera línea de madera, sin otro objetivo que delimitar la portería, sin protagonismo ninguno reservado en el juego, pero que se erige entonces en el más claro símbolo de lo que pudo ser y no fue.
Seguir leyendo »

Tras la decepcionante experiencia de mi primer y único entrenamiento con el MCF, me encontré, por primera vez en mi vida, sin equipo. Este hecho suponía, a todas luces, un paso atrás en mi carrera. No sólo en la real, sino también en la soñada. A pesar de que me costó lo mío, porque hacerlo era como oficializar un hecho que me resistía a asumir, terminé por reflejar, en la entrada que había añadido con mi nombre en la enciclopedia del fútbol, de manera escueta, esta funesta situación:

“La temporada 1986/87 Gerardo Apellániz la pasó en blanco, sin equipo, debido a las lesiones”.

Al hecho de carecer de un club con el que, al menos, entrenar martes y jueves, se sumó otro aún más grave. Los chicos de mi nuevo colegio se empeñaban en seguir jugando durante los recreos a eso que llamaban “esku pilota”, mientras yo insistía, cada día, en llevar bajo el brazo el balón de fútbol en torno al que anhelaba organizar, aunque solo fuera de vez en cuando, algún partido. Sin embargo, cada recreo, invariablemente, terminaba jugando sólo, golpeando la pelota sobra la pared lateral del frontón, compañera de juego que pronto terminó por aburrirme.
Seguir leyendo »

Terminó el verano. La rutina que nos espera cada fin de vacaciones, ese año no llegó. Hasta el momento en que entramos todos juntos, mis padres, mi hermano y yo, en la nueva casa, aún vacía, sin muebles, no me di cuenta de que ese lugar, desconocido para mí, sería el espacio en el que desarrollaría toda mi vida. Atrás habían quedado el que durante toda la vida había llamado mi pueblo, la UDSM, mis amigos, el colegio en el que siempre había estudiado…, en fin, todo lo que conocía.

Nuestra nueva casa estaba en una pequeña urbanización las afueras de la localidad de M.. Era un caserío antiguo, que mis padres habían rehabilitado, y en el que depositaban la esperanza de que su sueño, vivir en el campo, alejados de las fábricas y ruidos de nuestra anterior casa. Su ilusión, aquella tarde en la que entramos por primera vez en nuestro nuevo hogar, contrastaba con mi ansiedad, al darme cuenta de la importancia de aquel cambio.

Seguir leyendo »

No volví a entrenar más con la UDSM. Quería seguir con todo mi ser, pero un sabor amargo me dominaba cada vez que pensaba en el equipo, en mi primer gol, y en la vergüenza de saber que, en el fondo, mis propios compañeros de equipo se reían de mí. Muchos me insistieron en los recreos del colegio para que volviera. Pero era en vano. Tampoco respondía a las preguntas de porqué lo dejaba, ni siquiera a las más insistentes de aquellos que, como verdaderos amigos que eran, no se rieron de mí en aquel funesto partido.

A las preguntas de mi padre, y las de Juan, también contestaba con silencios. Sin embargo ellos no insistieron mucho. Tal fue la impresión que debió de darles verme llegar aquel día y asistir, desde el otro lado de la puerta de mi cuarto, a mi desgarrado llanto. Aquel día mi padre intentó hablar conmigo, sin lograrlo. La mañana siguiente, hizo un segundo y último intento. Mientras desayunábamos juntos, al ver que ni siquiera le miraba a la cara mientras me cuestionaba por lo sucedido el día anterior, se limitó a decir:

- Nunca me cansaré de insistirte en que el fútbol se inventó para disfrutar, no para sufrir.

Seguir leyendo »

Llegó el minuto ochenta y cinco del partido frente al RDS. Sé que era el ochenta y cinco porque cuando comenzábamos cada encuentro, ponía el cronómetro de mi flamante reloj digital para saber, con precisión, en qué momento exacto del partido nos encontrábamos. El RDS era un equipo menor. Una panda a la que, como era de prever, les estábamos pasando por encima. Seis a cero, y porque tuvieron suerte. Yo calentaba en la banda desde hacía ya un buen rato. Lo hacía de modo serio, científico, aplicado, como si fuera un profesional a punto de salir al campo en los últimos minutos de una final con empate en el marcador. Como si fuera uno de mis ídolos, interesados no sólo en realizar los ejercicios bien para evitar lesiones, sino en que se vea que, efectivamente, lo dan todo, incluso en la banda.

Seguir leyendo »

El gol es sentimiento. Puede ser de felicidad, si lo marca nuestro equipo, nosotros, o de tristeza, si por el contrario, en lugar de marcarlo, lo encajamos. Es la base sobre la que se sustenta el fútbol. Puede haber un partido enorme, precioso, sin goles. Pero no lo habrá, nunca, sin intención decidida de marcarlos. A quienes nos apasiona este deporte, soñamos con goles. Sueños bellos, si en ellos los goles los realizamos nosotros, o pesadillas, sin somos los que los encajamos. Esto es algo que los profanos a este deporte no pueden comprender. ¿Cómo puede alguien sufrir o alegrarse por algo tan trivial como un balón que choca con una red?

Sin embargo, ¿qué es lo importante y qué es lo fútil en una vida humana?

Seguir leyendo »

2.
El sábado por la mañana, nada más despertarme, corrí al salón. Mi padre desayunaba ya, como solía hacer, mientras leía el periódico. Me senté a su lado, y comencé a intentar ojear la sección de deportes, abriendo el periódico por la parte central, mientras él leía el principio. Como le estaba molestando, protestó y me preguntó a ver que quería.

- Deportes –contesté escuetamente. No estaba para conversaciones. Quería ver quién formaría por la tarde y, sobre todo, si al final jugaría Schuster, quien, como habían dicho el día anterior por televisión, era duda para el partido.

Mi padre suspiró. Dividió el periódico en dos partes y me alcanzó la que recogía la información previa del partido.

- Anda, desayuna algo antes, que no es bueno leer en ayunas –me dijo.

Con el desayuno ya en la mesa (mi madre me obligó a tomarme un zumo de naranja bajo la amenaza de no dejarme leer), pude por fin estudiar lo que El Correo escribía aquella mañana del gran partido.

El titular era escueto, pero directo: “Schuster no viajó”.

Seguir leyendo »

Esta quinta entrega de “El fútbol y yo”, dada su extensión, la dividimos en dos partes. Mañana publicamos la continuación.

1.
Un viernes por la noche, mientras veíamos la tele, telefoneó mi abuelo. Mi padre estuvo un buen rato colgado al teléfono. Asentía con la cabeza, y respondía a lo que decía mi abuelo con monosílabos, y con algún que otro “bien”. Mientras tanto, jugaba con los dedos de la mano izquierda con el cable bucleado que unía el auricular al teléfono, y de vez en cuando me miraba sonriendo y guiñándome el ojo. Yo sabía que hablaban de algo bueno, primero porque era mi abuelo el que estaba al otro lado, y luego porque siempre que mi padre sonreía de esa manera, después de su boca salía alguna frase que me alegraba.
No me equivocaba:

- Mañana vas a San Mamés a ver el Athletic-Barcelona con aitite –me dijo mi padre en cuanto terminó la llamada.

Casi di un bote en el sofá. A partir de ese momento, todo lo que me rodeaba –el programa que estábamos viendo en televisión, mi preocupación por una tremenda discusión que había tenido con Roberto, un amigo de clase, en el recreo, las anginas de mi hermano pequeño-, todo, perdió importancia para mí. Sólo una cosa ocuparía mis pensamientos durante los dos siguientes días: el partido en San Mamés.

Seguir leyendo »

La suerte quiso que el primer partido con nuestro nuevo entrenador fuera en nuestro campo frente a nuestros eternos rivales, por la cercanía de nuestras ciudades, del Sporting de B.. El jueves previo al partido, que era en sábado, el entrenador nos dijo que repartiría las camisetas y daría la alineación en la caseta, el mismo día del encuentro.

- Haré cambios con respecto a lo que suele plantear mi tío – advirtió.

La frase a mí me llenó de esperanza. Aquella noche casi no duermo pensando en que quizá, por primera vez, podría vestir desde el inicio la camiseta de la UDSM. En clase, como era habitual, dibujé en mis cuadernos una alineación de nuestro equipo conmigo como referencia en ataque, sólo que ésta vez, al hacerlo, sentía algo en el estómago pensado en que, a diferencia de otras ocasiones, ahora todo podía ser real. En casa me mantuve en silencio, en un estado de concentración plena, hasta que, durante la cena del viernes, no pude callar más y comenté a mi padre que quizá a la mañana siguiente fuera titular.

Seguir leyendo »