No hace tanto eran los mejores equipos de Europa. Mourinho había creado un mecano entre roca y velocidad que construía carreteras con lo que quedaba de sus rivales, mientras que Ferguson, feliz superviviente de la noche de los tiempos, completaba la fenomenal madurez de sus babes con la orfebrería brutal de Rooney y el ansia arrolladora del emergente Cristiano. Un mano a mano cósmico que acabó incluyendo siete premiers y una final de la Champions League entre shakesperiana y rompecorazones. Grandes tiempos en el puente y en el teatro.

Mañana se enfrentan de nuevo, pero la sensación es bien distinta. El mismo viento de petrodólares que convocó Abramovich ha traído a los jeques a la Premier League, y muy especialmente a Mansour bin Zayed, empeñado en convertir al City en el equipo de referencia en Europa. Repleto de jugadores de clase mundial, el incómodo vecino del United goza de la condición de máximo aspirante al título liguero, y muchos pensamos que sólo la confianza desmedida en un entrenador de palo priva a los citizens de disfrutar desde ya en un puesto en la élite europea. Así las cosas, con un equipo francamente inferior al del pasado, sólo la competitividad extrema y la inercia del campeón mantienen en la lucha a los diablos rojos. Los blues hace tiempo que se alejaron de ella.

Cada semana, y de la mano de bwin.com, os ofreceremos los partidos más interesantes del fútbol mundial, con especial atención a todos aquellos que os manejáis en el mundo de las apuestas on-line.

La lejanía del título da lugar indefectiblemente a ambientes alterados, y el runrún que hace tiempo lleva sonando alrededor de Villas-Boas no es ajeno a tal circunstancia. Ayer mismo salía en The Sun el rumor de una vuelta de Mou, y aunque la fiabilidad de la noticia es nula, sí da una indicación de cuáles son los temas de moda ahora mismo alrededor del club. El pelirrojo entrenador se ha descolgado diciendo que le cuesta mantener su autoridad en un vestuario tan curtido, y también lanzó unas declaraciones ambiguas sobre Torres en las que puede entreverse que estos partidos –con Drogba en la copa de África- pueden ser su última oportunidad; algo normal, si consideramos que el madrileño lleva doce partidos seguidos son anotar, y sus números desde que llegó a Londres son paupérrimos. Un lastre considerable, que puede tener algo que ver con la sangría blue en casa, donde vuelan los puntos como golondrinas en otoño. A este respecto, habrá que
ver cómo resulta el encaje de Gary Cahill en el equipo, y qué pasa al final con Terry, otra vez en el ojo del huracán. El dos veces ex-capitán de Inglaterra no jugará mañana.

Algo mejor pintan las cosas para sus rivales, pero no mucho más. La inesperada eliminación en Champions ante el Basilea ha dejado caer un velo de pesimismo sobre la temporada, donde el United va acumulando partidos grises que frecuentemente gana (Stoke la semana pasada), pero que a veces se le van (la derrota en casa frente al Blackburn, por ejemplo). Más que sus méritos, le mantiene vivo la irregularidad de sus vecinos, que no acaban de dar el golpe en el mesa que se presume llegará tarde o temprano. Estos días se sigue hablando de De Gea, que ahora tiene una buena oportunidad con Lindegaard un mes fuera –hasta en esto se parece su caso al de Torres-, y también del retorno al equipo de Tom Cleverley, de vuelta tras una grave lesión de rodilla. Con Nani y Rooney también recuperados y Carrick y Valencia en especial buena forma, Ferguson podrá componer un equipo muy competitivo para saltar al Bridge. Presten atención al joven Pogba, que quizá disponga de minutos, y que encandiló a Old Trafford en su debut con el primer equipo.

Incierto pronóstico para un choque tan igualado. Tanto el factor campo como el ansia de revancha aconsejan una apuesta por la victoria local (2.60 en bwin), aunque no podemos destacar ni la victoria visitante (2.65) ni un jugoso empate (2.65). Si imaginamos un contexto de pocos goles, el 1-0 al descanso se paga a 4.50, un 1-1 a 6 euros y un 0-1 a 8.50. Y si pensamos en futbolistas, conseguiremos el triple de lo apostado si creemos que mojan Mata o Welbeck, ambos de gatillo fácil este curso, una recompensa que sube a 8 si nos fiamos de ellos como autores del último tanto. Jugosos dividendos.

En el momento en que comienzo a escribir este texto (o en el que tú comienzas a leerlo, da igual) se están disputando miles de partidos de fútbol a lo largo y ancho del mundo. Mujeres, hombres, niños y niñas, ancianos (también algún perro) de los cinco continentes corren ahora mismo detrás de miles de balones (de cuero, plástico, tela) u objetos que ansían y simulan serlo (bolas de cinta aislante, latas de refresco, pelotas de papel). De todos esos partidos, solamente un porcentaje marginal cumplirá unos mínimos normativos. La gran mayoría, por ejemplo, obviará la regla del fuera de juego (los linieres son un lujo accesorio) o carecerá de árbitro (¿quién quiere ser trencilla en una pachanga de amigos?). Pocos serán entre dos equipos de once jugadores y menos aún se disputarán sobre un campo de fútbol como tal, sino en parques, descampados, playas, salones de apartamentos, lugares en los que el terreno nunca será diáfano sino que estará repleto de obstáculos que salvar… o utilizar para nuestra ventaja (una farola puede devolvernos una preciosa pared). Una gran parte de esos miles de partidos de fútbol no contará con dos porterías (con una sola se puede jugar perfectamente) y otra gran parte no contará, de hecho, con ninguna, sino con jerséis en el suelo, árboles a modo de postes, bancos de plazas haciendo de improvisadas metas. Por cada larguero real, hay cientos imaginados; por cada balón que golpea en la madera, hay decenas de discusiones de jugadores sobre si la pelota entró o no en una portería imaginada, invisible, pero previamente consensuada.

Por supuesto, la práctica totalidad de los encuentros que ahora se disputan se juegan sin áreas pintadas (aunque sí proyectadas desde puntos acordados), sin círculo central, sin líneas de fondo o laterales que separen lo que ahí acontece del resto del mundo. En esos partidos no hay línea que separe fútbol y vida.

Y esa es, precisamente, la grandeza de este juego: la manera en que está unido a las personas, más allá de las posibilidades materiales. Es algo casi natural: lancemos una pelota a un grupo de niños y ahí surge un partido espontáneamente, en el que reglamento, porterías y campo de juego serán consensuados en función de las posibilidades del lugar y a medida que se juegue. Y eso es bueno. Para jugar a este deporte no sé si universal, pero sí universalizable, no es necesario en absoluto no ya cumplir con el total de las normas que definen un partido profesional, sino con una mínima parte de ellas. Porque, aún no siendo entre dos equipos de once jugadores, careciendo de porterías, de árbitros, de balón reglamentario, de un conjunto de reglas definido… ¿son esos partidos que hemos evocado acaso otra cosa que verdadero fútbol?

Todo esto está recogido magistralmente en la serie “O Campo”, del artista alemán Joachim Schmid (Balingen, 1955). “O Campo” se compone de una veintena de fotografías realizadas vía satélite con Google Earth de sendos campos de fútbol brasileños, con la particularidad de que ninguno de ellos cumple con unos mínimos en lo que a su diseño se refiere. Al contrario, ya sea por la irregularidad del terreno sobre el que están construidos o por las constricciones urbanísticas del lugar en el que se ubican, los campos de fútbol retratados en “O Campo” fuerzan sus formas y violentan sus dimensiones hasta mostrarse como grotescas imperfecciones derivadas del intento de acercarse a la platónica forma ideal del campo de fútbol reglamentado. En ese sentido, si los juzgamos desde ese ideal, en los campos retratados por Schmid no vemos sino desproporción y fealdad, y por ello el espectador incauto pensará que en la obra de Schmid es una crítica al urbanismo improvisado de los suburbios de las ciudades contemporáneas, que impiden el necesario desarrollo del ocio en la pulcritud de un espacio pensado y construido para el mismo. Pero acertará solo en parte, si no es capaz de ver cómo Schmid realiza al mismo tiempo (y fundamentalmente) una celebración del juego de fútbol en su vertiente más espontánea, un canto a la grandeza de una práctica deportiva que es capaz de amoldarse –como un resistente organismo- a las condiciones a priori más desfavorables para su desarrollo (los campos de Schmid poseen, en este sentido, la misma belleza que la hierba que emerge en las grietas del asfalto). Precisamente, ese fútbol espontáneo, natural, de supervivencia, que Schmid reivindica es para muchos el verdadero fútbol, mucho más que el practicado bajo los focos por las grandes estrellas. En sus propias palabras: ¿quién ha dicho que para jugar a fútbol los porteros de ambos equipos han de poder verse desde sus respectivas porterías?

Joachim Schmid ha trabajado habitualmente con archivos fotográficos y de hecho es uno de los pioneros en ese campo de trabajo (sus primeros trabajos en este sentido datan de finales de los 70). En un movimiento lógico, actualmente Internet es un lugar habitual del que se nutre de material de trabajo. En ese sentido, no es la primera vez que usa Google Earth para el desarrollo de una serie. Tampoco “O Campo” es su primer trabajo que gira en torno al fútbol. En 2002 creó una serie de esquemas que resumían a través de un código de colores diferentes partidos de la Bundesliga alemana y, al año siguiente, realizó un conjunto de dibujos que en los que trazó sobre el papel la trayectoria que el balón había seguido durante los noventa minutos de varios partidos, resultando unas composiciones cercanas visualmente a una celosía irregular, una suerte de rejillas más espesas por el centro del papel (que correspondería al centro del campo) que por los extremos (las áreas). Sin embargo, desde nuestro punto de vista “O Campo” es la serie de temática futbolística que mejor encaja con el resto de los trabajos de Schmid, además de la que más contribuye a la comprensión del fenómeno social que el fútbol es en la actualidad. En lo referente a la primera aseveración, “O Campo” casa perfectamente en el proyecto de investigación sobre la cultura visual popular y el modo en que la sociedad (y los individuos que la componen) se expresa a través de la misma que toda la trayectoria de Joachim Schmid supone. En primer lugar, por el uso que el artista hace de una herramienta al alcance de todos como es el Google Earth, pero también porque las imágenes se presentan sin modificación ninguna, como una suerte de ready mades virtuales. En esta estrategia creativa, Schmid huye de la mirada privilegiada del artista para ubicarse como un espectador más, ofreciendo imágenes que encajan en la imaginería popular contemporánea, de la que la perspectiva ofrecida por Google Earth se ha erigido en los últimos años como una parte fundamental. ¿Qué aficionado no ha visitado a través de esta herramienta su propio estadio o el campo de su barrio en el que juega cada semana? En este sentido de uso popular de la herramienta, el artista reconoce su encuentro casual con la idea de “O Campo” aún cuando la serie se desarrolla en terrenos que no le son ajenos. Fue preparando un viaje a Brasil. Mientras echaba un vistazo a los lugares que recorrería en el mismo, se encontró con el primero de los campos retratados. Ese campo dio lugar a la idea de la serie, que provocó posteriormente una búsqueda activa por su parte, no solo por Brasil, sino por otras partes del mundo. El resultado fue que este tipo de terrenos de juego de extrañas formas eran más habituales en el país sudamericano. Las razones que el propio Schmid esboza son la poca resolución de Google Earth en África (continente donde seguro podríamos encontrar más campos de este estilo) y la propia relación del deporte rey con Brasil, donde la pasión por el juego vence a cualquier barrera.

En este sentido, nos encontramos con una paradoja apuntada en “O Campo”: los mejores jugadores del mundo se forman en terrenos como los retratados en estas fotografías. Aunque, bien pensado, igual no lo es tanto. Quizá el talento crece en terrenos irregulares porque cuanto más cercano es un campo a la perfección reglamentada transmite una mayor imagen de trascendencia (profesionalismo, gravedad, tragedia) y cuanto más imperfectas son sus formas, se revela como un espacio de ocio (diversión, felicidad, recreo). Conviene señalar que en fútbol, como en cualquier otro ámbito creativo, solo se alcanzan cotas cercanas a la perfección cuando se siente cierta felicidad (si no una felicidad cierta) en lo que se hace. O citando el poema de Kirmen Uribe sobre el Athletic Club, cuando tras cada partido, sea cual sea el resultado, se regresa a casa “como cuando éramos niños / con las chamarras colgando de nuestras cabezas / y el balón en las manos”.

[Texto del catálogo "Joachim Schmid, O Campo" sita en la Sala BBK de Bilbao, hasta el 29 de febrero]

Alex Ferguson actuó rápido y mientras la realización televisiva se centraba en el nervioso rostro del español, mandó ejercitarse a Lindegaard. No queda claro si fue un impulso del técnico o si De Gea tuvo algún problema físico. Se vio una imagen del portero aquejándose del brazo, pero era en una acción posterior a la salida a la banda de Lindegaard. El cambio no se produjo -de haberlo hecho seguramente habría sentenciado a De Gea-, pero solo el gesto ya fue muy significativo. Un resultado, un culpable.

Hay un componente táctico importante en la acción. Era la segunda vez que el Liverpool conseguía rematar un córner bloqueando al portero. Podía volver a pasar en la siguiente jugada si De Gea no corregía. El partido no estaba para pruebas: Liverpool, Anfield, FA Cup, eliminatorio. La decisión final de Ferguson fue no marcar con una cruz a uno de sus futbolistas, aunque en el fondo creyera que el cambio le daría más garantías de victoria.

Anders Lindegaard, danés, 27 años. El United lo firmó hace dos temporadas procedente del Aalesunds noruego. ¿Cuándo empezó De Gea a perder la batalla bajo los postes? ¿Merece alternar oportunidades o debería ser primero y único? El amago de Ferguson sorprendió a quién conoce las capacidades de De Gea hace mucho tiempo, sabe de sus paradas en el Atlético de Madrid y de su prometedor futuro. Sin embargo, en un ejercicio de ficción, si preguntáramos a cualquier red devil que vaya los sábados al estadio, y poco más que eso, a De Gea lo ha visto más recogiendo balones que atajándolos. Seguramente nos hablaría de la pena que sintió cuando el bueno de Lindegaard volvió andando al banquillo.

Comparemos: David De Gea empezó la temporada titularísimo, uno en la espalda en la Community Shield contra el Manchester City. Un partido, un título, dos primeras cuestiones. Porque lo que le ha sucedido al guardameta esta temporada no son grandes errores o cantadas muy notorias. Generalmente son situaciones en las que un gran portero tiene que intervenir o se intuye que puede hacer alguna cosa más. Quizá no una vez, tampoco a la siguiente, pero si hay veinte disparos complicados parables y no sacas ninguno, estás cuestionado. Más bajo los postes de Old Trafford. Más si has recibido la herencia de uno de los grandes.

Cinco meses después de su debut De Gea suma los siguientes números: 20 partidos jugados (11G, 5E, 4P), 26 goles recibidos, 5 imbatido. No lo ha jugado todo. Alex Ferguson empezó a dudar en el primer choque europeo. El 14 de setiembre alineó a Lindegaard ante el Benfica (1-1). Entonces se interpretó el movimiento como una rotación puntual, pero semana a semana el danés ha ido ganando terreno. Sus números a día de hoy son los siguientes: 11 partidos jugados (9G, 1E, 1P), 7 goles recibidos, 7 veces imbatido.

La matemática tampoco lo es todo. De lo contrario, el tercero en discordia, el inglés de 21 años Ben Amos, sería el mejor posicionado: 3 partidos (2G, 1P), 2 goles en contra, 2 veces portería a 0. Hay que considerar la tipología del partido, y este factor juega a favor de David De Gea. Ha sido el madrileño quién ha jugado los partidos más importantes contra los equipos más potentes, y por lo tanto ha tenido una exposición mayor al gol. Se ha enfrentado a Chelsea, Arsenal y Manchester City en la Premier y ha disputado 4 de los 6 partidos de la Champions League. El de ayer en Anfield también es un encuentro top. En cambio Lindegaard empezó sus buenos números ante rivales como el Norwich o el Otelul Galati. Las cifras toman una lógica. El problema para De Gea es que las apariciones de Lindegaard no se quedaron ahí y pasaron de puntuales a reiterativas, y de ahí a habituales, hasta verse el español suplente en los últimos 3 partidos de Premier League.

La razón de su suplencia, aunque valoremos mucho el factor de la exposición al gol, es su rendimiento. Tiene las mejores condiciones para triunfar, pero hasta el momento no merece ser indiscutible. A continuación enlazamos algunas de sus cuestiones más populares, porque insistimos no ha cometido grandes errores. Tiene un par en su debut, Community Shield ante el Manchester United. Le para un penalti a Van Persie, pero Walcott se la cuela por debajo en el 8 a 2. Uno de los resultados que marcan la eliminación del United en Champions es el 3 a 3 en casa ante el Basilea. En el primer gol suizo, De Gea regala un balón en el punto de penalti. Culpabilidad justita, quizás una cuestión. Sin embargo, después se traduce en error cuando repite exactamente la misma acción en el partido de vuelta.  Derbi de Manchester, 1 a 6 ante el City. No le echaremos la culpa del resultado, porque no la tiene, pero sí es cierto que está así así en el cuarto y mal situado en el sexto. Su último partido de titular en Premier fue ante el Blackburn Rovers. Un encuentro que seguro estudió Kenny Dalglish. Empatado el partido a 2, De Gea recibe un bloqueo de Yakubu en un saque de esquina, sale a por uvas, cae al suelo y deja el arco sin defensa para que Hanley cabecee a gol. Es la misma jugada que hoy ha usado el Liverpool para anotar el primero.

Vistas las jugadas y analizados los números, la idea drástica que tuvo Ferguson en la tarde de ayer va cobrando sentido. “Los dos goles eran evitables. No lo hemos hecho bien”- dijo el escocés tras el encuentro. A De Gea le deberían preocupar más las que hizo hace unos días Frank Mathiesen, entrenador de porteros del club: “Lindegaard se puede establecer como portero número 1 del Manchester United”.

En DDF | David de Gea: el portero tranquilo
Goal.com |Anders Lindegaard can establish as Manchester no 1

Robinson subiría a su VW Passat molón y se acercaría al entrenamiento del Buccaneer FC, el equipo en el que ponía en práctica aquello que luego nos enseñó en el mítico Atocha del El Día Después original. Allí se acercaría su ídolo Kevin Keegan, en la primera sorpresa del día. El saludo sería tal que “hey, soy Kevin, me han dicho que eres muy bueno, casi tanto como yo” y, tras el abrazo sincero, empezaría la jornada, basada en los pilares confesos de la felicidad del protagonista. A saber: “ganar, marcar goles y dormir”. Y a evitar: “la mala comida y la gente ignorante”.

Michael se despediría de Keegan con lágrimas en los ojos, se saltaría el entrenamiento con el Manchester City y viajaría de inmediato a su país preferido, Holanda, donde comería un steak al punto. Sin pasarse, porque reconoce que “su peso” es su mayor oponente. Ojo. En el viaje de vuelta revisaría un par de capítulos de Coronation Street y, al llegar, le esperaría un concierto privado de Genesis y Earth Wind and Fire. Tras la sobredosis de rock progresivo, tendría que despertar a Susan George, que se había quedado dormida, la pobre, su actriz fetiche, que le cantaría el Happy Birthday to you ante la atenta mirada del colega Donald Sutherland, con el que se bebería un gin tonic (y lo del gin tonic es aportación mía).

Por último, después de despedir uno a uno a sus amigos (“creo que tengo demasiados”) se reunirían en comandita sus grandes influencias y anhelos: Alan Kelly, el ayudante del manager en su época en el Preston, y Ron Grenwood, entonces seleccionador inglés, que le entregaría el regalo más preciado (y siempre incumplido): la confirmación del debut con Inglaterra.

Antes de dormir, rememoraría de nuevo su mejor partido: el doblete goleador en el 2-2 contra Sheffield United. Después, y sin entender nada todavía, soñaría con un mapa en un idioma extraño, y con ese pueblo que suena a siseo imposible de encontrar… Algo así como Osasuna.

Foto: elaboración cutre/propia del libro recopilatorio Studs!, original del archivo de la revista Shoot!

El Clásico número 14 de Guardiola, décimo de Mourinho desde que está en el Real Madrid, se presenta como el más descafeinado de los que han disputado hasta el momento estos dos monstruos de los banquillos. Por una parte, y salvo un milagro madridista que casi nadie espera, es muy difícil suponer que el equipo blanco protagonice la gran hombrada en el Camp Nou y tumbe a un rival al que lleva casi cuatro años sin ganar por al menos dos goles de diferencia. Por otra, y muy afortunadamente, la tensión ambiental ha descendido de forma significativa desde el dedazo de Mou, siempre que excluyamos la bestialidad aislada de Pepe que –como lo oyen- va a quedar sin castigo. Y además, el vencedor sólo se llevará como premio, además de la satisfacción de imponerse al otro, el pase a semifinales de un torneo cuya importancia es relativa. Nada decisivo, sobre todo teniendo en cuenta que no es difícil un trayecto hasta la Copa que incluya equipos del calibre del Valencia o el Athletic de Bilbao.

Así las cosas, resulta llamativo comprobar cómo se aceleran los tiempos en el fútbol moderno. Hace escasamente dos semanas, el Barça sufría lo indecible para sacar un empate de Cornellá, en un partido que el Español le llenó de minas hasta lo indecible, y un nubarrón sobrevolaba la parte alta de la Diagonal cuando Roque Santa Cruz fulminaba a Valdés de preciso disparo, y empataba momentáneamente un choque hasta ese momento parejo. Hoy, tras la visita de rigor a la casa de reposo de Concha Espina, y la enésima exhibición de Messi a domicilio –no de esta temporada, precisemos- los chicos de Guardiola vuelven a lucir la sonrisa del ganador, se ven optimistas en la Liga, y es difícil que conciban la vuelta de la Copa como una noche desagradable. Pocos dudan de que Pep sacará un once muy parecido al que venció en Madrid, y la consigna general vuelve a ser “que se preocupen ellos”. Perspectivas tranquilas y halagüeñas, no sin motivo.

Cada semana, y de la mano de bwin.com, os ofreceremos los partidos más interesantes del fútbol mundial, con especial atención a todos aquellos que os manejáis en el mundo de las apuestas on-line.

Al otro lado del Ebro hay un polvorín, en parte artificial. Por una parte, la derrota ante el Barça, el pisotón de Pepe y las estupideces de Mourinho a propósito de éste, secundadas por Butragueño y Zidane, problemas todos ellos achacables en todo o en parte a miembros del organigrama del Madrid; y por otra, el desmesurado revuelo mediático causado por una típica bronca tras derrota, la relevancia otorgada a unos pitos a los Ultra Sur y, en general, la enemiga que se ha ganado o no Mou entre la propia prensa de la capital y que se ha desplegado a placer estos días, han vuelto de nuevo el ambiente irrespirable. Una situación muy propia del conjunto blanco y su entorno de los últimos años, que puede atisbar el fin el mundo incluso batiendo récords en Liga y Champions como líder destacado. Tras conocer que nadie impide al Madrid jugar sin medios matraca –veáse el partido contra el Athletic-, será muy interesante saber si el técnico portugués se atreverá a sacar en el Camp Nou una alineación como la de ayer. No tiene mucho que perder si lo hace, pues una victoria sería gloriosa, y una derrota un momento ideal para pasar cuentas a sus críticos. Sólo un escenario podría hacerle arder, y su drama es que no es imposible, quizá ni improbable: la goleada. Nadie sabe qué podría salir de otro 5-0 o similar, una sombra que atenaza a Mourinho desde hace meses. Pero quizá éste sea el momento, con la eliminatoria prácticamente perdida, de arriesgar. O no.

Partido muy interesante para lanzarse a realizar apuestas, porque se puede dar lugar a varios escenarios muy diferentes. El resultado de los dos últimos clásicos del Camp Nou, empate, se paga en bwin a 4,40, y la victoria blanca a 4,75. Si asumimos que el Madrid se lance arriba y plantee por fin un partido abierto, que se marquen al menos cuatro goles se paga a 2,45, y que sean al menos cinco sube a 4,33. Un doblete de Messi, nada descartable contra su portero favorito, nos da 4,50 por cada euro, mientras que un simple gol de Alexis, en gran forma, proporciona una cuota de 3,00. Finalmente, tanto en un escenario de dejadez como en otro de intensidad se hace posible pensar en un gol postrero del Madrid, que se paga a 4,10. Merece la pena darse una vuelta.

Marcó Scholes. Un gol parecido a muchos suyos, a un solo toque, apareciendo en el segundo palo cuando nadie lo esperaba para romper un partido que acabó cuesta abajo para el United. Y también diferente, porque no le pegó a la pelota en carrera sino en escorzo, a la media vuelta; y no con esa violencia tan marca de la casa, sino con un toque raso, más fino que poderoso, dispensado con la sabiduría del que sabe que va a entrar. Fue acabar el partido, e inundarse los medios de comunicación de imágenes del pelirrojo, el viejo Paul Scholes, he scores goals, genius is back, etc. etc. La imagen que pensamos que nunca volveríamos a ver…

…y que algunos hubiéramos deseado no volver a ver. Puede ser porque siempre queda bonito cumplir la palabra dada, y siempre admiramos más al que es capaz de apartarse de aquello que ama voluntariamente que al que es apartado a empellones por la evidencia de la decadencia. O tambíén porque cuando un ídolo se retira y recibe el merecido y multitudinario homenaje, una puerta se cierra en cada uno de nosotros, y quien vivía sometido al escrutinio y la crítica del día a día traspasa la puerta del Valhalla para convertirse en mito inviolable. Volver tras el retiro es bastardear todo esto, ensuciando una leyenda construida a través de veinte años de esfuerzo, y además proyectando una imagen de debilidad, de alguien que no es capaz de adaptarse a su nueva vida.

Incluso considerando la vuelta desde motivaciones puramente prácticas: ¿Qué clase de mensaje envías como entrenador poniendo el segundo partido de titular a un tipo que estaba retirado? ¿Qué pensarán los futbolistas que teóricamente deben defender su puesto? Insatisfecho con un presente oscuro, Ferguson ha tirado de la nostalgia de un pasado glorioso, quizá sin pararse a pensar hasta qué punto esta conducta hipoteca el futuro. Qué raro en este hombre que tanto ha dado al fútbol en forma de promesas convertidas en estrellas.

Scholes tuvo su época, una época maravillosa. ¿Era tan difícil dejarlo así?

Desconocemos si a nuestro compañero Rubén Uría le gusta o no la Navidad, pero lo que es difícil discutir es que le sienta de maravilla para escribir. Sea desde su púlpito de Yahoo o desde la imprescindible Jot Down, lleva todas las vacaciones repartiendo caramelos, sea analizando la actualidad del Atleti –asunto donde es el nombre de referencia- o regalando un articulazo sobre Jake LaMotta que resulta el equivalente escrito de Toro Salvaje. Anoche se despachó a gusto con el Madrid-Málaga, disparando una serie de cuestiones que, en su sutileza y precisión, ocultaban cargas de profundidad que iban más allá del mero partido. Como en DDF somos atrevidos y además nos encanta el clásico formato de preguntas y respuestas –desde el catecismo al capítulo de Ítaca en el Ulises- recogemos el guante y de cabeza al río. El resultado es el siguiente:

¿Mérito incuestionable de Mou en el descanso, leyendo el partido, estimulando a los suyos y acertando con los cambios o error de bulto del luso en la confección del once y la teórica falta de mentalización de sus jugadores antes del partido?

El mérito de los cambios seguramente proviene de dos factores: por un lado anímico, pues un triple cambio en el descanso supone enviar un claro mensaje de que los hay los jugadores deben arriesgar tanto como arriesga el entrenador al hacerlo; y en cuanto al juego, al introducir al menos dos futbolistas constructores y eliminar a dos que no lo son (además de a Kaká, tan ciclotímico como siempre). Esto no excluye, o incluso refuerza la hipótesis de que el once inicial no funcionó bien, y que el Madrid salió desconectado.

¿Tres cambios de una tacada concuerda con la presunta reputación de técnico defensivo de Mourinho?

No es la primera ni la segunda vez que Mourinho se atreve con este tipo de soluciones. La etiqueta de técnico defensivo, absurda si uno contempla globalmente su carrera, procede especialmente de sus enfrentamientos con el Barcelona, y al menos en parte es interesada.

Cuando Mou apunta en conferencia de prensa que algunos de sus jugadores se han pasado la Navidad comiendo y cenando en casa de sus padres y sus tías y no ha llegado al grupo como debería ¿es una falta de profesionalidad flagrante de un grupo de jugadores de elite?

Es un tema espinoso pontificar sobre qué puede o no puede hacer un futbolista de élite en sus vacaciones. Habría que conocer, por ejemplo, cuáles han sido las instrucciones o recomendaciones del club al respecto. En cualquier caso, poner cinco kilos que juegas el día 3 no puede considerarse demasiado profesional.

Si es así ¿por qué motivo Mourinho no alegó esa falta de concentración antes del partido y aguardó a hacerlo después del mismo?

No parece fácil poder saber antes de un partido cuál es el grado de concentración de los jugadores.

¿No había demasiada gente esperando a Mourinho con la escopeta cargada por si sus cambios eran un desastre y se le podía pasar factura de manera cainita?

Hay gente que está esperando a Mourinho con la escopeta cargada haga lo que haga. Sin embargo, sí es cierto que se asume un enorme riesgo, sobre todo en caso de lesión o expulsión temprana del portero. Del Bosque siempre dice que el tercer cambio hay que pensárselo muchísimo.

¿Es justo comparar los cara a cara de Pellegrini con Mou cuando uno dirige al Málaga y otro, al Real Madrid?

Puede pensarse que el famoso 11-0 (ahora 14-2) es un simple dato, si no fuera porque por ahí hay gente que tuvo poder y que desató una campaña contra Pellegrini tan ridícula como su pleitesía posterior incondicional hacia Mourinho. En cualquier caso, es un dato que merece un pie de página en forma de presupuestos, calidad de la plantilla, etc.

¿No sería más ético hacerlo con alguien de su talla, como Guardiola?

Un poco más sin duda, pero quizá tampoco del todo, el Madrid no tiene a Messi. Sería interesante una comparativa global de los Madrid-Málaga de los últimos años.

¿El Real Madrid hizo un primer tiempo que fue una ‘basura’ o fue el Málaga el que supo taponar a Alonso, el que impartió una lección con Isco — el mejor, de largo-y el que cerró todas las vías, logrando un efecto embudo en su área?

Aquí, por supuesto, entran todos los factores, que en el Madrid había menos creadores de juego que nunca, la presunta apatía y la presión escalonada sobre Alonso. En cualquier caso, el donostiarra no jugó su mejor partido.

¿En la reacción del Madrid, a la tremenda y con toda la testosterona que no tuvo en el primer acto no influyó el desliz mayúsculo de Pellegrini al sustituir a Isco (manija) y Van Nistelrooy (peleón y referencia)?

Pudo influir, más lo de Isco –el gran Ruud ya no está para grandes cosas- pero el Málaga perdió su oportunidad antes, con el 0-2 y el Madrid groggy. Ahí debió ir a por la eliminatoria.

¿Alguien hablará, largo y tendido, de la lección de señorío que dio el público del Bernabéu para tributar una cerrada ovación a Ruud Van Nistelrooy cuando su equipo aún iba perdiendo?

Es el tipo de cosa que es independiente del resultado o del torneo. Van Nistelrooy fue el gran protagonista de la Liga más cardiaca de la larga historia del Real Madrid, y su comportamiento sobrio y elegante encajó muy bien en el aficionado blanco. Fue un modelo y la gente lo agradece.

¿Khedira sigue siendo un ‘tocho’ o alguien, en algún momento de este curso, va a concederle al teutón cierto crédito?

El alemán tiene cierto crédito entre parte de la afición, especialmente para la más mourinhista, que lo ve como un pretoriano del portugués. Otros seguimos pensando que es un lastre del que el Madrid debería desprenderse si en algún momento desea competir de igual a igual con el Barça. La comparación con cualquiera de los centrocampistas azulgrana es casi sonrojante.

¿Benzema seguirá siendo el capricho presidencial que era un cero a la izquierda o se reconocerá que es el mejor jugador de este equipo?

Muchos saludamos a Benzema como un sensacional fichaje para el Madrid, pero su primer año fue tan deficiente que llevó a la duda a todo el mundo. Se ha visto que evidentemente no era un capricho, pero sí es posible que el manto presidencial lo salvase en sus peores momentos. A día de hoy puede estar al nivel de Alonso o Cristiano Ronaldo en cuanto a importancia en el equipo. Como dijo alguien ayer en twitter, un mediocentro que juega de delantero.

¿No debería alguien hacerle ver a Cristiano Ronaldo que juega para el Real Madrid y no a la inversa? Esa misma persona que le haga entrar en razón ¿no podría persuadirle de que no es necesario disparar todas y cada una de las faltas del equipo?

Sobre esto ya hablamos hace días largo y tendido, así que no merece la pena redundar en ello. La respuesta es sí y sí.

¿El discurso de la basura tendrá consecuencias futuras positivas para el Real Madrid o se resentirá el principio de autoridad del entrenador con el vestuario cuando los resultados no sean tan magníficos?

No hay nada positivo en las acusaciones que se formulan desde la sala de prensa que no contenga una charla privada con los jugadores. Sin embargo, mientras Mourinho goce del respaldo del presidente y de la afición nadie podrá discutir su autoridad en el vestuario.

Rubén Uría | Basura y preguntas

[Borja Barba] Que aparezca Dzeko… ¿Qué ha hecho en 2011?

[Sergio Cortina] Marcar menos goles pero ha jugado bien. Y lo que ha metido ha sido decisivo.

[Pol Gustems] Los que no han entrado por los pelos han sido Drogba, Marcelo, Hulk o Mascherano.

[Ramón Flores] Para mí que no esté Marcelo entre los 40 mejores del año es para liar tabaco con la lista.

20. Mario Götze. Hay futbolistas que son élite porque están en la élite, pero hay otros que en cualquier lugar que estuviesen nos seguirían enamorando. En agosto nos preguntábamos a qué nivel estaba. A uno de enero nos respondemos colocándolo en el vigésimo puesto mundial. Conducción en velocidad, visión de juego, paredes, sentido organizativo, magia y gol. Con Götze no hay ninguna duda: Es un fenómeno.

19. Karim Benzema. Ha necesitado su tiempo, pero finalmente es indiscutible. Titular por delante de Gonzalo Higuaín en el once blanco, José Mourinho prefiere su juego a los goles del argentino. Mentalmente reconducido, entregado a la causa colectiva y preparado para los grandes partidos.

18. Gareth Bale. Hace un año ridiculizó a Maicon en el Giuseppe Meazza. Su crecimiento continúa imparable, en interrumpida progresión. Todo el mundo le quiere. Harry Redknapp no vende.

17. Zlatan Ibrahimovic. El Calcio va con su carácter. La teoría del 7 defienden + 3 atacan, con él como punta importante del trío de arriba. Esta temporada el Milan pinta muy bien, con la irrupción de Kevin Prince Boateng como escudero del sueco y la mejora defensiva del conjunto. Ibrahimovic marca regularmente. La clase la tendrá siempre. Mientras siga enfadado con el mundo seguirá compitiendo.

16. Robin Van Persie. Aspirante a mejorar esta posición. Top 5 en varias listas individuales. Sus estadísticas goleadoras hablan por sí solas. Robin van Persie era un flacucho de 18 años cuando se dio a conocer en Europa. Era el talento joven y delicado de aquel Feyenoord salvaje que logró, en 2002, la Copa de la UEFA. Esta temporada ha alcanzado la madurez plena, a sus 28 años. Su madre es pintora. Su padre, escultor. No extraña, pues, que el hijo también se dedique al arte.

15. Ángel Di Maria. No las teníamos todas cuando se anunció su fichaje por el Real Madrid, menos cuando supimos su precio. El fideo ha apagado las dudas iniciales sumando decisivamente al esquema de Mourinho. Cada vez menos individual y más asistente.

14. Gerard Piqué. No está en su mejor momento y la lesión que ha arrastrado en este primer tramo de temporada puede tener la culpa. Incluso Guardiola dijo que Mascherano -que está a un gran nivel y se ha quedado fuera de esta lista por muy poquito- era su primer central. Notable cuando ha tenido problemas y sobresaliente durante el resto de su carrera. Comete muy pocos errores y es el mejor en la salida de balón.

13. Yayá Touré. Físico y talento en su fusión perfecta. En sus últimos tiempos en Barcelona fue importante del centro del campo para atrás, en Manchester lo es del centro para adelante. Potencia descomunal y solidaridad infinita con el grupo. Es un futbolista total, capaz de jugar en cualquier posición del campo y resultar determinante.

12. Víctor Valdés. Solo hay dos porteros en la cuarentena, y es interesante reflexionar sobre quién viene por detrás de estos y a qué nivel están. Julio Cesar, quizás Martin Stekelenburg, Joe Hart, Petr Cech, Manuel Neuer, puede que Tim Krul, pero ninguno se cuela en la disputa por la supremacía de los dos guardametas del momento. Valdés, felino bajo palos y estupendo con los pies, suma a su favor apariciones decisivas en casi todas las citas importantes.

11. Wayne Rooney. El Manchester City goleó en Old Trafford 1-6. En el partido siguiente, y al otro, y al otro, Wayne Rooney jugó como centrocampista. Presionó cada balón, quiso comandar las jugadas, todo ataque pasaba por sus pies… y eso que no es un buen organizador. Sin embargo, esa situación lo precisaba. El United requería que su líder espiritual se pusiera el mono de trabajo y reseteara al conjunto desde atrás. Y él respondió, enseñando un Rooney diferente al genial goleador que todos conocemos.

10. Xavi Hernández. El porqué de su décima plaza esconde las dos visiones mundiales sobre Xavi. 1.-Xavi hay uno e interpreta como nadie el juego que permite brillar a Messi. El Barça ha apostado por un estilo y una forma determinada de jugar al fútbol que se relaciona directamente con las cualidades que Xavi representa, con Messi en el campo y con Messi fuera de él. Y 2.- Me parece que hay por lo menos cinco jugadores en el Barcelona mejores que Xavi. Yo creo que Xavi se parte la rodilla y, como en 2006, al Barcelona no le pasa absolutamente nada.

9. Xabi Alonso. Colocación, facilidad para distinguir el pase correcto, inteligencia, capacidad defensiva, disparo lejano y muy especialmente su dominio del pase largo, suerte en la que seguramente es el mayor especialista del mundo.

8. Iker Casillas. Campeón del mundo bajo los postes. Casillas se ha instalado en nuestras vidas, en el imaginario colectivo futbolístico, como lo hacen los mitos que perduran. De generación en generación, filtrándose por cada capa permeable, haciéndose habitual cualquiera que sea el paisaje. Cuando su equipo es un desastre y debe intervenir doscientas veces en un partido, Casillas.

7. Dani Alves. Carrilero hacia arriba y hacia abajo, técnicamente excelente, correcaminos incansable, defensa, centrocampista y atacante. Competidor. Únicamente debe pulir el centro. Cuando Alves está en el terreno de juego el Barcelona se multiplica.

6. Kun Agüero. Balotelli y Dzeko se pelean por un puesto porque al Kun no se le saca. Mancini lo tiene clarísimo. En el máximo escaparate mundial ha demostrado su valía. Definidor habilidoso y cruel, imaginativo pero práctico. Cada día parece mejor futbolista.

5. Andrés Iniesta. Le queda poco que demostrar con una pelota en los pies, encara ahora uno de los últimos retos de su carrera. A los 26 años ha ganado todo lo que puede ganar un futbolista, asomando clave en los instantes definitivos. Entre Xavi y Messi, Iniesta ha sido la pieza ideal para ubicar las batallas en el punto exacto para ser ganadas. El siguiente y monumental paso consiste en convertir los momentos puntuales -Stamford Bridge, Sudáfrica- en rutina triunfal.

4. Cesc Fàbregas. El Barcelona se ha vuelto imprevisible. La pregunta antes de su llegada era dónde situarle en el once y si su llegada no frenaba la progresión de Thiago. Ahora la pregunta -sin respuesta, por cierto- es dónde juega, por dónde ha llegado sin marca para rematar a portería y porque nadie ha marcado a Thiago en la asistencia.

3.- David Silva. Uno observaba la españolísima anatomía de Silva antes de que partiese a Inglaterra y dudaba realmente de que la aventura por el árido fútbol inglés fuese a llegar a buen puerto. Ahora, en el arranque de su segundo curso como emigrado, Silva es el principal responsable de que el club celeste despida algo más que tufo a petrodólar. Silva se ha impuesto a pura clase.

2.- Cristiano Ronaldo. Es un maravilloso goleador, quizá el mejor de nuestro tiempo. Especialista en triturar a rivales de nivel medio o bajo, a los que abruma o directamente aplasta, su rendimiento desciende considerablemente ante rivales de empaque. Quizá en sus pies estén los goles que puedan llevar al Madrid a discutirle realmente al Barça su supremacía actual, pero no está, ni va a estar, el fútbol necesario para llegar a ello.

1.- Messi. He’s like a PlayStation player. Hay algo de antinatural en el vuelo de Messi sobre el verde. Sus movimientos son impredecibles, inesperados, impropios de la evolución lógica en el desplazamiento de un cuerpo humano. Y luego está la ejecución. Messi es Messi.

Los mejores | Del 40 al 21

Fotografías | Borussia Dortmund, Manchester United, Real Madrid

Una vez concluido el post que viene a continuación nos preguntamos una vez más: ¿son justas las clasificaciones individuales en el fútbol? Y otra, ¿son interesantes? Puede que lo que hayamos aburrido sean los debates eternos sobre Messi, Cristiano o Xavi, sobre el estado semanal de cada uno de ellos y su merecimiento mayor o menor para conseguir el Balón de Oro. Sin embargo, cuando el abanico se amplía un poquito el panorama cambia. Por ejemplo, escoger el 11 ideal de un torneo es un experimento excitante. O el 11 de una jornada concreta, o el de una temporada. En nuestro caso nos inspiró la idea de la revista británica Four Four Two, que este mes publica una lista de los 100 mejores futbolistas del momento. Cuando lo vimos también quisimos jugar. Porque los dos primeros se ponen solos, pero en el tercero ya hubo mucha discusión entre los que participamos (Borja Barba, Enrique Ballester, Pol Gustems, Ramón Flores y Sergio Cortina). Nos pareció muy divertido argumentar si Mata debía ir en el puesto 29 o en el 28, si estaba por encima o no de Neymar, si el habitualmente lesionado Arjen Robben merecía un sitio, si Drogba o Eto’o, si John Terry o incluso Ashley Cole… Cada uno elaboramos listas muy diferentes entre sí. Aparecieron 75 nombres distintos colocados en todo tipo de posiciones. Un tercer clasificado en una lista no tenía cabida entre los cuarenta mejores de otra. Un quinto no aparecía en otras dos. Se han quedado fuera jugadores que para alguno de nosotros es un sacrilegio no incluirles. Hemos hecho un ejercicio muy personal, listas individuales de cuarenta jugadores. De su conjunción en forma de debate y matemáticas, quedó el siguiente resultado. Esperamos que os parezca interesante y os suméis al juego para despedir el año.

40. Andrea Pirlo. Un lombardo en Turín tiene buena parte de la culpa del liderato de la Juventus. Ha sido llegar y mandar, lucir su pierna derecha y reencontrarse con una buena versión de su juego. Es un buen año para los pirlistas, que se habían acostumbrado a bajar sus expectativas sobre el jugador temporada tras temporada. Como a Roberto Baggio, que hizo el trayecto inverso (Juve – Milan – Inter), se le echará mucho de menos cuando no esté sobre un terreno de juego. Larga vida para Andrea Pirlo.

39. Vincent Kompany. Si la inocentada sobre la creación de Diarios de Baloncesto no fuera eso, una broma que nadie se creyó, el belga Kompany jugaría en Norteamérica y colocaría ocho tapones por partido. En crecimiento exponencial, ha dejado fuera del once del Manchester City a Kolo Touré, y fuera de esta lista a otros pesos pesados como Rio Ferdinand, Nemanja Vidic o John Terry.

38. Radamel Falcao. Aniquilador. No estaría tan atrás de no ser por estos últimos meses en el Atlético de Madrid, aunque ha sido de lo poco rescatable y ha mantenido un buen promedio goleador. Poco debate habría si se tratara de configurar una clasificación de cabeceadores. Ocuparía seguro la primera plaza.

37. Edin Dzeko. Uno de los delanteros centro de moda. El salto al Manchester City y su rendimiento en la Premier le postulan como un goleador de élite. Ha dado el salto definitivo. Roberto Mancini se debate entre él y Balotelli. No hay titular. Aquí, el bosnio gana al italiano.

36. Arjen Robben. El futbolista de cristal de Swarovski. El Bayern de Múnich es uno de los principales aspirantes a competir contra Barcelona y Real Madrid para llegar a la final de la Champions League, que se disputa precisamente en el Allianz. Robben ha estado lesionado, como casi siempre, pero ha vuelto marcando diferencias. Individualista, regateador y muy zurdo.

35. Jack Wilshere. El número anterior y éste demuestran que no hace falta estar en plena forma para ser considerado. El Arsenal tendrá un argumento más, y vaya qué jugador, en la segunda vuelta de campeonato. Veremos cómo vuelve Jack, pero su calidad, su garra, su competitividad, ya le convierten en uno de los mejores del conjunto gunner. El relevo moral de Cesc. Titular fijo con la selección inglesa, ahora, en la Eurocopa 2012, y durante toda la próxima década. Por fin un futbolista inglés puede volver a ser no importante, sino definitivo.

34. Luis Suárez. Las sanciones no le apartan. Impagable en el equipo propio, odiado en el ajeno. Suárez se deja caer, gana penaltis que otros ni olerían, exagera las entradas de sus adversarios y, sí hace falta, pone la mano antes de que entre el balón en la portería propia. Además percute, insiste y asiste. El único pero es que no está viendo puerta con tanta facilidad con el Liverpool como con la selección uruguaya.

33. Eden Hazard. Qué poco le va a durar al Lille. Se dedica a repetir exhibiciones partido sí partido también. El belga la duerme en el pie, un pequeño guante. Luego arranca a una velocidad endiablada, sortea, dispone y si se anima, machaca.

32. Thomas Müller. Inteligencia de movimientos. Parece que entienda más al juego que al balón, al que no siempre trata con pulcritud. Competidor, uno de los mejores futbolistas y goleadores del Mundial de Sudáfrica. Parece que el enorme esfuerzo le pasó factura la temporada pasada.

31. Sergio Ramos. Se ha adaptado a una nueva posición sin cometer errores, sobrio en el corte y en la salida de balón. Sigue confiando en una plenitud física envidiable. La lesión de Carvalho nos ha dejado ver al mejor Ramos: buen lateral, sobresaliente central.

30. Juan Mata. Ya es Mr. Chelsea. Le han bastado unos meses para erigirse como líder atacante del conjunto del oeste de Londres. Él les hace jugar, y Sturridge y Drogbá definen a portería. Villas-Boas tiene claro quién es Mata, y lo demuestra en los minutos que le da y en los que le quita (los descansos hablan).

29. Neymar. Dos formas útiles de ver a Neymar en este blog. A través de un número: el 29 y punto. O en una larga discusión que se reprodujo en un Conversaciones casi privadas. Un fiera. Le esperamos en Europa.

28. Wesley Sneijder. Qué pobre Inter cuando no está el holandés. Y qué poco el rendimiento de un Sneijder desanimado esta temporada, del que aún suenan rumores de traspaso hacia Inglaterra. A plena forma, merecía un lugar más alto.

27. Carles Puyol. Tiburón. Pasan los años y más fuerte parece. Las lesiones le han impedido participar con continuidad este año, pero ha reaparecido en los encuentros importantes a nivel excelente. Guardiola le quiere dosificar cada vez más para tenerle fresco en las grandes citas.

26. Frank Ribéry. La de Ribéry es una constante salida en falso del favorito, un talento que ha cosechado triunfos menores y otros pocos grandes, que se vence a sí mismo en el dia clave. Esta temporada llega acelerado. Quizá esta vez no renuncie a la meta antes de llegar.

25. Sergio Busquets. El mejor en su puesto en el esquema del Barcelona. Lagunas en la simulación, de sobresaliente en todo lo demás. Sus piernas son las más largas de la liga, llega a todos los balones para luego pensar rápido y dar una salida fácil y acertada. El metrónomo moderno, si no jugara en el Camp Nou lo haría en el Calcio.

24. Luka Modric. Cada vez más regular, más importante y más realidad que no promesa. El Tottenham es el tapado en la lucha por la Premier League, tercero a siete puntos de los equipazos de Manchester.

23. Edinson Cavani. Cuando llegó a Nápoles Lavezzi se quitó el ’7′ para que el depredador uruguayo pudiera lucirlo. Desde entonces no ha parado de romper redes. En el tiro y de cabeza, excelso en la resolución. Vive el mejor momento de su carrera.

22. Bastian Schweinsteiger. El ejemplo a seguir. De prometedor extremo habilidoso a capataz de uno de los mejores equipos del continente. Si no existiera la selección española él dominaría el centro del campo europeo. Lúcido, competitivo, polivalente y líder.

21. Mesut Özil. La imagen de la combinación en velocidad a tres cuartos, un toque fino cuando los demás se atropellan. Özil puede no presentarse a veces, pero rinde con maestría en la mayoría de plazas. No necesita el carácter para liderar un equipo, o una selección.

Fotografías | Juventus, Lille, Manchester City y Santos

Mañana los 20 restantes.

Sergio Cortina se frotó los ojos y enseguida pensó en un cómo aprovechar sus conocimientos futbolísticos para esa nueva empresa. “¡Escribiré de Rory Delap! ¿Cómo se llama saque de banda en idioma basket?” Después abrió google y buscó los nombres de los equipos de la Lega Basket Serie A. Le sonaba el Montepaschi Siena. Abrió su ficha y vio que en su plantilla un jugador con un nombre de sonoridad inmejorable: Rimantas Kaukenas. Desde ese momento supo que en esta nueva vida Italia también iba a ser su sitio predilecto.

Miguel Gutiérrez saltó enseguida. Fan declarado de este deporte no tardó ni cinco minutos en decidirse: fundaría La Libreta de… ¡no!, mejor, “La Pizarra de Scariolo”, una manera divertida de leer la prensa baloncestística. Además, empezó a recopilar frases y frases y frases y más frases célebres sobre la historia de este deporte. “Paso a paso, no existe otra manera para conseguir las cosas” dijo una vez Michael Jordan. A lo que Borja Barba replicó: “Sí, paso a paso, pero la mano es la clave, aquí o hay buena muñeca o juegas en la Liga LEB”.

A Dadan Narval le dio un patatús. Africa Basket sería la página que más visitaría a partir de entonces. Se compró una camiseta vintage de Manute Bol y empezó a escribir una novela. Nos comentó su idea. Iba de un chico bajito que soñaba con jugar en la NBA pero sus 1,55m se lo impedían. Siempre era rechazado. “Solo jugaras en la universidad de Indiana si ya vienes con un anillo”- le dijo el último head-coach al que visitó. El chico recorrió todo el mundo conocido, desde el bosque viejo hasta Ròhan, pasando por las Minas Tirith y dejando atrás el abismo de Helm. Su objetivo, robar un anillo a un tipo tan bajito como él.

Antonio Agredano se centró en la WNBA, la liga femenina norteamericana. Se centró tanto que a los pocos meses era ya un reconocido comentarista en los partidos de las Washington Mystics. Defendió el nivel de la competición y pidió a Sergio Cortina si le podía ceder el puesto de cabeza visible de analista de prendas.

Enrique Ballester se desinteresó de la escritura, pero tuvo un plan para hacerse rico. Adquirió el equipo de baloncesto de Castellón, se nombró presidente y las crónicas del primer equipo le valieron para cumplir el compromiso del post semanal en el blog. Su habilidad financiera y buena vista en los fichajes dotó al equipo de una calidad suprema. En un año ganaron el torneo de Castellón, imponiéndose al Villarreal por 125 a 6. Al siguiente subieron a la liga ACB. Al otro ganaron la Euroliga. El Airlaines Castellón fue la primera franquicia europea en participar en la NBA.

Ramón Flores se puso muy contento y lanzó a la basura las plantillas insulsas del fútbol. Tarjetas, goles, asistencias… eso era poca motivación para un matemático de su altura. Se sintió cómodo descifrando porqué los Cleveland Cavaliers bajaban su rendimiento de tres puntos en los terceros cuartos, los tapones en el primero y las faltas personales en el segundo. Se sabía de memoria los porcentajes de anotación de todos los jugadores de la NBA. Tú le decías: “dime los de Nowitzki”, y él te contestaba: “¿de qué año?“Además, se forró con la invención de nuevos conceptos estadísticos que ayudaron a entender mejor el juego en las décadas posteriores: los triples tras rebote ofensivo, los alley-hoop por minuto y los túneles después de tiempo muerto corto. Se convirtió en un especialista tan reconocido que pronto fue leído por todo el país. Gracias a sus consejos Sami Khedira se retiró del fútbol y fichó por los Atlanta Hawks.

En tal contexto, nos vemos obligados a cumplir con la sugerencia de Borja -que cada día ha recordado puntualmente a las nueve de la mañana-. A partir de ya mismo dejamos de escribir de fútbol. Mañana el blog aparecerá con la cabecera ‘Diarios de Baloncesto’, un blog colectivo sobre baloncesto, alrededores, zonas, parqués y pinturas.

Si alguno comparte el hábito de abrir Livescore por la mañana sea el día que sea, notará que hacerlo el 25 de diciembre es bastante decepcionante. Es una fecha para pasarse al baloncesto norteamericano. Sin embargo, hay una idea futbolística que merece ser resaltada antes del Boxing Day de mañana: Thierry Henry podría jugar un par de meses en el Arsenal. El francés ha estado entrenando con los gunners desde el cierre de la MLS. La salida de Gervinho y Chamakh hacia la Copa África podría facilitarle un sitio en el grupo. Papá Noel Wenger hoy no trabaja: “Precisamente por eso me tomo el dia de Navidad libre. Tengo que pensar sobre ello”- dijo a en relación a la posible incorporación de Henry. ¿Qué puede aportar a estas alturas? ¿Está para jugar otra vez al máximo nivel? Son preguntas muy interesantes pero personalmente, aunque las respuestas más sensatas sean: poco y no, me importan poco. Quiero que esto suceda. Sería muy feliz viéndole otra vez con la camiseta del Arsenal. Me conformo con 15 minutos y un gol de rebote.

Aprovecho para desearles en nombre de todos los compañeros del blog unas felices fiestas, esté o no Thierry Henry en ellas.

Inductivamente, ascendamos de lo local a lo global, y depositemos nuestra atención sobre un hecho tan banal que casi podríamos catalogar de anécdota: los silbidos que le dedicó una parte de la afición del Bernabéu en el choque contra el Barça. Por supuesto, la situación deriva en parte del contexto más desagradable posible para el madridismo, que es la inferioridad manifiesta –institucional, deportiva, mediática- respecto al Barcelona, combinada con la repetición casi inexorable de la derrota en el enfrentamiento directo, sea el Madrid claramente superado por el rival o consiga mantener un cierto equilibrio. Una situación que exacerba cualquier sentimiento crítico, y que no contribuyeron a tranquilizar las dos estupendas ocasiones que falló el portugués durante el choque. Unos condicionantes sombríos para el equipo en general, y su estrella en particular.

Sin embargo, cuando un público tan avezado y experto como el de Chamartín decide dedicar silbidos a un futbolista de tal talla, los motivos deben ir bastante más allá de una situación tan coyuntural como un mal partido o una mala actuación. En este caso concreto, es bastante posible que la motivación del aficionado de su equipo que le censura provenga sobre todo de dos circunstancias que se vienen observando con frecuencia desde que el futbolista llegó a Madrid en 2009. Por una parte, una serie de comportamientos que, sin ser violentos ni antideportivos, escuecen mucho al observador neutral, a la vez que ofenden la imagen habitual que el madridista tiene de su propio club; todo ese cúmulo de posturitas, gestos chulescos, manos en la oreja al marcar o declaraciones tipo “quien me critica no sabe de fútbol” o “me tienen envidia por ser guapo”. Un manual de estupideces y niñerías que le granjean animadversión y odio, le separan de su propia afición y ensucian o minimizan sus indiscutibles méritos como futbolista. Muy fáciles de corregir, además.

Las otras razones por las que el aficionado blanco no acaba de entregarse a Cristiano Ronaldo proceden directamente de su rendimiento deportivo. Especialista en triturar a rivales de nivel medio o bajo, a los que abruma o directamente aplasta luciendo su inconmensurable arsenal de virtudes físicas y técnicas, su rendimiento desciende considerablemente ante rivales de empaque, que le impiden ejercitar su despliegue y lo llevan a terrenos donde, más que la fuerza y la potencia, mandan la precisión, la sutileza y el conocimiento del juego. Son cualidades de las que Cristiano no anda sobrado, y esta carencia le penaliza sin piedad, una vez tras otra, en esos duelos en los que todos los focos caen sobre él. Futbolista orgulloso, sobrado de pundonor y autoestima, se obceca en imponer sus virtudes en escenarios nada propicios para ellas, y el resultado suele traducirse en pérdidas de balón, pelotazos a la grada, aventuras individuales que quedan en nada e intrascendencia general. La situación se vuelve insoportable en la comparación con Messi, que reúne punto por punto dichas virtudes, y además las aprovecha para obtener, desde otros presupuestos, unas cifras goleadoras igual de sobrenaturales. Seguramente a Cristiano le encantaría disfrutar de la unanimidad que genera Leo, así como asumir un papel de mesías en el madridismo similar al que ejerce semana tras semana el rosarino en Barcelona. En cambio, sólo encuentra desconfianza y voces discordantes que alimentan su círculo vicioso, y muchos madridistas que opinan que ni siquiera es el jugador menos prescindible del equipo. Para ellos, el hombre es Xabi Alonso.

Si Cristiano Ronaldo quiere alcanzar su cúspide como futbolista, debe asumir que es un maravilloso goleador, quizá el mejor de nuestro tiempo, y “sólo” eso. Ni más ni menos, con sus pros y sus contras. Puede que se hiciera un nombre en el Sporting como extremo –frente a las defensas portuguesas, no offence- pero se ha convertido en el icono actual por sus impresionantes cifras goleadores y su demoledora capacidad frente a la puerta contraria. Un matador atípico porque parte desde la banda en lugar de vivir en el área, pero esto es fútbol moderno de élite, no los años 60 en cualquier barrizal de las Midlands. Quizá en sus pies estén los goles que puedan llevar al Madrid a discutirle realmente al Barça su supremacía actual, pero no está, ni va a estar, el fútbol necesario para llegar a ello; eso es cosa de otros, y cuanto antes lo asimile Cristiano, mayor será su rendimiento y, sobre todo, el de su equipo. Esta asimilación debería conllevar una cierta mejora de su aportación al engranaje colectivo –algo que hemos empezado a ver este año- a la vez que desdeñar la tentación de jugárselo todo en solitario cuando la cosa va mal y el contrario es poderoso. Esta es la auténtica humildad que le hace falta como futbolista, la de reconocer sus deficiencias para ocultarlas e impedir que oscurezcan sus tremendas virtudes.

Puede ser que el astro portugués tome este camino –está en su mano-, y puede que no. Si su decisión es la segunda, quizá antes de lo que piensa comience a descender escalones. Pero si escoge correctamente, en cambio, es muy probable que lleguen esos galardones individuales que ansía –siempre posteriores, no anteriores, a los títulos- y con el tiempo, un lugar junto a los Puskas, Müller, Van Basten o Hugo Sánchez, que ya es un logro descomunal. La gran sala del Valhalla, la de los Di Stéfano, Pelé, Maradona o Messi, siempre le quedará lejos. Es ley de vida. Y no se acaba el mundo por eso.

El Stoke se marcó la machada el otro día derrotando al Tottenham (2-1) pero las cámaras de televisión captaron algo más jugoso que el enésimo revolcón del rico contra el pobre. Anomalía deliciosa, se vio a Ryan Shotton secando con profusión la pelota antes de sacar de banda con lo que parecía ser una extraña toalla alojada bajo la camiseta rojiblanca. La artimaña, que no deja de ser el complemento lógico para los famosos saques estilo Delap, causó estragos en la defensa spur pero como aun no está claro si vulnera el reglamento, la FA ha decidido sacar la lupa a pasear para determinarlo. Vaya a ser que una idea inteligente manche el buen nombre del fútbol inglés…

“Es un chaleco de felpa del mismo color que la camiseta. La norma dice que no hay problema siempre y cuando la ropa interior sea del mismo color que el color predominante de la camiseta. No dice nada del material con el que esta haya sido fabricada”, declaró un portavoz oficial del club cuando el revuelo se hizo público. No es la primera vez que le afean la conducta al Stoke. Neil Warnock, míster del QPR, advirtió como los recogepelotas del rival secaban cada pelota que se perdía más allña de la línea de banda y exigió el mismo trato como visitante consciente de que el balón parado con la mano es letal en casa del Stoke.

El mismo Arsene Wenger, que no es sospechoso de emocionarse con el kick and rush, declaró hace un par de años que el Stoke se limitaba a usar una fortaleza que no era común en el fútbol. Yo firmo debajo de lo que dice el técnico francés y espero que la FA no sancione lo que simplemente es un excelente ejercicio de inteligencia.

De la mano de Classic Football Shirts , la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

Jack Charlton planteó el asunto al británico modo, elevando el voltaje de medio campo hacia atrás con la electricidad centelleando alrededor de un cromo que Alex Ferguson lamentará haber perdido durante toda su vida.  Los italianos, ajenos al truco, quisieron vivir pendientes del cordelito de calidad suprema que unía a Beppe Signori con Roberto Baggio, el ídolo. Y entonces, en el minuto 11 pasa que  Ray Houghton resquebraja las pizarras en mil pedazos y el escenario se torna un frontón irlandés contra las acometidas transalpinas. Emerge entonces Paul MacGrath.

“Oh, ah, Paul MacGrath”, bramó con toda su alma cada uno de los miles de emigrantes irlandeses desplazados al evento cada vez que el negro de las rodillas averiadas despejó el balón. Gritaron en cada cabezazo al límite, en cada rascada a ras de hierba, cuando le sacó con la jeta aquella pelota milagrosa a Baggio… Fueron tantas aciones, tal despliegue defensivo, tal masterclass del quite, que el murmullo de la hinchada irlandesa aun debería estar cimbreando los asientos del estadio neoyorquino. McGrath despachó una de las mayores exhibiciones sobre un campo de fútbol que recuerde y aunque a Irlanda se le cepilló Dennis Bergkamp un par de partidos más adelante, América durmió aquella noche con un nuevo rey al mando.

Puedes comprar estas camisetas y cientos más en Classic Football Shirts.

No hay demasiados equipos en Primera División que se definan tanto a través de sus entrenadores como el Real Sporting y el Real Madrid, que abren esta tarde a las 18 horas la jornada 15 del campeonato de Liga, ya con el Clásico en el horizonte. Manolo Preciado y Jose Mourinho gozan de posiciones de gran poder en dos clubs de caràcter eminentemente presidencialista, y mantienen un hilo directo con la cúspide que refleja el modo de entender su profesión en Inglaterra. Ambos han impreso en sus equipos el sello de sus poderosas personalidades, cuentan con el respeto de sus hombres y la veneración de sus aficiones, y se les considera, más allá de sus respectivas formas de ser, especialmente apropiados para el puesto que desempeñan. Cabezas visibles de las instituciones, jefes de la tribu.

Visto en perspectiva, resultaba inevitable que dos de los caracteres más irreductibles del fútbol español chocaran tarde o temprano, y el momento llegó en Septiembre: irritado por la presencia de habituales suplentes del Sporting en el Camp Nou, la versión más on fire de Mourinho sacó la metralleta contra su colega cántabro, al que acusó veladamente de dejarse perder el partido. Sintiéndose a la vez insultado e invadido en un terreno que consideraba únicamente de su incumbencia, Preciado respondió a las indirectas del portugués con una de las invectivas más duras jamás escuchadas de un entrenador contra un colega en activo, coronada por un “canalla” que acabó de titular a cinco columnas. Todo el asunto resultó bastante desagradable, ensució la imagen de ambos protagonistas y dio lugar a un recibimiento especialmente hostil al Madrid en su visita al Molinón. El partido, como no podía ser de otro modo, resultó tenso y duro, y paradójicamente –o quizá no tanto- lo acabó inclinando Karim Benzema, el más sereno de los futbolistas.

Cada semana, y de la mano de bwin, os ofreceremos los partidos más interesantes del fútbol mundial, con especial atención a todos aquellos que os manejáis en el mundo de las apuestas on-line.

El partido de vuelta resultó un monumento a la ironía, esa figura juguetona que de cuando en cuando se hace notar en el ámbito futbolero. Con el Madrid jugándose la Liga a vida o muerte, llegó al Bernabéu el entrenador que teóricamente tiraba los partidos y acabó llevándose los tres puntos, dejando a los merengues heridos de muerte en la competición y, de propina, reventando la imbatibilidad local de Mou: nueve años, quizá el récord individual más impresionante firmado en los tiempos modernos por un entrenador de alto nivel. Fijándonos estrictamente en lo deportivo, y aun obviando algo la carga final del Madrid y lo aislado en el segundo tiempo del gol de De Las Cuevas, merece la pena echar un vistazo al centro del campo blanco que jugó ese partido: Lass, Khedira y Granero. Adiós Liga.

Estos son los precedentes inmediatos de la batalla que veremos esta noche. Aunque la Mareona recordará sin duda desaires pasados para obtener energía y aportarla a su equipo, y no ayudarán las recientes palabras de Damián Suárez o el propio Florentino, es muy probable que el ambiente esta noche no resulte tan eléctrico como la temporada pasada. El Sporting se ha estabilizado -Levante aparte- en los últimos partidos, el Madrid es una balsa de aceite mantenida entre impresionantes resultados y descenso de ruido, y las aguas han vuelto a su cauce entre Mourinho y Preciado. La felicitación de Mou a la plantilla del Sporting tras su gesta en Madrid limó asperezas, y una llamada del portugués tras el fallecimiento del padre de Manolo tornó en relación cordial la antigua animadversión entre los dos hombres. Algo que sin duda dará menos titulares, pero nos ayudará a concentrarnos en el único duelo que realmente nos interesa, el deportivo.

La casa de apuestas bwin.com ofrece jugosas cuotas de apuestas para un partido cuyo pronóstico es menos claro de lo que parece. Con Xabi Alonso sancionado y Sahin aún ejerciendo de incógnita, las posibilidades del Sporting se multiplican. El simple empate ya se paga a 5,75, la victoria local a 12. Si prevemos un partido de pocos goles, tal y como fueron los dos últimos, hay que tener en cuenta que menos de dos goles se pagan a 5,25. Más tantos en el segundo tiempo, circunstancia probable en un partido que se supone físico, da 2,05 de rédito. Y si hay que jugarse una apuesta arriesgada pero inteligente, pensemos en una falta de Sahin, que ya tiró una en el Bernabéu: 5 euros de rédito, 21 si abre el marcador.

El primer tipo concierne a un modelo bastante concreto de goleador, que juega en un equipo grande y que, bien por un estilo tosco, por no haber rendido en partidos concretos o debido a motivos sin determinar genera división de opiniones entre el público. Es casi seguro que en el coro de voces que lo denuesta, surge alguna que proclama: “Este tipo marca tantos chicharros porque juega en el Madrid/Barcelona. Si en lugar de estar aquí estuviera en el equipo X no le hacía un gol ni al arco iris”. Habitualmente, suele escucharse la frase en cuestión después de una actuación discreta del individuo, aunque arietes hay por ahí que polarizan tanto la opinión que el personal se atreve a soltar la diatriba incluso tras un hat-trick.

A la inversa, asistimos en muchas ocasiones a exhibiciones de los delanteros de equipos pequeños, y en tales casos siempre surge la posibilidad o hipótesis de que el chaval pueda destacar en un equipo de mayor nivel. Entonces el argumento crítico desarrolla la idea previa, pero justamente al revés: “Este se infla aquí porque todo el equipo juega para él, ya verías en un grande, siendo uno más, cómo no huele la bola”. Lo divertido es que, con frecuencia, la misma persona que le aplica el argumento al Higuaín de turno no tiene ningún tipo de rubor en aplicárselo a cualquier Güiza de la vida de que venga destacando en un recién ascendido.

Lo curioso es que ambos argumentos, que son casi opuestos, presentan aristas suficientes para ser rebatidos, o al menos matizados. El primero, por ejemplo; podemos estar de acuerdo en que un equipo grande va a generar más ocasiones de gol que uno de menor nivel. Sin embargo, las consecuencias del fallo tampoco son las mismas. En un club con relevancia mediática, la presión que se cierne sobre el futbolista que ha realizado dos malos partidos es enorme y, como bien explicaba Dadan, no mucha gente está preparada para soportarla. No hay dudas de que se vive mejor sin ella. Pero además, en cuanto un delantero de uno de estos equipos baja un poco el pistón, suele haber alguien en el banquillo de alto nivel presto a quitarle el puesto, o al menos a discutírselo; una virtud del poderoso que raramente aparece en el modesto, pues el gol es lo más cotizado y, por tanto, lo que más dinero cuesta. Y una cosa más: para jugar en un grande, sin excepción, antes has debido demostrar que sabías hacerlo en el pequeño. Aunque fuera un filial.

El otro tipo de crítica de plantea desde un ángulo diferente. Por una parte, puede ser bueno que el equipo juegue para su delantero franquicia y le ceda el balón siempre que pueda crear una ocasión de peligro; pero por otro, eso facilita mucho la labor defensiva del contrario, que podrá dedicarle al elemento peligroso una atención más personalizada que a cualquiera de sus compañeros. Además, es de suponer que hallándose en un equipo de menor calidad, recibirá en promedio menos balones, y muchos de los que lleguen no lo harán en buenas condiciones. Finalmente, tampoco son extraños los futbolistas técnicos que expresan lo mejor de sí mismos en el juego asociativo y cuyas virtudes se ocultan, por tanto, cuando los que le rodean son poco menos que unos tuercebotas.

Es muy posible que no haya una verdad absoluta que cierre esta debate, y que si existe, se acerque más al término medio, a los detalles o a las consideraciones individuales.En general, uno tendería a pensar, por una simple cuestión de lógica, que los mejores delanteros estarán en los equipos grandes, que además siempre contratan a los mejores jugadores de los pequeños. Está claro que el que llega arriba al menos posee una virtud decisiva, sea el instinto, la técnica, la potencia o la velocidad. Cuando el jugador dé el salto será cuando comprobemos si golea con la misma facilidad teniendo encima dos marcadores en vez de uno, si puede aprovechar esa salida explosiva con la mitad de espacio, y utilizar su corpachón frente a defensas que pesan 20 kilos más y saben usarlos. Además, también sabremos si es competitivo, tiene cabeza y puede mentalizarse de que el puesto ya no es suyo y debe lucharlo cada semana.

Inversamente, si es el delantero contrastado el que baja un escalón, comprobaremos si se faja igual por la permanencia de lo que lo hizo por el título, si puede lucirse igual bajando balones que antes cuando los recibía rasos, y si mueve el balón en los patatales con la misma clase con la que lo hacía en las alfombras verdes.

Como casi todo en fútbol, dependerá del hombre que hay dentro de la camiseta.

No fue la última vez que el Rayo visitó el Camp Nou, pero por kafkiana y surrealista, ha resultado de las más difíciles de olvidar. Transcurría la temporada 1996-97, y seguramente, hasta los últimos años, nunca habían dispuesto Madrid y Barça de plantillas tan potentes y tan superiores al resto de los clubes de Primera. Lorenzo Sanz había dado el pistoletazo de salida con los fichajes de Mijatovic y Suker, pero su homólogo barcelonista no le anduvo a la zaga, y acabó completando una plantilla de ensueño en la que refulgían nombres como Figo, Stoichkov, Luis Enrique, Nadal, Giovanni, Popescu o un tal Pep Guardiola; a la cabeza de todos, Ronaldo en su versión extraterrestre, inalcanzable para nadie.

La morrocotuda inversión de Núñez no obedecía sólo a la necesidad de equipararse al archirrival, sino también al deseo directivo de borrar la omnipresente figura de Cruyff, santo y seña del club, y despedido meses atrás frente a la opinión mayoritaria de la culerada, que lo adoraba. Reluctante a contratar otra personalidad que pudiese hacerle sombra, el president trajo en cambio a Bobby Robson, tan simpático, amable y bonachón como desconocido para el gran público –era pre-parabólica, no lo olvidemos-. El hombre tenía una carrera a sus espaldas como para empapelar medio Camp Nou y en Inglaterra ejercía de institución, pero la prensa lo trató como un abuelete medio chalado que entre chanza y chanza se cascaba sus dieciocho hoyos o se dedicaba a regañar a Amunike por no tirar a gol en los saques de banda. No importó que en su año se viera al mejor Ronaldo, al mejor Iván de la Peña o casi al mejor Figo, que a final de temporada hubiera tres copas más en la vitrina del museo, o que el equipo batiera récords de goles y por momentos resultase una máquina. Como tantas veces, lo bueno era por los jugadores y lo malo por el coach.

En este ambiente enrarecido se presentó el equipo vallecano en el coliseo de la Diagonal, con mitos del infrafútbol tipo Cota, De Quintana o Guilherme formando con la zamarra rayada. El partido recordó esencialmente al final de La Gran Evasión: a cada rato se abría la puerta y un jugador del Barça tiroteaba al pobre Contreras. Primero Luis Enrique de cabeza, después Sergi de un trallazo, más tarde el inevitable Ronaldo… así hasta un 6-0 de esos que suelen celebrarse con algarabía y jolgorio. Sin embargo, esa tarde todo resultó diferente; en los escasos momentos en que el equipo no estaba celebrando un gol o su rival sacando de centro, el aire de Barcelona se llenaba de silbidos. Una protesta cósmica, extraña y definitivamente increíble, que sólo se puede explicar desde una situación muy particular, y que punteó a un equipo que sobrevivió en Liga casi hasta el final, ganó dos veces al Madrid –una para apearle de la Copa- y que no repetiría gloria europea hasta muchos años después. Silbidos condicionados e injustos, despiadados e insensibles, veleidades de ricacho que sólo se escuchan en campos donde el respetable ha probado poco la cara más amarga del fútbol. Pongan ustedes los nombres, ejemplos hay, en España y fuera.

Robson salió a final de temporada como un delincuente, pero en el recuerdo, que da y quita razones, ha sobrevivido algo que lleva la etiqueta equipazo. Para el arriba firmante, uno que le haría frente sin problema a la rutilante y adorada versión azulgrana de la actualidad. Y algo tendría que ver el entrenador.

DDF | Historia del banquillo culé: Bobby Robson

DDF | Te echaremos de menos

Sin llegar a la frecuencia de los enfrentamientos del Valencia con el Barça, las visitas del Madrid a Mestalla han dejado en los últimos años unos cuantos partidazos para recordar. Así que hagamos eso precisamente, recordémoslos.

Temporada 1995-96, 4-3. Llegaba el Madrid como campeón, el Valencia construía un equipazo que peleó la Liga hasta el último suspiro. Los chés aplastaron en el primer tiempo a un rival que comenzaba ya a meterse en el túnel, y en particular marcó un tal Mijatovic que unos meses después iba a provocar una fractura entre ambos clubes cuyo efecto persiste quince años después. Los merengues tiraron de orgullo en la segunda y llevaron el marcador al 3-2, pero Arroyo, clásico revulsivo, puso el último clavo en la tumba. Partido polémico e intenso, jugado bajo la lluvia, que marcó la temporada de ambos clubes.

Temporada 1998-99, 6-0. Un Valencia desbocado en busca del título de Copa hizo trizas al Madrid en una noche imposible de olvidar, por cuanto que es la mayor goleada encajada por los madrileños en partido oficial en muchísimos años. Toshack sacó una defensa de broma con Dorado, Jaime, e Iván Campo, y y la expulsión de Redondo hizo el resto. Los chés ya se marcharon con 4-0 al descanso –doblete incluido de Roche- y los dos goles finales de Mendieta y el Piojo llenaron la grada de Mestalla del grito burlesco: “Sois San Marino”.

Temporada 2007-08, 1-5. Esta paliza a domicilio del Real Madrid marcó el comienzo de una serie de grandes Valencia-Madrid, que esperemos prosiga esta noche. Una de las mejores versiones del equipo de Schuster, que acabaría llevándose la Liga, se llevó por delante a un Valencia convulso y decadente, inmerso en una temporada delirante que incluyó barbaridades de Koeman y también la Copa del Rey. El partido se resume en un apabullante primer tiempo de los blancos, que ya habían marcado en el primer minuto de juego y que llegaban al descanso 0-4. Muy destacable el golazo de Sergio Ramos, llamativo en un lateral.

Temporada 2008-09, 3-0. El Madrid que acudió a Mestalla en el verano del 2009 era un grupo destruido, machacado por meses de persecución, y abandonada la épica del resistente tras el 2-6 del Barça en el Bernabéu. El mítico trío de avispas Mata-Silva-Villa aprovechó la coyuntura que se le servía en bandeja, y acabó abusando con un juego preciso y alegre, incontestable para los de negro. El fantasma de la humillación sobrevoló durante muchos minutos el coliseo valencianista, inexistente el Madrid después de que sus dos ocasiones iniciales se fueran al limbo. Maravilloso el tanto de Baraja, canto del cisne.

Temporada 2009-10, 2-3. La última gran batalla igualada que han dirimido estos dos colosos llegó hace dos años casi justos. Una maravilla de intensidad que le costó los ligamentos a Pepe, que mostró el caràcter del equipo valenciano, capaz de empatar dos veces, y que sirve como prueba de que Higuaín y Benzema pueden rendir juntos. También uno de los peores partidos que se le recuerdan a Iker Casillas, muy blando tanto para cerrar a Villa como en el tiro de Joaquín.

Temporada 2010-11, 3-6. Y así llegamos al pasado inmediato, un partido que puede servir para entender por qué Emery, a pesar de sus indudables méritos, sigue siendo contestado en Mestalla con cierta frecuencia. No puede ser que un equipo que se juega la entrada en la Champions –objetivo de la temporada- salga con los brazos caídos ante otro con la Liga perdida y sin motivación conocida. Los suplentes de Mourinho crucificaron al Valencia, especialmente en un primer tiempo espléndido, y sólo un arreón final comandado por Juan Mata maquilló algo un resultado muy doloroso. El precedente estará muy presente esta noche cuando ruede el balón. A partir de las 22, en la Sexta.

Un martes de noviembre. Por la mañana he conseguido romper la pereza y madrugar para ponerme a escribir. A las ocho y media ya estaba tomando café frente al ordenador. He terminado un artículo que tenía apalabrado con la revista de música con la que colaboro habitualmente. Después, he trabajado un rato en la novela. Siempre la novela. ¿La terminaré algún día?

A las doce y media, cansado de escribir, me he duchado y vestido. Después, he ido al mercado a hacer algo de compra. Hacía buen tiempo, cosa rara en Bilbao. De vuelta al piso, he leído durante un rato (Bashevis Singer) y he cocinado. Últimamente me relaja cocinar. Jamás pensé que la cocina podría ser agradable. Ha llegado Naia (así se llama ella) y hemos comido viendo la televisión.

Después ha marchado a la oficina. Aún nos besamos apasionadamente en cada despedida, y eso me hace feliz. Llevo con ella tres años, el último conviviendo. Cuando la puerta del ascensor la oculta corriendo su telón metálico pienso que le quiero.

Recojo la mesa y friego rápido. Odio fregar. Cuido de no dejar restos en el estropajo, que sé que le molesta. Convivir es hacer propias las manías del otro, me digo, y pienso que es una pena tener las manos mojadas, porque debería apuntar esa frase.

Por la tarde escribo un rato más, pero las palabras no fluyen. Recuerdo que cuando era más joven solo escribía de noche, rodeado de cigarrillos, chimeneas de mi pequeña factoría de letras. Sin embargo ahora solo soy capaz de hacer avanzar los textos por la mañana, en pijama.

Hastiado, llamo a Javi y quedamos para tomar un café en el Lamiak. Siempre nos vemos en la misma mesa del segundo piso Es una costumbre idiota, pero que nos gusta mantener. Me cuenta que está feliz porque por fin tiene fecha para exponer sus últimos trabajos. Hablamos de arte, de literatura, de música, de la vida y de la muerte. Juntos visitamos después un par de exposiciones.

Dejo a Javi y marcho corriendo a una entrevista de trabajo -¡nadie vive de escribir!- de la que no me llamarán, pero a la que debo acudir si quiero que el INEM, de tanto en cuanto, siga ofreciéndome algo.

Ya son las ocho y media de la tarde. Naia no llegará dentro de una hora, ha quedado para tomar algo con una amiga tras el trabajo. Estoy cansado, mentalmente cansado, y no me apetece escribir. Hago un zapping de inercias entre cadena y cadena. Aburrido, decido jugar un rato a la Play Station, por supuesto al juego de fútbol.

Mientras carga, pienso que voy a jugar a que fichaba por el Fulham. Me imagino a mí mismo en una rueda de prensa en Londres. “No puedo prometer goles”, diría, “Sólo entusiasmo y esfuerzo”. El juego ha cargado. Tengo un jugador creado a mi imagen y semejanza –idealizada imagen y semejanza, por supuesto-. Entro en el editor y lo saco del Werder Bremen para trasladarlo a Londres. Empiezo una liga y el sorteo depara un primer partido de altura Arsena-Fulham. Me imagino el ambiente previo al mismo. El Arsenal sabe que no lo tendrá fácil, pero el Fulham promete guerra. En un derby, además, nunca se sabe lo que puede pasar.

Los jugadores virtuales saltan al campo. Entre ellos, ese que soy yo. Forman frente a los fotógrafos. Los flashes son relámpagos de popularidad. En la pantalla aparece la alineación con la que el modesto equipo de Craven Cottage se enfrentará su todopoderoso vecino. En la punta de ataque el nuevo delantero español llegado del Werder Bremen, con el número 17 a la espalda, formará junto Bobby Zamora y Moussa Dembélé. ¡Martin Jol sale al Emirates con tres puntas!

Comienza el partido. Últimamente no juego mucho, y he perdido práctica. Sin embargo, mi Fulham consigue resistir las embestidas de los gunners. El primer tiempo termina con empate a cero. Comienza el segundo al tiempo que oigo la puerta de entrada. Saludo a Naia desde el sillón y le digo que espere un momento, que ahora apago la Play. Se sienta a mi lado. En la pantalla, Dickson Etuhu da un preciso pase en profundidad a Dempsey, que ha caído en desmarque a la banda izquierda. El estadounidense sienta a su defensor con un espléndido regate y cuelga un hermoso balón al pico del área. Desde allí, el número 17 del Fulham empalma el balón con su pierna diestra y éste entra por la escuadra de la portería de Szczęsny, quien no puede hacer nada para impedir el gol. El Emirates, silenciado, atiende al júbilo de los hinchas cottagers. Los jugadores se abrazan. Cuando la melé se abre, el delantero emerge. La cámara se detiene en él en primer plano, Sonríe feliz. Entonces, en la parte baja de la pantalla aparece un rótulo que lo identifica como autor del 0-1:

Number 17: NARVAL

- ¡Si eres tú! –ríe Naia, señalando la televisión- ¿Pero cómo puedes ser tan infantil? –me dice, y me besa la frente antes de salir del salón.

Yo apago la Play, no sin antes terminar el partido y salvar la temporada (en el sentido informático del término) y de pronto, me invade una profunda sensación de vergüenza. Me ruborizo. No puedo evitarlo, me siento como si me hubiera pillado masturbándome.

Cenamos juntos y hablamos de cómo nos ha ido la tarde. Le digo que he estado con Javi y que he acudido a la entrevista de trabajo, pero que no tengo mucha ge. Ella me cuenta que a la oficina hoy han ido unos tipos de lo más raro, pidiendo un presupuesto para una obra millonaria. Reflexiona en alto sobre lo engañoso de las apariencias, ya que aquellos tenían pinta de no tener un chavo y resulta que estaban forrados. Mientras habla, intento imaginar qué pensara ella de mí cuando me ve jugando a ser lo que no seré ya nunca, seguir recreando un sueño de infancia. Y de nuevo me siento profundamente mal.

¿Por qué sentimos vergüenza de nuestras fantasías? ¿Por qué nos sentimos tan indefensos cuando revelamos involuntariamente nuestros sueños? ¿Por qué residen en lo más íntimo de nosotros?

Y en lo relativo a Naia, a mí, a nosotros. ¿Cuándo dejaré de ser un niño? ¿Se puede ser un padre de familia y seguir jugando a aquello que te apasionaba cuando tenías diez años?

Ella duerme. Le abrazo con fuerza, huelo su pelo, recuerdo cuando nos conocimos. Otra vez me digo que la quiero. Pero esta vez con un pensamiento inédito: quizá si la amo tanto es también porque ella sonríe ante el niño que sigo siendo. Quizá no deba avergonzarme. A ella no le importa. Nunca se burlará de mis sueños, aunque sean infantiles, aunque estén caducos y jamás se cumplan, aunque no casen con qué soy de cara terceros, aunque los recree a veces a través de una máquina.

Duermo.

Sueño.

Sueño que el Fulham llama a mi puerta.

No tengo dudas, al principio fue el Athletic. Pese a que a los cinco o seis años de edad la memoria no entiende de selección y prioridades, tengo la fortuna de guardar un vivísimo recuerdo de mis primeras experiencias futboleras. Eran tiempos de gloria. El Athletic había conquistado su segunda Liga consecutiva. Ese año, el equipo rojiblanco culminaba la temporada más grande de su historia reciente con el título de Copa. Dos días después de que Dani Ruiz Bazán alzara al cielo de Madrid la última Copa conquistada por el Athletic, allí estaba yo, al pie de la Ría, entre asustado y alucinado por verme en medio de aquella inolvidable marea humana vestida de rojo y blanco. No entendía muy bien el por qué de semejante revuelo (apenas tenía seis años). Lo único que alcanzaba a comprender a la perfección era el significado de llevar puesta una camiseta rojiblanca de algodón con un siete de fieltro negro en la espalda, cosido por mi madre el día antes de la Final de Copa. Orgulloso e incrédulo, cada pocos minutos bajaba la mirada para verme a mí mismo vestido de arriba a abajo como mis ídolos. Aquello fue el comienzo.

De la mano de Classic Football Shirts , la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

Mi primera camiseta del Athletic Club vino acompañada (o precedida, ya no lo recuerdo muy bien) por una del Real Betis y otra del FC Barcelona. No me pregunten el por qué precisamente fueron aquellos equipos. Imagino que las ‘heredé’ de algún primo mayor o quizá su origen fuese incluso más prosaico. Fue suficiente para afianzar mi pasión.

Mi adolescencia, a mediados de los años 90, coincidió con el boom del merchandising futbolístico. La condición ideal para comenzar a cultivar, por fin, con un mínimo (muy mínimo) poder adquisitivo en el bolsillo mi creciente querencia por aquellas camisetas que mi madre detestaba y mis colegas envidiaban. Cada viaje al extranjero implicaba un recuerdo futbolístico-textil. Eran los años de la Juventus de Roberto Baggio, el Inter de Dennis Bergkamp o Rubén Sosa y el Blackburn Rovers campeón de la Premier League con Alan Shearer o Tim Sherwood en sus filas. Todas ellas, preciadísimos tesoros, fueron cayendo en mis manos.

Con el paso de los años, mi colección fue creciendo. Recuerdo con cierto espanto aquella horrible camiseta con diseño en forma de rombos que España lució en el Mundial de Estados Unidos. Me hice con ella, repleto de ilusión, la tarde del día en el que Corea del Sur nos bajó los humos a las primeras de cambio. Fue un presagio de lo que posteriormente acabaría ocurriéndonos en aquel torneo.

Desde aquella camiseta de la selección, muchas de las que forman parte de mi ya extensísima colección están asociadas a un recuerdo muy vivo. La que intercambié con un seguidor villain a las puertas de San Mamés el día que el Athletic recibía en Copa de la UEFA al Aston Villa. O aquella camiseta del gran Parma de finales de los 90, que me llevó a recorrerme las calles de la capital emiliana como un poseso en busca del principal aliciente de mi visita a la ciudad.

Cuando mi colección empezó a cobrar dimensiones descontroladas, decidí que era momento de ‘especializarla’. Camisetas de clubes de países o ligas muy concretos, de selecciones que nunca hubiesen disputado un Mundial o de clubes ya desaparecidos (así, mi última y reciente adquisición). Pero no es suficiente. En realidad, nunca es suficiente. Siempre hay alguna, moderna o clásica, que quiero llevar al armario de las camisetas. Siempre hay sitio para una más, a pesar de las… (he perdido la cuenta) muchas que integran ya la colección. Es una fiebre que, desde aquel viaje iniciático ante la Gabarra en la primavera del 84, no parece tener fin.

Puedes comprar esta camiseta y cientos más en Classic Football Shirts.

Irlanda marca el segundo tras una fabulosa asistencia picada de Keane a Walters. En el tercero Keane acompaña el cuero a la red después de un rechace del portero. Antes de marcar el cuarto y definitivo, Keane -otra vez ese apellido- tiene tiempo para empujar a Piroja en la pugna por un balón, éste lo toca con la mano y Estonia se queda con nueve. Qué pesado el viejo zorro de Keane, extendiendo de nuevo los brazos en señal de queja.

Unas horas más tarde, en el Estadio Centenario de Montevideo, hay un balón dividido en el área de Chile. Waldo Ponce se dispone a despejarlo cuando es arrollado por un tren de mercancías, que remata a la red y sigue su viaje hacia el córner. No se para. Si alguien quiere pedirle explicaciones acerca de su embestida tendrá que ser en la próxima parada, cuando el gol haya sido validado. Es el segundo tanto de Luis Suárez, un rematador todoterreno. Marca uno con la izquierda, dos con la cabeza y un último con la diestra.

La semana pasada la afición del Stoke City enseñó lo que sienten varios graderíos hacia el delantero uruguayo. Era el minuto 53′ de partido. Recibió en el costado izquierdo y, como cada vez que tocaba el balón, fue silbado. El comentarista de la televisión inglesa dijo: “Suárez recibe de nuevo los silbidos de los aficionados del Stoke… está acostumbrándose a recibirlos en los campos de la Premier League”. Suárez lanzó un túnel sobre marcador y chutó al palo largo, convirtiendo uno de los goles más bonitos de la temporada. “¡Está es una cara a la que también se están acostumbrando! ¡Luis Suárez tiene dos caras! ¡La que acabamos de ver es absolutamente brillante!”.

Impagables en el equipo propio, odiados en el ajeno. Un mediocampita usaría patadas, Robbie es delantero y se vale de artimañas. Suárez se deja caer, gana penaltis que otros ni olerían, exagera las entradas de sus adversarios y, sí hace falta, pone la mano antes de que entre el balón en la portería propia. Su expulsión no importa si significa una oportunidad más para su equipo. Sea en el cuarto de final de un Mundial o en la primera ronda de la Carling Cup. Esta es su cara B.

Al término del encuentro Irlanda tiene los dos pies en la Eurocopa y su capitán 18 tantos en las fases de clasificación para esta competición. Sólo le superan el turco Hakan Sukur y el danés John Dahl Tomasson, ambos con diecinueve. Keane ha participado en 3 de los cuatro goles. Juega en Los Ángeles Galaxy, pero bien podría seguir haciéndolo en la Premier. Cuatro también le endosó Uruguay a la selección chilena, todos ellos de Luis Suárez, uno de los delanteros más en forma del momento. Esta es su otra cara, la más amable de Robbie y Luis, dos futbolistas que permiten escoger.

Fotografía | Uefa.com

“Quizá la mayor facultad que posee nuestra mente sea la capacidad de sobrellevar el dolor. El pensamiento clásico nos enseña las cuatro puertas de la mente, por las que cada uno pasa según sus necesidades“.

Patrick Rothfuss

Pasan por la Puerta del Sueño todos los acontecimientos cuya imposibilidad metafísica define al fútbol como onirismo colectivo. No puede ser que un futbolista controle un balón, dé una vuelta de vals en otra dirección y, milagrosamente, se encuentre la bola un año después para ajusticiar a un portero. Ni que el gol que todos hemos ejecutado alguna vez en un sueño, controlando en tu campo a la que no mancha y regateando a un ejército antes de empujar a puerta vacía, lo repitieran idéntico dos tipos a los que une un hilo de plata en tiempos y lugares diferentes. Y mucho menos lo que siempre llevamos en el fondo del corazón, y que repetimos una y otra vez en ese espejo de fantasía que son los videojuegos: tomar el equipo de tu barrio, de tu pueblo o de tu pequeña ciudad, y en un parpadeo hacerlo campeón de Europa. No puede ser. Y si ese tipo seductor se llama Sueño, Morfeo, Oneiros o Sandman, igual podemos conocerlo por Dennis, Armando, Leo o Brian. Qué sabemos nosotros.

Hasta aquí lo que se refiere a esos hermosos momentos en que sonreímos con los ojos cerrados y despertamos felices, dispuestos a exprimir el nuevo día o el nuevo lunes. Pero hay momentos terribles en los que todo parece ir al revés, las grietas resquebrajan las promesas de alegría, y percibimos entre la desazón y la angustia el mar negro e infinito que se anuncia detrás. Pongamos que nuestro club va por delante en el descuento de la final de la Copa de Europa, y la pierde en un minuto. O que morimos por ese equipo que es pequeño pero orgulloso, que se enfrenta al titán en la final, va perdiendo y consigue empatar, y vuelve a ir perdiendo y vuelve hacerlo, marca un gol, dos, tres, cuatro, se queda con diez y aguanta, se queda con nueve y sigue resistiendo, y que, con Ítaca ya a la vista, acaba condenado por un gol en propia puerta de su gran capitán. Cuando el dolor es excesivo, corren las lágrimas y el simple recuerdo regala un martillazo, no hay más solución que cruzar la Puerta del Olvido. Aunque parezca tan lejana que lleguemos a creer que no existe, en algún lugar nos espera para aliviarnos. ¿Dónde está Alesia?

Luego llegan los estados superiores. Si estos sueños o pesadillas siempre nos contemplan como espectador, más o menos implicado, muchas veces demasiado, momentos puntuales nos lanzan al paroxismo. Los minutos más intensos de la vida, los que sentimos con el cerebro, el corazón y el hígado, el borde de las pestañas y las puntas de los pies. Segundos en los que estamos viviendo tanto, sintiendo tanto, celebrando tanto, que el marciano que llegase del exterior saldría despavorido advirtiendo a sus compañeros de la irracionalidad y los sonidos desgarradores capaces de proferir los extraños bichos que habitan en este pequeño planeta. Nadie recuerda nada al cruzar la Puerta de la Locura, esa que por ejemplo reventó el disparo de un pequeño vampiro, y cerró suavemente un santo de barba venerable levantando al cielo seis kilos de gloria dorada. ¿Alguien podría describir qué ocurrió en esos minutos que definen la mente en blanco?

Pero todo acaba. Lo bueno, lo malo, lo alegre y lo duro, felicidad, gravedad y desesperación. La multitud marchándose tras el partidazo, esa tristeza infinita de las gradas sin nadie de la que hablaba Galeano. Nada puede sustituir al fútbol, Kevin, cuando toca la campana de la retirada, y las piernas niegan lo que en la cabeza han dibujado el talento y la experiencia. Un ruido sordo a derribo que nos llega de los fantasmas de Highbury, Sarriá o el auténtico Wembley, catedral desaparecida. El rumor de los que defendieron camisetas que ya no existen, clubes enteros perdidos en el océano de la codicia, la ineptitud o el tiempo. Y sobre todo, por encima de todo y de nosotros, la leyenda de los que nos dejaron: las flores en la Plaza de los Héroes recordando a Pancho, las multitudes despidiendo en Belfast a George Best mientras sentían en su interior mutar la admiración en añoranza; y la otra cara, Juanito en una carretera anónima, Escobar viendo un cañón, o Sindelar Dios sabe cómo. Aunque se fueron, siempre estarán aquí. ¿Por qué entonces, siendo inmortales, tuvisteis que cruzar la Puerta de la Muerte?

El fútbol es eterno.

Ser un friki tiene sus ventajas (muchas) y sus inconvenientes (pocos). Una de las ventajas es que te emocionas fácilmente. Ves a un tipo en la calle con una camiseta de Futurama, en una conversación de repente alguien nombra a Guybrush Threepwood, dan de nuevo Indiana Jones en televisión, ves a un niño en el metro leyendo The Sandman, qué sé yo, y en ese instante sientes una alegría inmensa y sincera. Ya hablé de ello aquí, hace tiempo. El mayor de los inconvenientes, sin embargo, es que en algunos contextos te sientes terriblemente incomprendido. Es el reverso tenebroso (nótese el guiño friki de la expresión) de la alegría anterior. Igual que con todos aquellos te sentías entre iguales, hay veces que todos los que te rodean se muestran ante ti como monstruos sin sentimientos, seres extraños y feos, incapaces de hablar de libros (a veces, no siempre, raros), música (a veces rara), series (a veces raras), videojuegos (a veces raros), cómics (a veces raros)… y fútbol (por suerte, a veces raro).

Por eso para nosotros (los nuestros) Internet es un lugar maravilloso. No sólo por la fascinante tentación de perderte ahí dentro (mira el ratón que tienes delante y piénsalo, estás a un click, no sé… de los Monty Phython, Mafalda, de When Saturday Comes o el British Museum, cuatro universos por los que merece la pena olvidarse de todo lo demás) sino porque nos permite detectarnos a miles de kilómetros. ¿Cuántos de vosotros no tenéis amigos virtuales? Mi queridísimo Antonio Agredano ayer nos lanzaba a sus compañeros dedefianos un guiño sentido, que quiero responder. Lo bueno de DDF, pero también de La Libreta, de Bar Deportes (¿dónde reiremos ahora entre migos, si Manolo, nuestro anfitrión, ha cerrado el Bar?), de Panenka, de nuestro querido Café Fútbol, de tantos otros, es que nos permite detectarnos unos a otros, mirarnos (virtualmente) y decir, en un gesto de fraternidad, “ese es de los míos”.

Habrá gente que lo vea mal. Que les den morcilla. Javier Cercas definió al friki como “un tipo que sabe que la normalidad es una estafa” y yo subrayo su definición. Por eso comparto el video de Kak Kazaki contigo. Porque lo vi hace tiempo y me emocionó. Me encanta cuando los cosacos dejan las armas para jugar a fútbol, qué metáfora, o el hecho de que alemanes, franceses e ingleses jueguen culturalmente, es decir determinados por su tópica forma de ser. También me fascina imaginar qué sentían los niños soviéticos viendo esto en sus televisores, qué emociones provocaba una película tan cándida. Por todo esto y más quiero compartirlo contigo. Porque si estás leyendo esto, si has caído (o regresado a) DDF sabrás apreciarlo de la misma manera (friki) que lo hice yo. Y ya se sabe que cualquier libro, película o partido de fútbol, no fue creado solo para ser leído y visto, sino fundamentalmente, para ser comentado entre iguales.

[Por cierto, llevo semanas silbando la melodía de esta película. Así que si ves por Bilbao a un tipo calvo, pero francamente atractivo, con un volumen de Gil Pupila o con la última recopilación de cuentos de Richard Matheson que ha hecho Valdemar silbando eso mientras lee, que sepas que soy yo]

De la mano de Classic Football Shirts , la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

Diarios de Fútbol es un equipo. Y no digo que todos vayamos a una, que bailemos sincronizadamente unos junto a otros en una especie de pandilla zen eternamente armonizada. Ni mucho menos. Aquí los presentes casi nunca jugamos al primer toque, todo lo contrario, somos más de tarascada inclemente que de caricia balompédica. Decía lo de ser un equipo porque, desde el primer minuto, todos nos sentimos parte de algo único. Con sombras, luces y puntos ciegos, pero una unidad al fin y al cabo, un grupo de esos que tanto nos gustan: heterogéneo, inconstante y sin necesidad de convertirse en pdf. Los que aquí escriben son mis amigos y hoy he decidido homenajearlos. No necesito verles morir para dedicarles unas pocas y sinceras palabras de elogio. Y lo hago hablando de camisetas.

Porque es fácil imaginarse a Borja Barba con la camiseta del Bayern de Munich. Constante, inflexible pero con mucha luz en su mecanismo certero. Un equipo alemán donde han brillado brasileños. La mezcla entre el clasicismo balompédico, la frialdad germana y la leve hendidura por la que, cuando quiere, se escapa una destello flexible, cercano e inasible. También es fácil ver a Pol Gustems lleno de entusiasmo vistiendo la camiseta del Ajax un equipo joven, explosivo, que pese a la inexperiencia presunta ha sido capaz de dar lecciones de fútbol, de aplomo, de decisión en los momentos importantes. O el Inter de Enrique Ballester, un equipo hecho a golpes de la vida. Que va madurando lentamente, olvidando el pasado y agarrándose al futuro para encontrar en él ese toque de felicidad que pueda anestesiar la grada. El talento recubierto de oficio, como cuando pasó Mourinho por allí, como cuando consiguió domar el espectáculo para conseguir los títulos desde el sacrificio. Y que sencillo es ver a Miguel Gutiérrez vestido con la camiseta del Nottingham Forest, un equipo pequeño que logró enamorar a media Europa. Que se olvidó pronto de donde venía para dejar bien claro a donde quería ir. Y hacerlo desde la humildad y sencillez y no desde el estruendo y el autobombo al que acostumbran los entrenadores o los presidentes en las ruedas de prensa. Ir paso a paso sin dejar víctimas en el camino, todo lo contrario, arrastrando consigo a cuantos parroquianos descreídos se encontraba. Referencia de una generación de equipos sencillos que algún día harán historia. O la locura contenida del Olympique de Marsella vestida por Ramón J. Flores. La aparente mesura frente al descontrol, el ingenio a ramalazos, el método mezclado nervio. El pase preciso en el momento preciso, la ruptura inesperada. O Dadan Narval vistiendo con la camiseta de Ghana. Haciéndose un hueco entre los grandes con más corazón que orden, con más entusiasmo que sistema. Con más talento que el del músculo, con más sufrimiento que el rival, con más fuerza que táctica sibilina. De frente, al todo o nada de un partido que siempre es el último. Al límite del esfuerzo. Y como olvidar a Sergio Cortina llevando su camiseta del West Ham. El amor antibalas, lo macarra y lo elegante en un mismo tejido. Barriobajero pero distinguido. Con más nervio en sus piernas que copas en sus vitrinas. Sin necesidad de ganar para ser un equipo ganador. Underground, apestando a pescado frito, desenvuelto en las calles que dan vida a las ciudades, esas que no siempre están transitadas, esas que a veces parpadean en mitad de la noche, donde se forjan las historias verdaderas.

Los imagino a todos estos en el tercer tiempo, con las camisetas sudadas tras una pachanga con más voces que fútbol. Siempre hemos hablado de esto, la medida de un hombre se da en el campo de fútbol. Somos como jugamos. El cobarde sobre el césped será un cobarde en su despacho. Quien no mete la pierna no vale cuando la pandilla se junta rodeando las jarras de cerveza. Imagino ese partido, imagino esas camisetas, me permito la licencia de hablar bien de mis compañeros en este blog. Vosotros, que también sabéis lo que es tener las piernas amoratadas en torno a una mesa de bar tras un demencial partido de domingo, brindando, exaltando la amistad sellada en torno al balón, sabréis entenderme.

Puedes comprar estas camisetas y cientos más en Classic Football Shirts.

Ya tenemos aquí un nuevo Real Madrid-OL. Los choques de Champions League entre el equipo español y el galo llegan con la misma puntualidad que los goles de Messi, los numeritos de Balotelli o las victorias del Bayern, y tanta repetición acaba generando en las aficiones una sensación muy próxima al desinterés y el hastío. Si el gran valor del fútbol, y muy especialmente el del gran fútbol internacional de élite, reside en la memoria de enormes partidos que nadie olvidará jamás, la profusión en la repetición acaba confundiendo en el recuerdo unos enfrentamientos con otros, eliminando los detalles que los hicieran únicos, y en definitiva, enviándolos al olvido de una amalgama gris de fases previas y eliminatorias. Este problema constituye una gran desventaja del actual formato de Champions League respecto a la antigua Copa de Europa, y si bien las luchas entre colosos resultarán siempre inevitables en las últimas rondas, no costaría nada situar un pequeño filtro en el sorteo inicial que actuara como corrección de esta anomalía. Ayer mismo quedaba un mundo de papel por vender en el Bernabéu.

Sigue sin ser el Olympique un conjunto que resulte amable para el Real Madrid. Aunque el enfrentamiento de la pasada temporada rompió de una tacada varios maleficios – tanto la cacareada “maldición de octavos” como la imbatibilidad del equipo lionés en los partidos contra los merengues”-, siguen todavía casi en carne viva en el madridismo los tiros libres de Juninho Pernambucano, más de un partidazo de Toulalan o Malouda, los ridículos de Gerland y, sobre todo, aquella eliminación europea que supuso el ataúd de Pellegrini, la crucifixión mediática de Higuaín y la confirmación definitiva de que aquel Madrid pseudogaláctico se reducía a un ciego sin lazarillo en ausencia de Xabi Alonso. Algo que no parece haber cambiado, al menos mientras Nuri Sahin permanezca inédito.

Cada semana, y de la mano de bwin.com, os ofreceremos los partidos más interesantes del fútbol mundial, con especial atención a todos aquellos que os manejáis en el mundo de las apuestas on-line.

A pesar de estos antecedentes, el partido de esta noche presenta al Real Madrid como favorito muy claro, y envuelto únicamente en el debate menor de Benzema y/o Higuaín. Seguramente no tendrá mejor ocasión Mourinho para probar juntos a los dos arietes, pues el Pipa viene de una semanas prodigiosas a nivel goleador, a la vez que Karim ya se ha recuperado de su lesión, ha pasado dos meses siendo el mejor del equipo, y se motiva especialmente contra el club que le lanzó a la fama. Con seis de seis hasta el momento en la competición, parece una ocasión perfecta para probar desde el principio al equipo con dos delanteros, en un cambio de cromos que podría implicar la ausencia en el once titular de los dos medios matraca de bajo nivel que regularmente lastran el fútbol del Madrid. Podríamos hablar de que esto es fútbol-ficción tratándose de Mourinho, si no fuera porque hace pocas semanas hemos comprobado frente al Rayo el efecto de quitar a Lass (en la primera parte!) y sacar a un estilista, Özil en aquel caso. Fue exactamente la diferencia entre el ridículo y el huracán.

El Olympique, por su parte, llega hoy al coliseo blanco como un equipo muy afeitado respecto del que en algún momento de los últimos años llegó a oler la gloria europea. Rebajado tras las oscura etapa de Claude Puel, en la que cedió el cetro del fútbol galo al REF tras siete años de dictadura ininterrumpida, y en segundo plano mediático a causa de los dispendios petroleros del PSG, el joven técnico Rémi Garde está tratando de montar una escuadra sólida y eficiente a partir del buen rendimiento ofensivo del poderoso Gomis, la solidez del joven Maxime Gonalons en el medio y del bosnio Lovren atrás, y la profundidad del brasileño Bastos por la banda izquierda. Nos quedaremos sin ver hoy a Lisandro, que lleva un tiempo lesionado en el tobillo, y también a Clément Grenier, la última perla de la Academia, que amenaza con jubilar al ciclotímico Gourcuff. Dos bajas de nivel a las que quizá se una el arquero Lloris, con problemas estomacales. Un hándicap bastante grande para un conjunto que, en vista de las declaraciones previas de sus jugadores, daría por bueno un empate. Su lucha es contra el Ajax.

En bwin se ofrecen jugosas cuotas de apuestas para el partido de esta noche. Ya el empate, el resultado más frecuente entre los dos clubes en Chamartín, se paga a 6,25. Si sale el partido trabado, es interesante saber que exactamente dos goles del Madrid están a 3,60, y que un gol se paga uno a cinco, y que la combinación empate al descanso/victoria final de los blancos –como pasó frente al Betis, por ejemplo- revierte en 4,40. Finalmente, destacar que un gol del ariete Gomis se cotiza a 3,50, y sube a 10 si es el tanto que cierra el marcador.

Cuando la agencia de publicidad que gestiona la presencia en redes sociales de la cervecera Cruzcampo, uno de los patrocinadores principales de la selección española de fútbol, nos hizo llegar lo que era un primer esbozo de lo que tenían planeado ofrecernos, la rotundidad de nuestra respuesta al ofrecimiento no pudo ser mayor. Se gestaba una experiencia única, inolvidable. Cruzcampo, con vistas a potenciar su imagen de marca en Twitter y Facebook, había decidido que un representante de DDF acompañase a la selección hasta Praga, viajase con la expedición oficial, se alojara en el hotel de concentración en la capital checa, y asistiera al partido entre la selección anfitriona y los nuestros. Se trataba de vivir un viaje con los campeones de Europa y del mundo desde dentro, y contarlo, en tiempo real, a través de las citadas redes sociales. No pudimos negarnos.

Así, desde las 8 de la mañana del jueves día 6, hora en la que fuimos citados en la T4 del Aeropuerto de Madrid-Barajas para embarcarnos en el vuelo chárter fletado por la RFEF que nos trasladaría hasta el Aeropuerto de Praga-Ruzyně, hasta que volvimos a pisar tierra en Madrid, el sábado día 8 alrededor del mediodía, gozamos de una vivencia al alcance de muy pocas personas. Viajar con los campeones del mundo, conocer lo que es una concentración de una selección nacional, compartir hotel con nuestros internacionales y disfrutar del partido ante la República Checa, todo ello, sin menospreciar la siempre recomendable visita turística de Praga.

Ya en el avión de ida, lo primero que llamaba la atención era la clarísima ‘compartimentación’ de los pasajeros. Un primer tercio del avión estaba ocupado por los futbolistas, cuerpo técnico, asistentes y directivos de la Real Federación Española de Fútbol. Una expedición formada, en total, por cerca de 60 personas. A continuación, directivos e invitados de las marcas patrocinadoras, grupo en el que nos encontrábamos nosotros. Y por último, en el tercio de cola, el nutrido grupo de reporteros, cámaras y periodistas que viajaban para cubrir el partido.

El vuelo de ida dio lugar para no pocas anécdotas: futbolistas absolutamente inquietos incapaces de permanecer sentados en su sitio durante más de cinco minutos, mucho iPad echando humo, Iker Casillas ‘visitando’ a su televisiva pareja con toda la naturalidad del mundo, algún que otro ronquido e incluso Manolo Lama vendiendo lotería de Navidad a todo el pasaje.

Aterrizados en Praga, la organización del evento (responsabilidad de Santa Mónica Sports), nos había preparado un interesante recorrido turístico por la Praga más monumental, la que rodea a la Catedral de San Vito, al Puente de Carlos, o al famoso Orloj, el reloj astronómico del Ayuntamiento de la ciudad. Una indispensable visita turística en la que, por supuesto, no faltó el factor gastronómico.

A la llegada al hotel, en la tarde del jueves, coincidimos con la llegada de los futbolistas desde el entrenamiento previo al partido. El revuelo alrededor de la entrada del Marriott Praha era constante. Cazaautógrafos, estudiantes de Erasmus, viandantes curiosos… todos buscaban con la mirada, desde la calle, lo que nosotros veíamos desde dentro. Fue el momento en el que pudimos cruzar algunas palabras con varios de los internacionales, como Javi Martínez, David Silva, Santi Cazorla o Fernando Llorente, muy atentos los cuatro, antes de dejarles tranquilos para ir a cenar a su comedor privado. Puede imaginarse el lector la curiosa sensación que produce algo tan mundano e insignificante como compartir ascensor con, por ejemplo, Fernando Torres. Tiene un punto de surrealista, no crean.

El día del partido amaneció grisáceo en la capital checa. Tras el desayuno, y mientras los futbolistas se preparaban para salir a dar el preceptivo paseo por alguna zona verde de la ciudad, el grupo que conformábamos los patrocinadores e invitados nos dispusimos a visitar el barrio judío de Praga. Allí pasamos la mañana, sin poder avistar al Golem en ningún momento, empapándonos in situ de una inolvidable lección histórica.

En las horas previas al partido, la recepción del hotel se convirtió en un auténtico caos. Mucha gente en busca de los campeones del mundo, aunque no todos con un acceso tan directo como nosotros. Tras la merienda, algunos de los jugadores vino a atendernos amablemente, con tiempo suficiente para las preceptivas fotos de recuerdo. No obstante la tensión lógica a los momentos previos a un partido oficial podía prácticamente mascarse. Eran pocos los futbolistas que querían romper su ritual de concentración. Por eso, si cabe, es de agradecer el gesto que tuvieron entre otros, Javi Martínez, Pepe Reina, Jordi Alba o David Silva. Saben que se deben a la gente, e intentan no defraudar a nadie, aunque a veces suponga un esfuerzo extra.

Ya en el pequeño pero coqueto estadio Letná (ahora denominado Generali Arena por motivos de patrocinio), habitual hogar del Sparta de Praga, teníamos un sitio reservado junto al palco de autoridades. Desde que hicimos entrada al recinto, siempre bien identificados con nuestros colores, pudimos gozar de la extraordinaria amabilidad, hospitalidad y respeto de los aficionados checos. Llama la atención la educación con la que se vive el fútbol. Ni un mal gesto, ni un reproche, respeto reverencial por el himno español… Es más, muchas palabras de felicitación, mucho ‘good luck’ camuflado bajo un peculiar acento y mucho gesto de cariño nos hicieron sentirnos casi aún mejor que en nuestra propia casa. La sensación no se quebró ni con el tempranero 0-2 a nuestro favor. Sin cesar de animar a los suyos con el inagotable ‘Český! Český!’, el público local reconocía la superioridad de los nuestros en cada jugada.

Ni siquiera las ingentes cantidades de cerveza (sí, en el interior del estadio no es que no se sirvieran bebidas alcohólicas… es que servidor sólo vio servir jarras y jarras de cerveza) alteró los ánimos locales. La superioridad de España había sido absoluta (el 0-2, coincidirán, se quedó algo corto) y sólo quedaba felicitar al rival, cosa que no uno, ni dos aficionados checos hicieron, sino un buen número de ellos, con los que las buenas relaciones nos llevaron incluso a algún tradicional intercambio de bufandas y deseo mutuo de futuros éxitos deportivos.

El viaje de vuelta, ya con la victoria de los nuestros en el bolsillo, fue una nueva oportunidad para acercarse a los futbolistas. Ya más relajados tras el partido, la sala de embarque de nuestro vuelo nos mezcló a todos, futbolistas, periodistas y patrocinadores, con lo que el contacto fue aún más sencillo y directo. Xabi Alonso, que aún se mostraba dolorido por la violenta patada que le propinó Hübschmann en el partido, Juan Mata o Pedrito atendieron muy amablemente nuestra breve conversación, en los minutos previos a embarcar rumbo a Madrid y dar por concluido el viaje y la experiencia.

En el grupo A, la Alemania remozada de Löw se ha paseado en una estupenda fase de clasificación. El equipazo de los Özil, Müller, Götze o Kroos ha crucificado a todo el que ha pisado territorio teutón, ganando los cuatro encuentros de casa y logrando en ellos una media de casi cinco goles por partido. Con 24 puntos están clasificadísimos, y la actitud con la que afronten los choques contra Turquía en el Ali Sami Yen y contra Bélgica en Düsseldorf será vital en la suerte de estas dos selecciones. Dos puntos separan a otomanos y belgas, y ambos les queda un rival relativamente sencillo en casa (Azerbaidján y Kazajstán respectivamente). Así las cosas, parece que seguiremos teniendo que esperar para ver en acción en un gran torneo a esta generación belga que prometía tanto –los Witsel, Defour, Hazard, Fellaini…- y que el tanto de Arda que selló el estupendo partido que enfrentó a ambos hace ya más de un año va acabar siendo el gol de oro. A destacar la tremenda aportación de nueve goles de Klose, inmortal en su selección.

Pronóstico: Alemania y Turquía.

Grupo B. Un nivel medio bastante bajo produce un grupo donde cuatro selecciones cobijan fundadas esperanzas de acudir a Polonia-Ucrania. Rusia, a priori la más cualificada, dejó escapar hace un mes en Luzhniki una gran oportunidad frente a Irlanda, aunque una probable victoria en la jornada final frente a Andorra la dejaría en 20 puntos y con el segundo puesto casi asegurado. Justo por detrás anda la propia Irlanda, que se ha enganchado a la clasificación a base de goles de Robbie Keane. Si solventa su enfrentamiento en Andorra La Vella, quedará todo a expensas de un partido a cara de perro en el Aviva frente a Armenia. Comandados por Mkhitaryan, los del mar Negro suman 14 puntos, y aunque su camino es largo, dependen de sí mismos después de la paliza (0-4) propinada a Eslovaquia hace pocas fechas. Los octavo-finalistas del mundial dependen de sí mismos, pero su fase de clasificación ha seguido una curva descendente; sus posibilidades dependerán mucho del rendimiento de su estrella Hamsik, goleador en San Siro este fin de semana.

Pronóstico: Rusia e Irlanda.

Grupo C. Italia ya está clasificada, después de haber firmado casi el perfect a nivel defensivo, un gol en ocho partidos. Curiosamente, esos espléndidos números han llegado una apuesta por el fútbol combinativo, integrando a Cassano en el once titular, Pirlo a los mandos y Rossi culebreando arriba como suele. Ojalá Prandelli no altere su apuesta en la Euro. Por detrás de la azzurra va Serbia, a quien le basta conseguir la victoria el viernes en el Pequeño Maracaná ante la propia Italia o el martes frente a sus vecinos eslovenos en Maribor. En caso de dos empates de los serbios, podría entrar Estonia si gana en Irlanda del Norte, pues dicha combinación igualaría los puntos, y el golaverage es favorable a los bálticos tras su tonante victoria en Belgrado. Como últimos en discordia se presentan los eslovenos, que se han agarrado a los goles de Tim Matavz para sobrevivir, y que podrían entrar de carambola ganando a Serbia y perdiendo Estonia en Dublín. Difícil, pero no imposible.

Pronóstico: Italia y Serbia.

Grupo D: Por fin Francia se parece a lo que todos podemos esperar de un equipo de su potencial, al menos a nivel de resultados: con 17 puntos ,le basta sacar uno ante la débil Albania para entrar asegurarse la clasificación. Otra cosa es el juego, con Blanc tratando de encontrar infructuosamente a
ese tipo que le dé el último pase a Benzema -que no estará por lesión estos dos partidos-: Ribéry y Malouda son otra cosa, y Nasri y Gourcuff se están quedando cada vez más. De segundo le acompañará Bosnia casi con toda probabilidad, pues le vale un simple triunfo ante Luxemburgo en la siempre animosa grada de Bilino Polje. Los del Benelux ya no son los amigos de antaño, pero resulta difícil creer que sin jugarse nada soporten la embestida de Dzeko, Misimovic y compañía. Quedan a la expectativa Rumania y Bielorrusia, con muy pocas posibilidades, aunque no hay que dejar de mencionar el crecimiento de los ex – soviéticos, que de momento suman 12 puntos que incluyen una memorable victoria en Saint-Denis. Cada vez más competitivos.

Pronóstico: Francia y Bosnia.

…y los gritos de los bestias. Durante años, el Atlético de Madrid ha podido resumirse en dos jugadorazos en la vanguardia y una serie de individuos por detrás que oscilaban aleatoriamente entre lo discreto y la barraca de feria. Un equipo sin rumbo, agarrado a sus estrellas, que se debatía entre los nervios de su afición y la cada vez más acusada indiferencia de los neutrales. Sin embargo este año, por primera vez en muchos, el Atleti ha construido un equipo simpático y alegre, bien estructurado, que apetece ver: Falcao es el hombre del momento, Arda una culebra de las que levantan al respetable, y Diego el mago que, en forma, puede invocar a los astros del fútbol. Por esto, porque es un buen momento para difundir la imagen del club y para que los zagales vuelvan a pedirle a sus padres que le compren la zamarra del oso y el madroño, sería interesante que alguien de dentro saltara para señalar a los repugnantes subnormales que anoche en la grada se reían de un muerto. Porque hoy, la noticia es ésa, y no fueron dos ni tres.

El derby del obús. Pudo ser el partido que marque el punto de inflexión en la trayectoria vasca del Loco Bielsa; quizá un punto de la suerte que le venía siendo esquiva, otro poco de ser flexible para asumir en su ideario que el balón largo no tiene por qué ser un estigma ni un recurso leproso, y un par de toques del bailarín Llorente, por fin protagonista, para una victoria crucial y un monstruoso suspiro de alivio en Ibaigane. Pudo ser todo eso, pero al cabo de los años de lo que nos acordaremos será del Pershing tierra-tierra de Íñigo Martínez. Arte minimalista asociado a un relámpago.

Palos, astillas, castas y galgos. Los que andamos ya por la treintena llevamos clavados algunos partidos de Iomar de Nascimento, Mazinho para los amigos, en zonas de la memoria donde se entremezclan museos, paisajes y alguna que otra balada de Nico. Con la herencia paterna en los borceguíes y la materna en el apellido, Thiago sería capaz de realizar el remate del escorpión sin ensuciarse ni una rodilla. Quizá aún no es decisivo, pero el toque de balón del chaval –preciso es poco- su regate seco y sobre todo esa elegancia que sugiere fraques y smokings, tardes en el Prater y vestidos vaporosos entre fusas de Strauss, hablan de un placer visual que nos va a durar muchas temporadas. Lo más hermoso del Molinón lo brindó él.

La roca necesaria. Suele ser su pareja de baile la que se lleva todos los elogios: Javi Márquez es el cerebro, Javi Márquez es un mediocentro de manual, Javi Márquez es la joya del Español. Pero anoche, si las bestias blancas no se desbocaron hasta pasada la hora larga de juego, fue por su actividad enloquecida, esa que a veces se llama oscura y siempre resulta imprescindible: Raúl Baena se multiplicó, cerró huecos, tocó banda, olió área propia y ajena, y entre el tackle y el despeje emborronó la buena puesta en escena del Madrid y habilitó a su gente para que un rato largo se soñara en Cornellá con el empate. Curtido a sus 22 años como la piel de un toro, regresa este año de un infierno de lesiones, y sólo algún club avispado con mandanga en el banco podrá impedir que en unos años luzca orgulloso el brazalete con la cuatribarrada.

Peckinpah en Valencia. El compañero Ballester los llamó el año pasado La pandilla salvaje: sin recuerdos, sin esperanzas, sin mirar atrás. Unos tipos vestidos de azulgrana que no gastan el glamour de los Messi o Xavi o Iniesta, que no verán el Balón de Oro más que en los periódicos, ni tocarán más copas que las que les sirvan en cualquier bar de Els Orriols acabado ya el partido. Fueron llegando estos últimos años a un club desahuciado, ninguneados en equipos mejores, con un hermoso pasado a cuestas y una sombra negra en el horizonte donde se dibujaba la retirada. Quizá su salvación fue lo más emotivo del pasado año; ayer fueron líderes, y hoy podrán presumir de ellos ante sus hijos, que ya no son bebés precisamente. Honor y gloria.