1981 fue un año de mierda en Norwich para los que les gustaba el fútbol. La parroquia canaria vió como el equipo empaquetaba la maleta de vuelta a segunda tan sólo un año después de ascender. Y lo que es peor, a los del Ipswich la cosa les iba de perlas. Con el cachondo de Bobby Robson pintando la pizarra se las agenciaron para ganar la Copa de Liga y no ganaron el campeonato de puro milagro. Gracias a Dios allí estuvo el Aston Villa para hacer un poco menos desgraciada a la canariada. Así estaban las cosas cuando cuatro hinchas del Norwich decidieron que aquel momento tan asqueroso era el mejor para formar una banda. Y a la vera de Carrow Road nacieron los Serious Drinking, para probar que se puede cantar al fútbol, las mujeres y la ingesta masiva de alcohol con un poco más de gracia que Julito Iglesias. Me gustan las mujeres, me gusta el vino. Y el amor teenager en la grada.

En los años 60, el artista danés Asger Jorn desarrolló un sistema de pensamiento que denominó trialéctica (triolectic) con la intención de superar el modo dual de pensamiento lógico occidental basado en la dialéctica. Para él, la dialéctica descansa sobre una lógica desfasada construida desde los contrapuestos nosotros-ellos, amigo-enemigo, que habría que superar. El modo de hacerlo sería a través de la introducción de un tercer elemento.

Asger Jorn aplicó su sistema lógico a diferentes ámbitos de la vida, entre ellos, el fútbol.

Para Asger Jorn el fútbol representa una metáfora perfecta del modelo dialéctico de enfrentamiento entre dos bandos que son enemigos por principio. En el terreno de juego, los equipos no tienen posibilidad de alcanzar acuerdos. El consenso es perseguido, penado, en la medida en que atenta contra la lógica del espectáculo como enfrentamiento. Sin embargo, al introducir un tercer equipo sobre el campo se disuelve este modelo, obligando a los equipos participantes en el partido a establecer alianzas y estrategias de colaboración dependientes en cada momento del resultado del marcador.
Seguir leyendo »

Tengo una teoría: el fútbol nos ayuda a dividir el tiempo, a compartimentarlo, a dominarlo. No digo que los muy futboleros ordenemos nuestra vida en torno al fútbol, no, sino que la vamos (re)construyendo con el fútbol como apoyo, en el sentido de la memoria individual y colectiva, del relato sobre el transcurrir del tiempo propio e histórico. En este sentido, innegablemente el fútbol es una cultura (aún cuando Santiago Segurola negaba este punto en una reciente entrevista), es decir, un cierto modo de ordenar el mundo, de comprenderlo, de asimilarlo. También, para reforzar la culturalidad del asunto del balón, el fútbol en este mismo sentido es un factor de creación de una comunidad, la de los futboleros, aquellos que, por poner un solo ejemplo, saben perfectamente donde estaban y qué hacían el día que el Ajax de Van Gaal se coronó campeón de Europa y, desde este recuerdo, son capaces de reconstruir aquel tiempo vivido, los que fueron sus sentimientos, sus ideas, su manera de ver la vida y el mundo.
Seguir leyendo »

A los parroquianos de White Hart Lane, que siempre han bebido los vientos por los futbolistas de buen pie, los sesenta les debieron saber a gloria. Aparcaron en un rincón de la memoria treinta años en el ascensor, mandaron el yo-yo a freir espárragos y entraron en la década pidiendo pista. Inaugurando el primer periodo exitoso de su historia con el primer doblete doméstico que el siglo veinte trajo al fútbol inglés. Danny Blanchflower, Mackay y Greaves se lo montaban con mucho estilo. El acuñado por el míster Bill Nicholson. El mismo que aun contagia al que se enfunda la camiseta blanca y perdura en el imaginario colectivo de la hinchada. 62 y el 67 fueron años con Copa, 63 con Recopa y la UEFA del 72 cerró en oro los buenos viejos tiempos. Cómo sería la cosa al norte de Londres que hasta al lateral del equipo le fabricaban canciones de éxito. Aunque a los que vieron a Cyril Knowles peinando suavemente el carril izquierdo del Lane esto no les parece extraño…

El filósofo norteamericano Richard Rorty escribió un texto titulado “Trotsky y las orquídeas salvajes” en el que explica en clave biográfica que el reto intelectual que dio origen al conjunto de su obra fue el intento de conjugar en un mismo sistema de pensamiento la necesidad de la consecución de un ideal de justicia social –encarnada para él en la figura de Leon Trotsky- con la existencia de ciertos intereses privados –que él metaforizaba en las orquídeas salvajes, que coleccionaba y cuyas especies conocía al detalle-. Dicho de otro modo, para Rorty la justicia colectiva –lo fundamental e inaplazable- había de ser no solo inexcusablemente compatible con ciertos intereses privados, sino que debía garantizarlos aún siendo socialmente irrelevantes.

Cuando ese texto cayó en mis manos yo cursaba mis primeros años de filosofía en la universidad. Desde entonces el norteamericano ha sido uno de mis autores de cabecera. De hecho, ahora que puedo contemplar con cierta distancia el camino que he recorrido desde aquel tiempo, creo que “Trotsky y las orquídeas salvajes” me marcó mucho más de lo que sospechaba, quizá porque donde él escribía nombres exóticos de orquídeas, yo leía impronunciables equipos de fútbol.
Seguir leyendo »

Estás ya en Gran Bretaña. Bájate de ese camión maloliente y comprende que las únicas caricias que vas a disfrutar en mucho tiempo son las de la lana de tu bufanda del Shakhtar. Como tu padre en Yugoslavia hace tantos años. Y tira, arrastrándote tan dignamente como la canción de Joe Strummer hasta el escáparatate con electrodomésticos. Si limpias un poco ese engrudo de vaho y porquería acumulada, por ese hueco, verás que jugar los tuyos contra el mejor equipo del mundo.

En un pub de Glasgow un grupo de oficinistas jóvenes, cinco de esos pipiolos que desayunaban Clearasil antes de ayer y el traje les sienta como a un cristo dos pistolas, se parten de risa mientras señalan al viejo harapiento que trasiega pintas al fondo de la barra. Y hay que reconocer que la escena no sería tan extraña si el buen hombre no tuviera por costumbre bajar al bar en pijama. El caso es que los chicos cacarean y el anciano ni se inmuta. Al contrario, ajeno a las burlas y a su propia circunstancia se aprieta un vaso tras otro siempre con la cabeza bien alta. Pueden reir lo que quieran. No piensa así el dueño del garito, un orate bigotudo con tan mala leche como pueda tener el responsable de cualquier negocio hostelero. Entre las cuatro voces que ponen firme a la chavalada hay una que no deja lugar a la réplica. “El tipo del que os estáis descojonando es Jim Baxter, el mejor jugador escocés de la historia”

Seguir leyendo »

En 1969 el Swindon Town, un infraequipo de tercera, levantó la tapa de la alcantarilla y ojeó el panorama. Para cuando quisieron darse cuenta estaban en mitad del viejo Wembley levantado la Copa de la Liga frente a un tal Arsenal. Los gunners adujeron que ocho de los suyos habían jugado con gripe y que aquella noche había un postre de chocolate por césped pero lo cierto es que se volvieron a casa con la cara mojada por un equipo que malvivía dos estratos por debajo de la superficie. Y el suceso, claro, se celebro por todo lo alto en el pueblo hasta que la UEFA, imagino una voz emergiendo al estilo de los supertacañones, decidió aportar algo al respecto. El Swindon se había ganado el derecho a su periplo europeo pero el alto mando, en un prodigio de injusticia, decidió impedirles tal privilegio alegando que el club procedía de una división demasiado baja. La misma cacicada que se habían sacado de la manga poco antes con el Queens Park Rangers.

Pero mientras tanto, en su hotelito londinense, un mercachifle calabrés acababa de inventar una pomada que calmaría en parte las dolencias del Swindon. Allí, quizá ensimismado con el bullicio propio de Marble Arch, Gigi Peronace (un representante de futbolistas que hizo fama y dinero importando estrellas británicas al calcio) acababa de parir una fórmula que estaría destinada a devolverle al Swindon algo de lo que los supertacañones le habían robado. Nacían así la Copa Anglo-Italiana de la Liga y la Copa Anglo-Italiana, una involucrando en una liguilla por grupos a seis equipos menores de cada país y otra una final a doble partido entre los vencedores de la Copa de Italia y los de la Copa de Liga inglesa. ¿Suena enrevesado? Espero que sí porque el invento realmente lo era.

Seguir leyendo »

Seguro que recuerdan la mojiganga de Matt Groening a cuenta del fútbol europeo en la que se pinta el juego como una sartenada desabrida de patadas, bajos marcadores e incluso sí ¡empates! Yo me la encontré el otro día dando tumbos entre vídeos y apareció la risotada, claro, pero también ganas de consultar un par de datos sobre, perdonen la redundancia, aquel soccer primario. Y es que echar un vistazo hoy en día a la supervitaminada selección yanqui  e imaginarse que la escena futbolística norteamerica era, no hace demasiado tiempo, un páramo apenas aliñado con camisetas imposibles y estrellas otoñales puede resultar faena complicada para el profano. Pero era, vaya si era, y al particular panorama contyribuyo notablemente la United Soccer Association. La USA, esa anomalía.

El caso es que un mes antes del nacimiento de la USA, en 1967, ya existía un campeonato oficial para el importado entretenimiento en los Estados Unidos. Era la National Profesional League Soccer y actuaba como un imán tanto para los pocos jugadores decentes de la nación como para los contratos televisivos. Los partidos de la NPLS, aun chapoteando en una falta de calidad casi pornográfica, eran ofrecidos para todo el país por la CBS. Quien sabe si frente a uno de aquellos televisores que escupían las retransmisiones del soccer primordial, estaba un joven y desconcertado Groening.  Así las cosas, matería prima y canales de distribución en manos de la competencia, los ideólogos de la United Soccer Association buscaron soluciones drásticas para colocar su producto.

Seguir leyendo »

Crawley Town FC, si escavásemos un agujero en el reluciente césped de Old Trafford y continuáramos horadando hasta el quinto estrato del sistema futbolístico allí les encontraríamos. Se han colado en la quinta ronda de FA Cup y jugarán, sacando la cabeza a ver que se cuece en el mundo real, contra el Manchester United precisamente en el Teatro de los Sueños. The Specials. Un himno. Dos tonos. Fiesta y canciones para la grada. A message to you Rooney. Munich 1958 y un mendrugo echando unas risas a cuenta del desastre, a lo Rambert, 50 años después. Lupa en mano imagino, le pillaron y no volverá a pisar un campo de fútbol. Todo en uno. This is England