Era la temporada 91-92 del calcio. Con 25 chicharros de Marco Van Basten como principal argumento, al Milan de Fabio Capello le daba por embolsarse el que iba a ser el primero de cuatro scudettos consecutivos, a Zdeněk Zeman por maravillar al país entero convirtiendo al modesto Foggia en una máquina de jugar (58 goles a favor con Baiano y Signori incontestables) y de palmar (58 en contra) y a la Fiorentina por pasearse de norte a sur con éste engendro trufado de rayas y despropósitos que están viendo sobre el párrafo. Digo pasearse y digo bien porque en el club viola dieron carpetazo a la temporada sentados en un despampanante décimosegundo puesto. Si aquello no era un castigo divino de San Giovanni, patrón eterno de la capital toscana, por la camisetucha de recambio lo parecía…

Quizá la tela, patrocinada por una conocida marca de productos para niños, tuvo algún efecto infantilizante en el juego del once florentino porque de otro modo no se puede explicar tan discreto desempeño. Sobre todo en un conjunto que contaba con efectivos de la categoría de Dunga o un Gabriel Batistuta recién aterrizado para hacer historia en el club. Claro que al año siguiente llegaron Stefan Effemberg, Brian Laudrup y el gambetita Latorre y la cosa no mejoró ni un ápice. Ni aliñando las hombreras suplentes con el icono fundamental de la ideología que tanto ha gustado siempre en Italia oiga.

Aunque en cierto modo la existencia de esta anomalía (sin duda el festival de hojas moradas es un homenaje Lotto al manto caducifolio que cubre la baldosa florentina durante el otoño) es plenamente justificable. Digo si tu carnet de identidad te acredita como ciudadano italiano. Porque por mucho que nos vendan que en la nación principio y final de la moda mundial hasta el más terrone es sensible por tradición, que incluso el que vive masticando tierra en un campo de la Italia meridional es acreedor de un profundo sentimiento artístico, después Lotto, Diadora  y compañía tejen lo que tejen. Esto es, extravagancias non sense ideales para cortejar bestialmente hasta en el último rincón del litoral español, camisetas como la de la Fiore 91.

Si abriéramos la cabeza de cualquier español talludo y metiéramos la mano hasta el fondo seguramente encontraríamos, revoloteando en una esquina, dos rombos blancos. Cuando Televisión Española era una y no tan libre el contenido inapropiado para nuestros menores (unos Ángeles de Charlie o un Chicho para que se hagan una idea) venía acompañado de su heraldo particular, dos polígonos como dos puños en la esquina de nuestra Telefunken. Y así, aprendiendo a base de obstinado catodismo, asimilé que los rombos solo podían depararme cosas buenas. Después crecí y me aficioné al fútbol hasta llegar al punto de malgastar la mañana del domingo rebuscando teluchas raras en el stock de cualquier tienda en internet. Entonces fue cuando el mito poligonal se me hizo añicos. Porque un futbolista puede pasear palmito en franjas verticales, incluso lucir con dignidad una camiseta rayada horizontalmente pero jamás podrá mirar a nadie la cara vistiendo una zamarra infestada de paralelogramos.

Sin embargo creo que nací para el rombo antes de tener ordenador. Fue en 1994 durante el mundial de Estados Unidos cuando España, con Javier Clemente empleando industriales cantidades de tiza en embadurnar la pizarra de mecanismos defensivos  y Julito Salinas haciendo encaje de bolillos, rozó la gloria mundialista. El caso es que hicimos lo que hicimos paseando uno de los trajes mas horripilantes que jamás haya engendrado la marca Adidas. ¿Que carajo eran aquellos rombos y por qué los alemanes se empeñaban en manufacturar el espanto en serie? Al final sucedió lo que tenía que suceder. Que Italia, meca incontestable de la moda mundial, nos eliminó en increíble paradoja no sin que antes la inesperada dupla Tassotti-Luis Enrique tiñera de sangre la historia del polígono en la piel de toro.

Claro que hay cosas peores. Los ingleses, por ejemplo. Recogiendo la idea de Enric González sobre los relajados hábitos higiénicos de los británicos donde afirma que más que sucios son raros propongo ampliarla a las camisetas suplentes. Uno no sabe si la fiebre poligonal vino de las libras que apoquinaban los ordenadores Commodore por aparecer en la elástica pero en los 90, cuando el Chelsea aun era una bonita mezcla de artistas del kick and rush y algo esencialmente pijo, sus jugadores tenían que enfrentarse a la sartenada semanal de tackles y cabezazos vestidos de esta guisa. E, implacable era aquella moda atorrante, no corrían mejor suerte en otros lares. Que se lo digan a los asalariados del Luton. Aunque mi camiseta a rombos favorita es la que ilustra el texto: Sheffield United 1995-96. La tienda de cabecera de esta casa la califica, con exquisito decoro, como “controversial diamond pattern shirt”. Afortunadamente y por aclamación popular, el diamante no fue para siempre.

Plantar un árbol, escribir un libro, tener un hijo…tonterías. Yo tengo mi propio camello y con eso me basta. Se podría decir que soy como Amy Winehouse pero con más kilos, menos pelo de gato y más sangre que química en mis venas. Y todo esto se lo debo a Martín, del buen establecimiento que es Café Fútbol. El se ha convertido en mi aliado fiel a la hora de convivir con esta adicción a las camisetas horribles que me está llevando a la tumba. Para que os hagais una idea de la profesionalidad de este tipo os copio el mail que recibí hace un tiempo en mi buzón mientras rastreaba por Ebay algunos gramos de textil en pleno síndrome de abstinencia: “Hola sergio, por si te quieres sumar al homenaje al Forest por su ascenso, a tu manera…te envio la posiblemente peor camiseta de su historia”. Ta ta ta ¡genio!. Un aplauso para mi Bodie Broadus particular.

Y era cierto, esta cosa que están contemplando ahora, imagino asqueados, no es como la gasolina que alimenta a la nueva diva del soul pero es buena mierda después de todo. El vómito tejido en algodón que nos ocupa es la camiseta que vestía el legendario Nottingham Forest, equipo de culto donde los haya, en la temporada 1995. Stuart Pearce, Stan Collymore y Byan Roy. Cuartos de final de la UEFA en la memoria. Y yo pregunto dos cosas: ¿Tan difícil era meterse en la mollera, artistas de Umbro, la conveniencia de que el Forest luzca de blanco impoluto cuando por alguna razón no pueda hacerlo con su emblemática camiseta roja? ¿No es más sencillo eso que inventarse esta chapuza digna del armario del Príncipe de Bel-Air?.

Señor (Umbro) ten piedad. Una cosa es tener la desgracia de ser del Cádiz, el Villareal, el Nantes o la selección de Brasil y tener que apechugar con el amarillo de por vida. Pero otra bien distinta es empeñarse en vestir al cliente como un mamarracho sin justificación aparente, sólo por epatar. Eso si, la elástica era moderna a rabiar e imagino que brotó de alguna cabeza lesionada por la fiebre por el grafitti que se estilaba cuando yo era un crío y que lo mismo servía para adornar un estuche que un chubasquero. Esos garabatos infantiloides sobre yema de huevo… Por favor señores, que somos el Nottingham Forest, un montón de almas, un montón de cariño… El Forest y no un equipo de invidentes.

Quiero comenzar una nueva entrega de la sección del horror agradeciendo a mi camello particular, a ese Huggy Bear de las camisolas vomitivas que es el cafetero Martín Díaz. Dealer de raza, nunca falla el tiro y ha vuelto a tocar a mi puerta con la mejor basura. Con perdón de las damas, camiseta suplente del Club Atlético San Lorenzo de Almagro. No me importa cual fue la temporada en que los chavales del Cuervo se pasaron un año carnavaleando con ésta telucha estrellada, ni tampoco quienes de aquellos tuvieron que soportar el duro trance. Tan sólo pienso en diseños para cajas de cereales, en fiesta de pijamas, en Bertín Osborne emergiendo de entre el aguacero estelar y en que seguro que alguna emo idiota adscrita a esa absurda moda de tatuarse estrellitas soñadoras por el lomo me pagaría un saco de euros por esta joya. Una pena tener sólo la fotografía

Decía el Bambino Veira, ídolo eterno del Nuevo Gasómetro por la evidencia futbolística y a escala global por razones intelectuales que entenderán en el mismo momento en tecleen su nombre en Google, que el estadio de San Lorenzo es el lugar donde nace el viento. Y el tipo no lo decía por mitología vendehumista, tipo Carl Lewis, sino porque el Nuevo Gasometro es de esos campos, recuerden Zorrilla, donde siempre corre un aire que te hiela hasta el pensamiento. Bien yo creo firmemente que ésta camiseta se tejió el mismo día en el que el Bamba parió la ocurrencia. Que la elástica original era rayada en azulgrana como Dios manda hasta que apareció una ráfaga traicionera por detrás de una platea y término de descontrolar el atuendo. De otra manera no me explico que hacen ahí esas estrellas. Aparte de deshonrar la historia de CASLA.

Eso si, en descargo de todo y todos, he de decir que la República Argentina es un país con una importante querencia a la aberración para los asuntos de patrón y aguja aplicados al balompié. Del club más grande al más pequeño, de Boca al Club Atlético Defensores del Ferocarril de Vía Estrecha, todos han caído alguna vez en la horripilancia. Es cierto que la cosa no llega al nivel de los alemanes, ay los alemanes, pero les disputan el título hasta la última jornada. Otro atenuante a la barrabasada es que el fabricante, recuerden los legendarios media luna, es famoso mundialmente por fabricar guantes de portero, con lo cual todo lo suyo siempre va a tender por propias necesidades de mercado, más a la extravagancia que al fútbol digno.

“Quizá encuentres interesante esta camiseta del Bayer Uerdingen”, leí de buena mañana en mi buzón de correo. Era un amigo. Se me ocurren otros adjetivos para el pijama de la fotografía, le respondí para sorber a continuación el último trago de café, esbozar media sonrisa y comenzar los tres párrafos de rigor al instante. Aprovechando que alguien ha hecho el scouting por mi y que en verano la actualidad futbolística languidece más allá del retiro de algún icono y las resacas mundialistas, no me ha quedado otra que desempolvar la sección y ofrecerles un nueva entrega de camisetas horribles. Trataré de ser piadoso con el uniforme de trabajo del Bayer Uerdingen para la 94-95, al fin y al cabo son alemanes pobres y no pueden evitar pergreñar chapuzas estéticas como la que nos ocupa. Trataré pero dudo que lo consiga.

Antes de nada quiero aclarar que Jorge Campos, el arco iris azteca del área chica, nunca jugó ni un minuto para el equipo de la fábrica de aspirinas. El saltimbanqui policromo es inocente. Todo lo que ven en las camisolas del Uerdingen para la 94-95 es única y exclusiva responsabilidad de la buena voluntad de la otrora gloriosa directiva y de los iluminados de Reusch. La manga izquierda tutti frutti, como vidriera de catedral. La clase de educación vial en el pecho. El amarillo canario de la camiseta suplente que sería capaz de provocar más epilepsia en el profano que un festival de anime japonés. Pastillas para alérgicos por sofisticada publicidad. Todo. Pero al fin y al cabo, no se pueden pedir peras al olmo o buen gusto a un equipo fabril o una camiseta de fútbol digna a unos señores que se dedican a coser guantes.

Y para completar los tres párrafos de rigor, un poco de historia. El Bayer Uerdingen, ahora KFC Uerdingen, es uno de esos deliciosos casos que nos hace hace creer en el sistema a la legión de aficionados al fútbol modesto. Radicado en un suburbio de la ciudad de Krefeld (los pajeros del metal la ubicaran por ser el hogar de los Blind Guardian) entre cadenas de montaje y las chimeneas químicas de la Bayer, el club supo escapar durante un instante de la inmundicia y asomarse al mundo real. Entonces y sólo entonces, durante la década de los ochenta fue alguien. El deceso llegó anticipadamente, en los primeros noventa, pero por el camino recogieron una Copa de Alemania en 1985 (frente al omnipresente Bayern Munich) el tercer puesto en la Bundesliga y una semifinal frente al Atlético de Madrid en aquella Recopa 86 que los colchoneros no pudieron levantar ante el Dinamo de Kiev. Al resto, me refiero sólo a los submarinistas del fútbol abisal, nos suena por cuestiones más intrincadas. Por ser el primer escudo alemán que besaron muy ilustres y noventeros arietes como Brian Laudrup, Stéphane Chapuisat u Oliver Bierhoff y por darle cobijo y abastecimiento en los estertores al grandísimo, en el sentido lato, Ailton.

.

Ejemplo de ello es la elástica que ilustra el texto, la que el equipo utilizó como suplente en la temporada 1998. ¿Tienen escalofríos?. Pues imagínensela con un Carsten Janker sudoroso en su interior. En primer lugar está el asunto de las rayas, peliaguda cuestión cuando se trata de diseñar una camiseta con un mínimo de dignidad. Alguien debería colgar un cuadro en ese cuartucho donde los artistas de la aguja y el patrón de Adidas innovan, que advierta. Es fútbol, nada de rayas horizontales, beste dank. Las rayas horizontales son para el rugby. Luego está el aspecto general del engendro que yo definiría en dos palabras, Rivers Cuomo. Y es que, señores de Adidas, las camisetas de fútbol son para jugar el fútbol, no para ir olisqueando la falda de alguna indie despitada en Benicassim.

El rival del Bayern hoy por un lugar en la final de Champions es el Olympique de Lyon, que ha vestido tradicionalmente una camiseta blanca con breves motivos azulgranas. Muy elegante. Entonces, ¿A que carajo vino transformar al equipo en un escuadrón Gusiluz cuando tocó usar la camiseta de recambio en la temporada 08-09? No lo entiendo. Aun estoy esperando a que Umbro ofrezca una versión plausible del desaguisado. Que informe acerca de que la zamarra incorpora en realidad la últimísima tecnología para provocar una epilepsia irreversible en el rival, a lo anime loco, creando la ventaja inigualable que te lleve por ejemplo a ganar el camepeonato local por sistema . O que tiraron masivamente de Stabilo para colársela a Jen Marie Aulas. Pero que reconozcan su culpa.

Amarillo eléctrico. Así se conoce en el mundillo de la moda deportiva el color aunque yo lo rebautizaría sin dudarlo como Amarillo nuclear. De hecho si hubiese la más remota posibilidad de que en Chernobyl volviese a germinar la vida humana y con ella el fútbol, el Zone FC, FC Atom o como se diese en llamar el club local, debería vestir como el Lyon en sus partidos de visitante. Por cierto y por ir rematando la madeja de tonterías, cada vez que veo la fotografía, me acuerdo de un episodio de Los Simpson. Era aquel en el que Homer creía ver a un extraterrestre fluorescente cuando en realidad era Montgomery Burns deambulando drogado en mitad de la noche, despidiendo a raudales toda la radiactividad acumulada durante años y murmurando deseos de amor para todo el vecindario. Cambien al viejo empresario por un francés rapado a las cinco de la mañana y encontrarán la verdadera utilidad de esta prenda.

Antiguamente, lo de vestir al Real Madrid para esos días en los que eltradicional blanco inmaculado coincide con el del contrario no era tan complicado. Imagino que bastaba teñir la elástica titular de color morado y punto. Pero hablamos de los inquietos, visualmente hablando, años noventa y de Kelme. Igual que los ovnis, las apariciones fantasmales a media noche o la transmutación de las obleas hay cosas que no tienen explicación racional y en la textil ilicitana todavía se están preguntando cómo demonios consiguieron colocar tamaño engendro en el mercado y encima ganar unas cuantos duros con la jugada. La legendaria, por horrenda, garrita felina atestando los hombros y una ensalada geométrica en morado en la que, si nos fijamos bien y como mensaje encriptado de lo que en realidad era todo, podemos ver un muñequito de papel como los que se usan en las inocentadas, eran las señas de identidad del trapito que les tocó pasear a los Raúl, Davor Suker, Roberto Carlos y compañía aquel año.

Kappa tenía que ser. Muchos años antes de que la firma italiana arruinara la autoestima de millones de hinchas en todo el mundo con sus camisetas ceñidas hasta el absurdo, antes de que nos hicieran sentir gusanos, antes de todo eso Kappa ya era una empresa versada en el feísmo. En la elástica de recambio del FC Barcelona para la temporada 96-97 permanecían, con respecto a años anteriores, el verde “celador” y una feroz cruzada contra el horror vacui mediante un método discutible pero tremendamente eficaz: anegar la tela con logotipos. Visto lo visto, parecía complicado empeorar el producto pero la textil transalpina echó el resto y lo consiguió al noventero modo. Esto es, tirando con profusión de nuestras viejas amigas: las formas geométricas.  El concepto estético que lleva a un artista del patrón a pensar que una suerte de vidriera azulverdosa pueda ser un print estupendo para la camiseta de uno de los mejores equipos del mundo, flota más allá del entendimiento racional.

El club del barrio de Las Arenas, a escasos 15 kilómetros de Bilbao, fue fundado en el año 1909, bajo el británico nombre de Arenas Football Club, aunque posteriormente pasaría a denominarse Arenas Club de Getxo, haciéndose así con la representación futbolística de todo el municipio de Getxo, al que pertenece Las Arenas. Campeón de Copa en el 19 y subcampeón en el 17, 25 y 27, el club vizcaíno fue considerado como uno de los grandes en las siete temporadas que permaneció en Primera División. Desde su descenso de categoría, en el año 1935, el Arenas nunca volvió a recuperar el prestigio perdido, y la Guerra Civil acabó condenándolo definitivamente a vagar entre categorías menores de nuestro fútbol. Actualmente, el Arenas es ya un ‘clásico’ del Grupo IV de Tercera.

La camiseta rojinegra del Arenas es todo un clásico por los campos vascos de Tercera División. Aún a día de hoy, al conjunto getxotarra se le sigue mirando con la lógica admiración con la que se contempla a todo un campeón de Copa, y bien podría afirmarse que la camiseta arenera, junto con la gualdinegra del Barakaldo y, cómo no, la rojiblanca del Athletic, es una de las más representativas del fútbol vizcaíno.

Pero el tradicional uniforme a rayas verticales del Arenas ha sufrido alguna modificación con motivo de la celebración de su centenario. Para tal efeméride, el club de Gobelas ha querido recuperar la figura de un polémico personaje al que el fútbol vizcaíno tiene reservado un lugar preferencial dentro del acervo popular. Darío Urzay, artista multidisciplinar con conocido pasado en el mundo del fútbol, ha sido el elegido para el diseño de la camiseta ‘centenaria’ del Arenas.

Las ‘nuevas’ camisetas, que rompen radicalmente con el diseño original de la vestimenta del club, representan una sopa de letras (sí, como lo leen), en la que aparecen los nombres de los diez equipos fundadores de la Liga española, incluido, cómo no, el del Arenas. El diseño estrambótico de la equipación, como no podía ser de otra manera siendo obra del singular Urzay, ha servido, al menos, para que el centenario del Arenas tenga cierta repercusión no sólo a nivel provincial, sino incluso nacional o internacional. Una maniobra de la directiva arenera estéticamente dudosa, pero de indudable valor comercial y de márketing.

Se que no es el momento para largar del Atleti, que no está el horno para bollos, que los indios andan más quemaos que la pipa de un ídem… Por ello vayan por delante mis disculpas a la muy sufrida afición colchonera pero la camiseta suplente que el Atlético de Madrid vistió en aquella UEFA del 97, que el Inter de Zamorano y el Ronaldo gordo (y genio) supo llevarse a casa, tiene un comentario. Soy perfectamente consciente de que no se trata de la camisola alternativa más execrable de la historia rojiblanca, el hombre araña tendría un par de cositas que decir al respecto, pero merece indudablemente los tres párrafos de rigor. Cierto, es bastante chunga, pero la incluyo en la galería de los horrores por la vía de la adivinan

Don Gregorio Jesús Gil y Gil no tenía ni idea pero cuando puso en manos de Puma lo de tejerle una camisetita guapa guapa para el periplo comunitario, los alemanes se la estaban metiendo doblada. Y con mensaje. No saben de lo que les hablo, ¿verdad? Pues ojo al jeroglífico pretendidamente profético que los acreditados fabricantes de botas con sede en Herzogenaurach se inventaron para la susodicha elástica uefa. Algo se olían, ¡menudos son! Se abre el telón y se ve una camiseta del Atlético en la que pone MARBELLA y bajo el grafismo marbellí unas rejas rojiblancas. Imagínense por un momento que el gorila del Burgo de Osma hubiese conseguido descifrar el acertijo inculpatorio. La noche de los cuchillos largos quedaría como una travesura de escolares, a lo Pozuelo, comparado con la que el de las Noches de Tal y Tal hubiese liado en la Baviera a lomos de Imperioso…

Sin embargo, la zamarra trajo buena suerte a los madrileños en su caminar por la competición. En treintaidosavos,  le compraron el billete vuelta a un Leicester, en el que dos clásicos del fútbol británico iniciaban su camino al éxito: el gran Martin O’Neill comenzaba a impartir magisterio y Emile Heskey a destripar terrones. Posteriormente, Kiko, Vieri, Caminero y Pantic mandaron a la cuneta al PAOK (remember Vieri) al Dinamo de Zagreb y al Aston Villa de Stan “quiero ser actor porno” Collymore y Sabo Milosevic. Llegó la semifinal y el cuadro le reservó a los de Radomir Antic una cita con la más fea. Fue demasiado. El memorable Lazio de Sven Goran Eriksson, Nedved, Jugovic, Nesta y el genial Roberto Mancini eliminó a unos colchoneros claramente lastrados por las bajas de varios hombres clave como Caminero y Santi.  0-1 en Madrid, empate sin goles en Roma y a casa. De lo de la cárcel aun se esperan noticias.

Dice Tomàs Pumarola, Microbiólogo del Hospital Clínic de Barcelona, al hilo de la posible pandemia porcina, que lo que tiene que hacer el pueblo es dejarse de mascarillas y preocuparse del Chelsea-Barça, porque todo está bajo control. Y yo, que desde pequeño he sentido un respeto reverencial por los microbiólogos catalanes con gracia, me he aplicado el cuento.  He sacado un cerdo y un pañuelo lleno de mocos de mi mollera y en el hueco he metido algún dato inutil más con motivo del estelar Chelsea-Barcelona de esta noche. Concretamente la imagen de dos de las camisetas más horrendas que jamás hayan vestido londinenses y barceloneses. Allá van

Amarillo eléctrico. Así llamaron los cráneos privilegiados de Adidas a la camiseta suplente del Chelsea de hace unas cuantas temporadas, ignorando que la única electricidad que merecen, oh vanguardia, por vestir a hombres hechos y derechos como John Terry o Michael Ballack de gusyluz, sólo se  sumisnistra en silla y mediante electrodos en la cabeza. Quizá porque los rusos son muy amigos de lo nuclear o como guiño a ese pléyade de chavalines del extraradio londinense que mojan la cama lo mismo con un golazo de Drogba que con unos neones fluorescentes para reventar el asfalto los sábados por la noche, lo cierto es que el Chelsea vestía como recien salido de la central nuclear de Springfield. Quizá la lamentable prenda sea un arma para llegar a la victoria por la epilepsia. Con Mou en el banquillo nunca se sabe… 

Durante la temporada 94-95 los gerifaltes del barcelonismo decidieron poner armonía en cada estrato de Can Barça. Asumiendo con rigor renacentista que la forma importa tanto como el contenido, decidieron vestir a los Sánchez Jaras y Korneievs de turno con una de las camisetas suplentes más feas que se recuerdan. Kappa decidió que el feismo habría de ser tendencia a mediados de los noventa y se las ingenió para pergreñar un uniforme en verde hospitalario y tapizarlo a base de bandas azulgrana y un tropel de los dichosos muñequitos que hacen célebre a la marca en los polígonos de medio mundo. Al fin y al cabo, ¿Quién iba a protestar si la suplente del Barcelona suele servir lo mismo para ganar a domicilio que como skyjama?. Y a todo esto, ¡tenemos partidazo en el Camp Nou !

Advertirán que mis compañeros en DDF le están aplicando un análisis poco menos que quirúrgico a la jornada de Champions League. Por eso, ante la imposibilidad de aportar un grano medio sustancioso al asunto, no he tenido más salida que tirar por la calle de en medio. Una callejuela malholiente flanqueada por tendederos rebosantes de indumentarias delirantes. Así que, bien esterilizado y con las dosis extra de profilaxis que la experiencia aconseja, me he zambullido en tan proceloso pasadizo para ofrecerles unos apasionantes octavos de final de la Copa de Europa desde el punto de vista de los terroristas del patrón y la aguja. Allá va: noche europea de tejidos desastrosos.

Chelsea-Juventus. Ilustrando el texto y con visos de empate peleado hasta el descuento, la celebérrima Umbro gris y naranja del Chelsea (Classic Football Shirts la define a la perfección: “Rare shirt with crazy grey and orange design” ) contra una rareza que la Juventus encargó a Kappa (los rumores dicen que a sus especialistas en wrestling) a finales de la década de los 90. Nuestra primera eliminatoria, a imagen y semejanza de la real, es incierta pero la elástica londinense, pese al patrocinador (mmm rico patrocinador) sería la justa vencedora del duelo aberrante. Del carnaval juventino mejor no hablar demasiado. 1-0 .

Real Madrid-Liverpool. Para ser sincero, ni merengues ni reds han sido sospechosos jamás de colgar balones al área rival hechos unos zorros. Al contrario, bien de rojo radiante o de blanco impoluto, los actores del choque en el Bernabeu acostumbran a salir de casa como pinceles. Casi siempre. Claro que encargarle cualquier cosita a Kelme tiene consecuencias tales como aquel espanto madridista del 95. En cambio, a la equipación suplente con la que Robbie Fowler se harto de quebrar cinturas a comienzos de los 90 sólo se le puede achacar lo que a aquel ilustre medio madridista: que es sosa. Solo diré una cosa: el Madrid resuelve la eliminatoria en casa, da la vuelta al ruedo y acordona la Cibelés. 5-0.

Sporting-Bayern Munich. De un club de fútbol que parece uno de rugby no puede esperarse gran cosa. De otro que ha vestido a sus empleados de mil y una maneras, tampoco. Sin embargo, coincidirán conmigo en que el chaleco reflectante con el que los lisboetas disputaban sus encuentros hace algunas temporadas y la chifladura que convirtió al Bayern en una selección más del África Central son demasiado hasta para los acérrimos. Resulta complicado decantarse pero le doy el partido ganado a los diseñadores bávaros por mancillar los colores de un equipo como sólo los valientes son capaces de hacerlo. Por todo lo alto.

Nota del autor:  El cruce Panathinaikos-Villareal no aporta demasiada sustancia a la historia negra de las camisetas,más allá de que unos y otros le dan a la pelotita enfundados en los siempre poco agradecidos verde y amarillo. El autor no ha conseguido rescatar camiseta criticable alguna de los griegos y ha sido benévolo con un conjunto castellonense,q ue por pura historia económica, ha vestido siempre de aquella manera.

Seguro que les suena. Seguíamos con veintidós equipos encima del tapete patrio gracias a uno de los mayores pucherazos de la historia del fútbol civilizado; las adolescentes de media España tenían por costumbre babear sobre las fotografías de Vitor Baía (quien sabe si adheridas a sus carpetas a base de hormonas); a Patxi Salinas le faltaba un pelo para zurrar en El Molinón a un Mostovoi en su plenitud macarra y Ronaldo hacía del fútbol un juego de arcade. Por su parte, el Real Madrid de Capello y Tony El Gordo se embolsaba el título gracias a una de las politicas de fichajes más brillantes que se recuerda. Era la temporada 96-97 y los blancos comercializaban esta camiseta para celebrar sus fastos: un Monte Rushmore merengón que afortunadamente nunca vio la luz en partido oficial.

La elástica nos permitía recrearnos, a modo de milagro en Bélmez, con las fachas de Raúl (ya por entonces ídolo absoluto de la causa) Fernando Hierro (en característica estampa) el Mijatovic futbolista; Clarence Seedorf, Davor Suker, Roberto Carlos, Guti, Rafa Alkorta o con las de los incansables Buyo, Chendo y Manolo Sanchís. A la espalda figuraban, entre otros, Fernando Redondo, Ilgner (sin su mujer), Panucci, Mikel Lasa o Amavisca. Incluso hubo sitio para calzar a iconos del humor como Rambo Petkovic o Secretario. Kelme, empresa ligada secularmente a la chapuza en el vestir, mataba así dos pájaros de un tiro. Hacía realidad el sueño de ese target de emuladoras de Nuria Bermúdez que aporrean la puerta de Valdebebas cada mañana, esto es dormir con la plantilla en pleno del Real Madrid por cuatro duros y paría una de las camisetas más horrendas de la historia del club. Algo paranormal.

Y ahora basta, dejen de mirar la camiseta si aprecian su salud. Tres de cada cuatro médicos alemanes afirman que los advenedizos en los artículos sobre las luminarias del patrón y la aguja corren el riesgo auténtico de morir por sobredosis. Por mi no se preocupen. Yo ya estoy inmunizado al mal por el método galo, esto es, tras zambullirme y pasar abundantes horas en Ebay intentando encontrar una camiseta mínimamente decente del equipo de culto por excelencia. Una que al menos no me exponga a los salivazos de los chavalines de mi barrio si me la pongo para ir a comprar el MARCA.

Las venden de rayas marrones y blancas, horizontales y verticales, blancas con las mangas marrones, negras, con corazones marineros en el pecho y hasta arlequinadas. ¡Como si las de un Sabadell hanseático se tratasen!. Pero bonitas bonitas, pocas. Y asequibles menos. Pero no se vayan a creer que los locales del Reeperbahn no han tenido oportunidad de hacer el cafre en alguno de los muchos burdeles cercanos a la casa de St. Pauli vestidos como un señor. No es eso. Sin ir más lejos ronda por el mercadillo electrónico una elástica marrón cruzada con una franja blanca en diagonal que es gloria para la retina pero se encarece a los cinco minutos de salir a subasta. Lo dicho, ¡Kult team!.

En DDF| FC St. Pauli, rebeldes del norte

Un club cuyo escudo tiene cabida suficiente para un castillo, dos pajarracos, un balón de playa y un elefante enfermero es digno de protagonizar una bizarrada como la que se sacó Jimmy Hill de la manga en la temporada 81-82. Resulta que el artista, que por entonces ya era presidente de la entidad celeste, tenía en mente asociarse comercialmente con la Talbot, fabricante local de automóviles (uno recuerda aquel mítico Talbot Samba campeón de rallyes), y rebautizar el club con el más adecuado a los intereses del momento Coventry Talbot. Las autoridades competentes se pasaron la aspiración de Hill por el arco del triunfo pero el tipo, lejos de deponer su actitud, decidió vestir al equipo de la guisa que se puede apreciar en la fotografía. ¿Escudos?, ¿Quién necesita eso?

Lo gracioso del asunto es que la camiseta, además de chapucera y antiestética, sufrió el veto de la BBC. Bodas, bautizos y comuniones se negaba a retransmitir partidos donde alguno de los contendientes portase pegatinas en sus trajes y por ello Hill tuvo que envainársela y el Coventry jugar con una equipación alternativa con motivo de los partidos televisados. Con el tiempo, el espantajo (como casi siempre sucede con este tipo de curiosidades) se ha convertido en objeto de culto en Inglaterra y ya nadie, o casi nadie, se escandaliza por vender unos centímetros de alma al mejor postor. De hecho la Talbot del 81 de Jimmy Hill es una preciosidad al lado de los maillots de ciclista que abundan por las ligas de media Europa.

Fotografía: Classic Football Shirts

Es conocido por todos que el Real Madrid le ha dado sopas con onda al Barcelona en el tema del vestir desde que los balones son redondos, pero la eficacia de esos paladines de lo hortera que son Kappa en diseñar este paradigma del feismo deportivo tardará años en igualarse. Definitivamente, una camiseta tejida en verde hospitalario, regada con bandas azulgrana y una buena dosis del logotipo más feo de la historia del fútbol nunca será una buena opción. Al menos para cualquier cosa diferente a un chandal barato de colegio de curas. Luego está el tema del bordado. En la fotografía no se aprecia pero cualquiera que haya desperdiciado durante todos estos años una percha de su armario con la misma sabrá de los que hablo y le pregunto: ¿Era necesario estampar la palabra Barça como un mantra a lo largo y ancho del asunto?

El caso es que aquel mes que un mantra, no consiguió el objetivo que seguramente aquel estadista de bolsilllo que respondía por Josep Lluis Nuñez tenía en mente con su diseño. Efectivamente, no sirvió para que aquellos tuercebotas anteriormente citados completaran una temporada digna del escudo que encerdaba tamaño disparate azulverdoso. Más aun, el año en que el Barcelona vistió en ocasiones como un celador suplente en el hospital Vall d’Hebron lo recordaremos como aquel en que el club rozó la proeza de quedarse fuera de Europa con el hijísimo Jordi marcando 9 golitos y Romario haciendo la maleta rumbo al Flamengo.

El desastre ocurrió durante el año del doblete. Schmeichel, Steve Bruce, Dennis Irwin, Pallister, Gary y Phil Neville, Roy Keane, Beckham, Scholes, Nikki Butt, Andy Cole y Eric Cantona. ¿Realmente merecía el primer equipo en la historia del fútbol inglés que se embolsaba Liga y Copa en la misma temporada pasearse por los campos de media inglaterra con el espanto que ilustra el texto? Seguramente no. Ni siquiera ese paladín del fútbol mostrenco que atiende por Roy Keane tras astillar el tobillo de alguno merece vestir el espantajo. Gris a rayas por debajo, millones de puntitos catódicos por arriba (no es casualidad lo de Sharp) y dos barras rojinegras para delimitar el despropósito. Un poema.

A aquellos red devils se le denominó como los del doble doble, erroneamente. Al Manchester United de la temporada 95-96, al menos cuando portaban la elástica visitante se les tendría que haber conocido como “lo que Victoria Beckham pudo haber evitado si ya hubiese cazado a su hombre” ¿O ustedes creen que el calzonazos marido probo de David se hubiese atrevido a dejar atrás el felpudo de su casa vestido de tal guisa bajo la mirada fiscalizadora de su muy soviética (por lo inflexible) señora spice? Ni en sueños, aquel Manchester habría levantado las dos copas del más aristocrático de los rojos. Por sus rulos.

¿Por qué se llega a estos extremos? ¿Qué diabolica fuerza guía el hilo y la aguja en la mano de algún artista del dseño para parir estas telucha? En descargo de Umbro hay que reconocer que han fabricado algunas de las camisetas más bonitas de la historia de la pelota y que los años noventa fueron trágicos para la vista, pero lo que no puede ser no puede ser y además es imposible. Por eso desde DDF hago un llamamiento a los modistos del balón: por caridad, encarrilen su efervescencia creativa hacia la cordura y tengan a bien ojearse por una vez en su vida los estatutos de cada club donde a buen seguro encontrarán información precisa sobre como deben vestir sus trabajadores. Mientras recapacitan, seguiremos informando.

Trato de buscarle explicaciones a la boutade que porta aquel ser de sexo indeterminado que ilustra mis palabras, pero me cuesta. Mucho. Quizá el artista del patrón, a sueldo en la multinacional de las tres rayitas era mod en su juventud y al pedirle el bueno de Pape Diouf una camiseta elegante, vio la suya y con los ojos hechos rombos y dianas se lanzó a tejer tamaña desvergüenza. Podría ser esto o podría haber acontecido también que el OM hubiese decidido diversificar el negocio hacia el noble arte del golf aprovechando el parón veraniego del Velodrome, al estilo del Benfica del muy antiestético Melchor “unavueltadechiripa” Mauri, con su sección de ciclismo. Chi lo sa?.

Por no hablar de la policromía. No seré yo el que critique las camisetas azules y mucho menos esas distinguidas indumentarias celestes, de las que las exquisitas elásticas de Uruguay y el Manchester City son perfecto ejemplo de saber hacer. Pero es que esto, ¿Esto que es? Visualicen los bajos fosforescentes de neón azul en el Renault Megane del Fabrice de turno, quemando rueda por algún bloque de viviendas del extraradio marsellés, añadan cuatro garabatos geométricos, vomítenlo todo en un trozo de tela antisudores de última generación ¡et voilà!, la camiseta suplente del Olympique de Marsella y Santos Mirasierra un poco más cerca de respirar la libertad.

Fotografía: Web OM