Hay muchas maneras de volver a sentirse un niño. Quizá una de las menos ridículas, de las más aconsejables para un tío de pelo en pecho, es sentirse futbolista. Sentirse futbolista es recuperar una de las principales actividades de la infancia. Y no es complicado. Basta juntarse con un grupo de amigos, echar un balón a rodar y uno se encuentra de nuevo como cuando tenía doce años y los partidos duraban hasta que se ponía el sol. Lo bueno es que, a partir de ciertos niveles, ni siquiera es necesaria una cierta condición física para creerse alguien… o eso cree uno. (Llegados a este punto, os voy a hacer una recomendación desinteresada: jamás toméis la inoportuna decisión de grabar en vídeo una de vuestras pachangas con los colegas para después verlo juntos y echaros unas risas; lo lamentaréis).

De la mano de Classic Football Shirts, la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

Para todos para los que el fútbol es una actividad que trasciende de lo meramente deportivo, la pachanguita semanal es algo más que una oportunidad de intentar, a duras penas, mantenerse en forma. Tiene algo de infantil y mucho de teatral. Porque uno juega al fútbol, o lo intenta, sí, pero también actúa y desempeña su papel. Es sencillo.

Estás calentando y tratando de estirar unos músculos que, por mucho que los estires, jamás volverán a la elasticidad de hace quince años. Miras hacia abajo, te ves a ti mismo vestido de albiceleste, dejas volar tu imaginación y, de repente, ya no estás jugando en un descampado ni en una plancha de hormigón rodeada por vallas metálicas como si fuese una jaula. Eres un guerrero, un ‘Apache’, y vas con el cuchillo entre los dientes, porque eso es lo que se espera de ti, de esa camiseta que llevas. Estás debajo de un graderío abarrotado, bajo una incesante lluvia de papelitos y con el estruendo atronador de sesenta mil gargantas que te empujan a interpretar un papel que, mañana por la mañana, cuando vuelvas a anudarte la corbata, será solo motivo de privado sonrojo.

Lo bueno es que el papel que has decidido interpretar esa tarde es tu pequeño secreto. Nadie más lo sabe. Da miedo pensar en el ridículo que podrías llegar a hacer si alguien se enterase del secreto de tu estúpida motivación. Y por eso, porque nadie más lo sabe, te relajas porque nadie te va a juzgar por cómo interpretes tu rol. Y te atreves con todo, el registro es variadísimo y no quieres encasillarte. Lo mismo te vistes de delantero peleón y fajador, dispuesto a morir por cazar un remate en el área pequeña, que de imperial y áspero defensor con tendencia a rascar en cada balón dividido y hacerle sentir al rival, a tu colega que no sabe a quién tiene delante, el aliento de una bestia enfurecida cada vez que se posiciona para recibir de espaldas. Porque, todo el mundo lo sabe, no es lo mismo vestirse de genio indolente que de sacrificado y abnegado peón. Porque uno no se desempeña igual ni da el mismo trato al balón si ese día ha escogido la piel de, pongamos, un perro rabioso de Cork (Dios quiera que nadie haya tenido el desatino de vestirse de su némesis) que si ha sacado del armario el atuendo del más fino estilista que ha dado la isla de Cerdeña. Y es en esa variedad, en esa riqueza de matices y de detalles de interpretación donde reside el mayor de nuestros secretos. El secreto que nos hace volver a vernos con quince, veinte, treinta años menos, con las rodillas descarnadas, el pelo churretoso y las punteras destrozadas de los zapatos. Capaces de ser quienes nosotros queramos. Sabiendo que, por mucho que crezcamos, por muchas responsabilidades que cada día se depositen sobre nuestros hombros, siempre nos quedará un hueco para volver a ser un niño.

Puedes comprar estas camisetas, y cientos más, en Classic Football Shirts.

‘El capitán de la Roma tendría poco de qué hablar con Einstein, pero la inconsciencia le da a su juego el toque de locura y genio de los grandes idiotas del fútbol: Totti forma parte de la dinastía de Garrincha, Best, Gascoigne, Cassano. Con la ventaja de no ser cojo, ni alcohólico, ni paranoico‘. Evidentemente, la genialidad no es mía. Es del maestro, de Enric González (extraída de su espléndido y conocido relato del ‘cucchiaio‘), pero no he conseguido construir una definición más precisa y ocurrente de la figura del gran capitano romanista. Podría perfectamente entender que alguien no idolatrase a Totti. Sin embargo, sería algo menos transigente con aquel al que la figura del emblema giallorosso le resultase intrascendente.

De la mano de Classic Football Shirts: la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

Inconstante, imperfecto, carismático y genial, cuando la estrella de Totti ya languidece después de treinta y cinco años consagrados a la Roma, a uno se le viene a la cabeza la imagen eterna de Il Capitano con la camiseta romanista ajustada y ceñida al pecho como una coraza de centurión romano. Cosas del diseño y cosas de la firma deportiva, tan italiana ella, que equipa a la vieja Lupa Capitolina.

Porque pudo haber sido incluso más. Pudo haber emigrado, haber puesto su arte al servicio del Real Madrid (él mismo reconoció que estuvo realmente cerca de fichar por el conjunto blanco a principios de la pasada década) o de cualquier otro coloso europeo. Nada le hubiera quedado grande. Pero Totti no necesitó ser más que lo que era en la Roma. Se sintió cómodo, feliz y a gusto consigo mismo dando su vida deportiva al club que le permitió ser futbolista profesional y pasar de dar patadas a una pelota desvencijada en un callejón del Appio Latino a poner Trigoria a sus pies. Plenamente identificado y en perfecta simbiosis con su club, ejerciendo, orgulloso y responsable, la romanità en cada regate, en cada control imposible, en cada uno de sus más de doscientos goles como profesional. No cabe otra imagen del Totti, del genio, que no sea vestido de giallorosso.

“Estimado Joseph, mis amigos marineros me han contado que los colores del Palermo se utilizan demasiado. El Génova tiene vuestros, nuestros colores. Michele Pojero acordó ayer con el señor Black  y con Norman cambiar el rojo y el azul por el rosa y el negro. Michele dice que estos son los colores de lo amargo y lo dulce.” Desde esta carta, el Palermo y toda su gente, los soldados de La Favorita, marchan a la guerra vestidos de rosa. Van distintos. Unos días saborean el dulce y otros, la mayoría, el amargo pero siempre con el orgullo de portar un uniforme único.

Cada quince días y de la mano de Classic Football Shirts, la tienda online especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente. Lo hacemos desde las camisetas con las que se ha construido la historia del deporte rey.

Se quejaba el conde Airoldi en el manuscrito seminal de que los resultados del Palermo eran demasiado oscilantes. Su salud no era buena e imploraba una victoria a los chicos de Whitaker para calmar en la medida de lo posible sus dolencias. Desde 1902 y salvo en la última época al calor del dinero de Zamparini, el equipo no le ha hecho demasiado caso. Sin embargo, ni los vaivenes deportivos ni las frecuentes marejadas institucionales han supuesto cambio alguno en la rara camiseta. Los chicos del barrio lo celebran, nosotros también.

Puedes comprar todas estas camisetas y cientos más en Classic Football Shirts

Abonado, como estoy, a la patada disimulada, al fingimiento en el área, al pelotazo arriba como resumen de la creación; es normal que mi elástica de guerra vaya más unida a la tosca maraña de Uhlsport que a la elegancia brillante de Nike. Me siento más cómodo con una pesada y mate camiseta de Legea que con las rayas de purpurina con las que Adidas remata sus prendas. Para entender el fútbol hay que ponerse en la cabeza del amigo que llama religiosamente cada semana para confeccionar dos equipos. El amigo que elige campo, que reserva pista, que recoge el dinero y que paga, disciplinado, mientras nosotros bromeamos en el vestuario y nos quitamos las botas humedecidas por el contacto salvaje con el falso césped. Ese amigo es, curiosamente y no me he equivoco, el que más conjuntado viene. Pensad en él. En sus medias a juego, el pantalón ceñido a la perfección y la última camiseta que ha sacado su equipo. O lleva el blanco merdellón con dorado que podría haber firmado Volcom, o lleva la estilizada jaula azulgrana con la que Nike dio por finiquitado su trabajo, o la por fin elegante zamarra del Athletic que nos regaló Umbro. Cosas así.

Si miramos al vestuario, ese camerino del sudor y el castañear de dientes, veremos un par de jugadores vestidos de nada. Con esos modelos genéricos de Decathlon o Sprinter que son a la ropa deportiva lo que Ella Baila Sola son al Hard-Rock de los setenta. Esas camisetas que parecen confeccionadas con restos de chalecos reflectantes, con una tela que parece de disfraz de los chinos, con esos diseños a medio camino entre el corredor de mediamaratón y el profesor de gimnasia de los noventa. Y después, esquinados, orgullosos pero invisibles, estamos nosotros. Con nuestras camisetas del Nápoles, con una rareza del Bayern, con una carísima Adidas del Milan o quien sabe qué modelo que hayamos arañado de Ebay o de esta nuestra particular biblia de lo exótico.

Cada quince días y de la mano de Classic Football Shirts, la tienda online especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente. Lo hacemos desde las camisetas con las que se ha construido la historia del deporte rey.

Volvamos al amigo que llama siempre. Alguien debe decirle que no se puede jugar al fútbol estando guapo. Que aquí, a este campo de fútbol-siete con bolitas de caucho que se meten hasta en los ojos y donde gastamos más energía yendo a por el balón que sprintando para recibir el pase al hueco de ese amigo lumbreras, no se viene a lucir prenda sino a rebañar balones. Y para eso nada mejor que suscribirse a Lotto, a Macron, a Legea, a esas marcas menores y parcas. Extrañas pero homéricamente atrayentes. Que bastante tiene con tener que perder su tiempo en llamar a cuñados tuercebotas para suplir las inesperadas bajas como para además tener que vestir de limpio. Porque cuando alguien falla un gol a puerta vacía y viste una camiseta del Bologna todos le miramos con complicidad, con ternura. Pero si alguien falla un gol a puerta vacía, si alguien comete ese error con un empate después de cincuenta minutos de pelea e insultos disimulados, y encima lleva el último modelo de setenta u ochenta euros, es entonces cuando no encontrará la más mínima acogida. Todos miraremos al suelo, mascullaremos su nombre, escupiremos lejos y pensaremos: tanta camiseta para nada.

Por eso, abandónate a la vulgaridad económica de las ofertas. Descubre en tu armario un modelo del Treviso. Viste del Charlton. Los héroes del fútbol-siete no juegan en Primera. Nuestros héroes son desconocidas estrellas de las gradas altas. Si vistes como Messi el nivel de exigencia es mayor. Si vistes como Kallon, Delap o Lovenkrands el apoyo, el respeto y el cariño están asegurados.

Puedes comprar todas estas camisetas y cientos más en Classic Football Shirts

Thierry Henry, el mejor jugador de la historia de la Premier League, se seca el sudor con la manga mientras Marouane Chamakh se aproxima a la banda. Mirada al suelo. Cualquier vista menos la espalda de Walcott.

De la mano de Classic Football Shirts , la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construido la historia del deporte rey.

Tiene un nuevo aspecto. La complexión, más ancho, 34 años. Luce una barba más que cuestionable. Le han dejado el ’12′, su número en la selección francesa, pero es él, le reconocemos porque lleva las medias hasta media rodilla. Un paso adelante, recibe un balón de espaldas, un trote a la banda. El aficionado tiene todo el tiempo del mundo para deleitarse y contemplar sus acciones. A cámara lenta. Las primeras fotografías no saldrán movidas.

Está parado en el frente del ataque, y en su mente, quizás, empiece una jugada. “El ataque progresa y el equipo se acerca al arco a una velocidad atropellada. No dominamos el sigilo. Parece como si todo fuera a caerse. Es vértigo. Los últimos quince metros hacia el gol se transitan como si hubiera un desnivel exagerado. Arriba el juego y abajo el gol. El área se transita en vertical. Sobre todo cuando llevo el esférico. ¡Ahí viene! Controlo con el pie derecho y media vuelta, ya en campo contrario. El público jadea. Una arrancada endemoniada. ¡Uno! ¡Dos! ¡Ya se han quedado atrás! Los despido con un leve toque hacia un costado y un par de zancadas. Una pared. ¡Robert!”

El balón real lo lleva Alex Song, de momento Pirès solo entrena. Cambia el ritmo, izquierda, al hueco, el camerunés envía entre líneas y entonces las dos narraciones se hacen una. La que Henry se ha imaginado. La que el público ha visto.

El pase de Song lo han dado una larga lista de futbolistas. Empezando por Tony Adams, capitán y bebedor, un 7 de agosto de 1999 en el St Mary’s Stadium de Southampton. Henry no anotó hasta la jornada 8, cuando Adams le sirvió el primer balón un poco escorado a la izquierda. El mismo que ahora, con el mismo final. Una pausa eterna. El guardameta lo sabe. El técnico rival, también. El aficionado gunner de sobras lo conoce. Un disparo meloso al palo largo. Rosca fina que insinúa con perderse pero siempre acaba entrando, pegada al poste.

¿Qué se siente ahora? ¿Qué se puede decir cuando el futbolista más arrogante de la historia en lo que a celebración de goles se refiere casi se pone a llorar? Será exagerado, le habrá influenciado Norteamérica, pero su película hay que verla. Es como si se hubiera guardado toda la alegría de su carrera para este momento. Un gol con una camiseta determinada, un abrazo con un técnico determinado, una forma de marcarlo, un golpeo, una camiseta. Un lugar, solo faltó Highbury.

¿Qué le puede aportar Henry a este Arsenal? Suponemos que algunos minutos de calidad en segundas partes, el valor simbólico, puede que algún otro gol. Lo normal sería que no fuera titular prácticamente nunca. Sin embargo quisiera rescatar un comentario de Carlos Castellanos en el Fiebre Maldini de esta semana, que dijo que tener de nuevo a Henry en el Arsenal rememoraba la etapa ganadora de este club. Y en cierto modo es así, salta Henry el otro día y todos estamos esperando su gol. En un futbolista tan emocional nunca se sabe. Es que si juega un rato en el próximo partido y por casualidad vuelve a marcar, hay que ponerlo de inicio en el tercero. Con más motivo viendo que sus rivales por un puesto son Walcott, Arshavin, Chamakh o un joven Oxlade-Chamberlain.

Peticiones: Paul Scholes también redebutó esta semana en la FA Cup con la camiseta del Manchester United. ¿A quién más os gustaría volver a ver? Os proponemos algunos nombres. Con enlace a camiseta, por si él no se la quiere volver a poner al menos lo podamos hacer nosotros. Robbie Fowler, Henrik Larsson, Mark Viduka, Edwin Van der Sar, Iván de la Peña, Luis Figo, Zinedine Zidane, Robert Pirès.

Puedes comprar estas camisetas y cientos más en Classic Football Shirts.

Oh Dennis Wise,
Scored a fucking great goal,
In the San Siro,
With ten minutes to go…

Pequeñajo, malencarado, protestón… Un tipo capaz de montar una pelea en una habitación vacía, como llegó a definirle Alex Ferguson tras una de sus innumerables trifulcas sobre el césped. Dennis Frank Wise (Kensington, Londres, 1966), tuvo una escuela de formación inmejorable en aquel hormonal Wimbledon de la Crazy Gang. Siempre con el carnet de pendenciero en la boca, al menudo Wise le sobraba con su metro sesenta y seis para partirse la cara con cualquiera, exhibir cicatrices de peleas de pub a modo de tarjeta de visita y coleccionar ejemplares sanciones por sus repetitivas conductas antideportivas.

De la mano de Classic Football Shirts, la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

‘No me preocupa lo grande que sea, si alguien en el campo me intenta hacer algo, voy a devolvérselo’. Y tanto. Las tuvo tiesas con gran parte de sus contemporáneos, en aquellos años en los que el fútbol inglés no olía tanto a delicatessen y a paladar fino. Y no solo anduvo a la gresca con rivales. A Bobby Gould, su técnico en el Wimbledon campeón de la FA Cup, le partió una costilla en dos con un crochet de izquierdas para zanjar una discusión de vestuario. Gould, un tipo que se jactaba de dirimir sus diferencias con sus futbolistas a puño descubierto, se había opuesto públicamente a su inminente traspaso al Chelsea. Sabía de la importancia del temperamental Wisey en su plantilla.

Pero, por encima de ser un tipo duro, Wise fue un excelente futbolista. Lo demostró con aquel memorable gol ante el Milan en San Siro, en la liguilla de la Liga de Campeones 1999/2000., gracias a un pie izquierdo infinitamente más delicado que su puño. Lo suficientemente bueno como para convertirse en capitán y leyenda del Chelsea de los noventa, aquel del gran desembarco europeo protagonizado por los Gullit, Vialli, Desailly, Zola, Lebouef o Di Matteo. Lo suficientemente impactante como para ser escogido como mejor jugador Blue en los años 1998 y 2000. Lo suficientemente inolvidable como para, aún hoy, ser recordado como un futbolista legendario.

Uno se imaginaba poco menos que una banda de desarrapados vestidos con chándales de colores llamativos. Una colección desordenada de rastas hasta la cintura, barbas desaliñadas, mucho ritmo metido en el cuerpo y una festiva querencia por ciertas sustancias poco aconsejables para la práctica deportiva profesional. De todo, menos un equipo profesional, vaya. Eran la apoteosis del exotismo. Y arrastraban consigo la simpatía generalizada que siempre despierta el teórico débil. Era Jamaica, debutante en un Mundial. Nunca antes el pequeño país caribeño se había colado entre los mundialistas. Y nunca jamás, desde entonces, ha vuelto a hacerlo. Corría el año 1998 y el mundo entero se preparaba para disfrutar al ritmo alegre y despreocupado de los Reggae Boyz.

De la mano de Classic Football Shirts, la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

A los jamaicanos les sentó como un tiro su debut mundialista. Cayeron derrotados por tres goles a uno (con Robbie Earle anotando el primer gol en la historia de su país en un Mundial) ante la Croacia de Šuker, Jarni y Prosinečki en su primer partido. En el segundo, Argentina hizo su mejor partido del torneo francés y le cascó cinco golitos a la débil selección caribeña, en una colosal actuación personal del goleador Gabriel Batistuta. La efervescencia del exotismo se suavizaba. El soniquete machacón, cansino y repetitivo del reggae se apagaba en la lejanía.

No ocurrió hasta el tercer partido. Jamaica ya sabía que su odisea mundialista acababa en aquella estación de Gerland. Sus derrotas ante Croacia y Argentina le mandaban directamente de vuelta a la isla. Sin embargo, cuando todo parecía encaminado a que los reggae boyz se fueran del torneo con el dudoso honor bajo el brazo de ser la selección más floja de las treintaidós presentes, emergió imponente la figura fibrosa y estilizada de Theodore Whitmore, un elegante y habilidoso mediapunta zurdo que nunca había salido de su Jamaica natal y al que nadie jamás había prestado atención hasta aquel instante. Primero lo hizo cazando un balón suelto en el área japonesa. Acomodó el cuerpo y, ante la inocencia de la zaga nipona, encontró el hueco idóneo para colar un ajustado disparo en la portería del mítico Kawaguchi. El segundo tanto, para culminar el mejor partido de su vida, llegó ya en la segunda mitad. Con Japón volcada sobre el área caribeña, surgió de nuevo la estela de ébano, con maneras de velocista y dreadlocks al viento, para irrumpir con velocidad en el área japonesa y culminar una contra con un latigazo imparable para el portero asiático.

Con la inesperada victoria jamaicana, Lyon se tiñó de amarillo, verde y negro, la historia del fútbol reservó para siempre un huequecito pequeño y discreto para Whitmore y la extravagante camiseta de los Reggae Boyz se convirtió, desde aquel mismo día, en un preciado objeto de deseo.

Puedes comprar esta camiseta y cientos más en Classic Football Shirts.

Todo muere menos el fútbol. Se van los amigos con sus bufandas a otra parte. Desaparecen los abuelos y los padres que nos acompañaban al partido. Se mudan lejos los hermanos con los que dábamos patadas al balón sobre el cemento triste de las ciudades. Se van las parejas que compartían espacio a regañadientes frente a la televisión. Muere la pasión, muere hasta el entusiasmo, mutamos como forofos, nos reblandecemos, hasta despreciamos este deporte bárbaro que una vez lo fue todo. Somos pacientes pero no idiotas. Renunciamos cuando las derrotas se encadenan, se eternizan una tras otra, cuando los equipos se hunden en la brea, cuando descubrimos categorías cloacales bajo nosotros y olvidamos lo que sucede sobre el universo verde de los campos. Damos la espalda a lo que fue nuestro. Pero en otro plano, a nuestras espaldas, el fútbol sigue impasible, esperando que de nuevo retomemos el gusto por el balón y los colores, como un hijo de puta paciente que sabe que caeremos de nuevo en sus caprichosas zarpas. Tranquilo, a sabiendas de que todo es un enfado temporal, un apretar de puños que dura lo que un pestañeo, una cinta de nubes que nos cubre la frente durante semanas, tal vez meses. Todo se acaba menos el fútbol, todo es mudable menos el fútbol.

De la mano de Classic Football Shirts , la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

Hay camisetas que son prisioneras de esa guerra. Escondidas en los altillos, amordazadas con bolsas del Carrefour en alguna maleta desconchada, alimentadas con alcanfor y frío. Son muchos los tejidos que nos sugieren el desierto de los palcos y el desfile siniestro por los vomitorios. Comprarlas ahora, de segunda mano, es hurgar en la herida. Pero somos tan modernos que últimamente hasta celebramos lo que nos dolió. Igual que cuando bebemos cantamos canciones de Shakira o los indies reivindican lo que una vez nos resultó hortera, ahora todos tenemos cierto cariño a los perdedores, a lo nefasto. Hablar de Spasic, con lo que sufrimos ese gol torturado, o recordar el codazo de Tassotti como una muesca corajuda en nuestras vidas y no como un episodio amargo de nuestra existencia. La victoria nos insensibiliza, la derrota nos emociona. Ganar es una exigencia vacía, perder es una liturgia compartida. Abrazarse con el resultado en contra es amor, abrazarse cuando nuestro equipo marca es cinismo. Como la exaltación de la amistad en las noches etílicas, falso como el cumplido pésame a un desconocido.  Nunca me cansaré de reivindicar la decepción por encima de la alegría. Como un cristianismo balompédico, como un peculiar valle de lágrimas con áreas y porterías. Soy así de vulgar. Será el frío de diciembre, será que voy preparándome el cuerpo para una derrota contra el Barça en casa, será que la Selección ya no maravilla, será que los perdedores han llenado más páginas que los héroes en mis novelas preferidas.

Puedes comprar estas camisetas y cientos más en Classic Football Shirts.

“Hoy el público le grita: ¡No te mueras nunca! Y el domingo que viene lo invita a morirse. Él cree que el fútbol es una ciencia y la cancha un laboratorio, pero los dirigentes y la hinchada no sólo le exigen la genialidad de Einstein y la sutileza de Freud, sino también la capacidad milagrera de la Virgen de Lourdes y el aguante de Gandhi”

Eduardo Galeano, El Fútbol a sol y sombra

Aparca el chándal en domingo, no vaya a ser que la muerte deportiva le pille en telas cuotidianas. Hay que estar preparado, traje oscuro y corbata que asoma por el cuello. Siempre que no use bufanda, esa albiceleste que le identifica con el aficionado. La combinación de colores es discutible, pero su procedencia -el italiano es elegante porque sí- le salva de esta crítica. No de todas las demás. Su equipo golea y el estadio corea su nombre, pero el mundo del fútbol atribuye todas sus victorias a los millones del propietario, y las derrotas, que algún día sí suceden, únicamente a su persona. ¡Con esos jugadores lo hago mejor que él, y también gano la liga! -mentimos algunos. Frase recurrente cuando sale al campo Nigel de Jong sustituyendo a Adam Johnson.

De la mano de Classic Football Shirts , la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

A veces olvidamos que no todos los días son domingo para el técnico italiano, cuyo trabajo entre semana también suma puntos. Roberto Mancini se viste de seda un día a la semana, ante decenas de cámaras y miles de espectadores. Se sienta en un banquillo de respaldo azul, y ahí permanece los noventa minutos. A veces se levanta para pegar algún grito o levantar el pulgar en señal de aprobación. Tampoco en exceso. Su perfil es más bien calmado, difícilmente irritable, paciente. El resto de días se despierta temprano para llegar el primero a las instalaciones del club. Chándal granate, el suyo, marcado en el pecho las iniciales RM. Se calza las botas y salta al césped como cualquier otro de sus futbolistas. En esas prendas presencia cada día las maniobras delicadas de David Silva, las tonterías de Balotelli y los placajes amistosos de Micah Richards. Convive con ello, ordena y mejora. De vez en cuando empalma una volea y prueba los reflejos de Joe Hart. Su talento continúa vivo en un campo de entrenamiento de Manchester.

El Daily Record explicaba esta semana la vida tranquila de John Robertson. No hay banquillos en ella. Se pasa las mañanas en una pequeña cafetería de Nottingham haciendo crucigramas. Dos veces a la semana juega al tenis. Cuando no está en la pista piensa en cómo perfeccionar su segundo saque. “Algún día Murray ganará Wimbledon, tiene la esperanza de toda Gran Bretaña”. El veterano entrenador asistente de Martin O’Neill, que le ha acompañado en todas sus aventuras (Grantham, Wycombe, Leicester, Celtic y Aston Villa), espera una llamada del impulsivo técnico irlandés, que se marchó del Villa hace año y medio porque el club decidió vender a sus mejores futbolistas.

O’Neill gesticula y salta. Vocifera de vez en cuando, estudia atentamente después. Su mirada es de blanco o negro, amable o mortal. Inflexible, amante de la táctica y generador de ilusiones. Que no le digan que hay un objetivo imposible. Una vez, hasta dos veces, levantó Copas de Europa con la camiseta del Nottingham Forest. Se curó de milagros cuando era el mediocampista preferido de Brian Clough, aunque se perdió la primera de las finales por lesión.

Cada vez que un entrenador es cuestionado en Inglaterra, la sombra de O’Neill planea sobre su cabeza. Todos quieren al irlandés de éxito, el hombre serio de las gafas negras que trabaja los domingos en chándal y botas de taco.

Puedes comprar estas camisetas y cientos más en Classic Football Shirts.

En DDF | Conversaciones casi privadas: Mancini

Piénsalo bien: el tiempo no existe. Decimos que han pasado unos minutos, unas horas, un día, un año, pero en realidad son meras convenciones. Hay movimiento, hay acontecimientos, pero no hay tiempo como tal. Un segundero es una aguja que se mueve, nada más. No indica nada ajeno a sí mismo. Eso lo ponemos nosotros.

Hay cambios, eso es innegable. El sol surca el firmamento a un mismo ritmo (el reloj original), las estaciones son más o menos recurrentes. Nuestro cuerpo, nuestro rostro, lo que nos rodea, sufre mutaciones. ¿Es eso tiempo? Sí, pero no. En punidad, son acontecimientos.

¿Y el tiempo futbolístico? ¿Existe? El reloj serían las jornadas, los campeonatos de invierno, los Boxing Days, las temporadas… convenciones, al fin y al cabo.

¿Y los acontecimientos? Ah, eso es otra cosa. Lo que realmente ocurre, el movimiento: los cambios en la plantilla, ese jugador adorado que ahora viste de rival, el presidente al que nadie echará de menos, la reforma en el estadio que hace que parezca otro, el descenso que impide el derby esta temporada, el título que alzamos al cielo… y algo que motiva este post: un cambio estético paulatino, a veces casi imperceptible, pero imparable que hace que un día mires atrás y te sorprendas, pues pareces otro.

Nos pasa a nosotros: ¿qué hay en común en el rostro de ese que fui hace veinte años y quien soy ahora? A veces, casi nada, a penas una sombra o un brillo en la mirada. ¿En qué punto dejé de ser ese que fui, en qué momento exacto se borró la última huella de aquel rostro?

Y con nuestros equipos pasa lo mismo. Echa un vistazo a las equipaciones de los últimos quince años del club de tus amores . Te sorprenderás como con tus fotos antiguas. ¿Realmente vestimos así toda una temporada? ¿Cómo sucumbimos a la moda pasajera de los colores fosforitos, de las formas imposibles? ¿Esos fuimos nosotros? ¿Qué tiene que ver la zamarra del 99 con la de hoy?

Las camisetas, moda futbolera, quedan así ancladas en torno a unos acontecimientos, formando algo que llamamos tiempo humano. Ésta por ejemplo, la veo y recuerdo perfectamente el momento en que mi amigo Jokin (que ya no está) la lució por primera vez, orgulloso ante todos nosotros, que la acariciábamos fascinados con las yemas de los dedos pulgar e índice como antiguamente se hacía con las telas de oriente. O esta otra, ajena a nosotros pero que a todos nos evoca nombres de dioses que derrotamos en una madrugada mágica tantos años atrás. Y qué decir de ésta, tan fea y que sin embargo ha quedado unida por aquel jugador increíble que hizo levantarse del asiento a todo un país
practicando un slalom entre jugadores como si el mismísimo Alberto Tomba condujera un balón.
Porque las camisetas viejas de fútbol son a nuestros equipos -y a nuestros recuerdos futboleros- lo que los pantalones de campana al album familiar. Un elemento que observamos mitad fascinados mitad sorprendidos, que nos hace darnos cuenta cuánto hemos cambiado y evocar lo que fuimos con un poso de nostalgia y cierta tristeza. ¿Paso del tiempo? Ya hemos dicho que en realidad el tiempo es una convención, aunque… ¿qué asunto humano no lo es?

De la mano de Classic Football Shirts , la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

Puedes comprar estas camisetas y cientos más en Classic Football Shirts.

No tengo dudas, al principio fue el Athletic. Pese a que a los cinco o seis años de edad la memoria no entiende de selección y prioridades, tengo la fortuna de guardar un vivísimo recuerdo de mis primeras experiencias futboleras. Eran tiempos de gloria. El Athletic había conquistado su segunda Liga consecutiva. Ese año, el equipo rojiblanco culminaba la temporada más grande de su historia reciente con el título de Copa. Dos días después de que Dani Ruiz Bazán alzara al cielo de Madrid la última Copa conquistada por el Athletic, allí estaba yo, al pie de la Ría, entre asustado y alucinado por verme en medio de aquella inolvidable marea humana vestida de rojo y blanco. No entendía muy bien el por qué de semejante revuelo (apenas tenía seis años). Lo único que alcanzaba a comprender a la perfección era el significado de llevar puesta una camiseta rojiblanca de algodón con un siete de fieltro negro en la espalda, cosido por mi madre el día antes de la Final de Copa. Orgulloso e incrédulo, cada pocos minutos bajaba la mirada para verme a mí mismo vestido de arriba a abajo como mis ídolos. Aquello fue el comienzo.

De la mano de Classic Football Shirts , la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

Mi primera camiseta del Athletic Club vino acompañada (o precedida, ya no lo recuerdo muy bien) por una del Real Betis y otra del FC Barcelona. No me pregunten el por qué precisamente fueron aquellos equipos. Imagino que las ‘heredé’ de algún primo mayor o quizá su origen fuese incluso más prosaico. Fue suficiente para afianzar mi pasión.

Mi adolescencia, a mediados de los años 90, coincidió con el boom del merchandising futbolístico. La condición ideal para comenzar a cultivar, por fin, con un mínimo (muy mínimo) poder adquisitivo en el bolsillo mi creciente querencia por aquellas camisetas que mi madre detestaba y mis colegas envidiaban. Cada viaje al extranjero implicaba un recuerdo futbolístico-textil. Eran los años de la Juventus de Roberto Baggio, el Inter de Dennis Bergkamp o Rubén Sosa y el Blackburn Rovers campeón de la Premier League con Alan Shearer o Tim Sherwood en sus filas. Todas ellas, preciadísimos tesoros, fueron cayendo en mis manos.

Con el paso de los años, mi colección fue creciendo. Recuerdo con cierto espanto aquella horrible camiseta con diseño en forma de rombos que España lució en el Mundial de Estados Unidos. Me hice con ella, repleto de ilusión, la tarde del día en el que Corea del Sur nos bajó los humos a las primeras de cambio. Fue un presagio de lo que posteriormente acabaría ocurriéndonos en aquel torneo.

Desde aquella camiseta de la selección, muchas de las que forman parte de mi ya extensísima colección están asociadas a un recuerdo muy vivo. La que intercambié con un seguidor villain a las puertas de San Mamés el día que el Athletic recibía en Copa de la UEFA al Aston Villa. O aquella camiseta del gran Parma de finales de los 90, que me llevó a recorrerme las calles de la capital emiliana como un poseso en busca del principal aliciente de mi visita a la ciudad.

Cuando mi colección empezó a cobrar dimensiones descontroladas, decidí que era momento de ‘especializarla’. Camisetas de clubes de países o ligas muy concretos, de selecciones que nunca hubiesen disputado un Mundial o de clubes ya desaparecidos (así, mi última y reciente adquisición). Pero no es suficiente. En realidad, nunca es suficiente. Siempre hay alguna, moderna o clásica, que quiero llevar al armario de las camisetas. Siempre hay sitio para una más, a pesar de las… (he perdido la cuenta) muchas que integran ya la colección. Es una fiebre que, desde aquel viaje iniciático ante la Gabarra en la primavera del 84, no parece tener fin.

Puedes comprar esta camiseta y cientos más en Classic Football Shirts.

De la mano de Classic Football Shirts , la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

El primer camino para llegar al violeta de la Fiorentina se recorre regateando pompas de jabón, compuestos tensoactivos y tambores de lavadora. Dice la leyenda que lo pasear palmito en morado fue cosa de accidente doméstico. Que el viola es fruto de lavar juntas las casacas originales del club, que eran rojiblancas, junto a la ropa que usaba el equipo en los entrenamientos, de color azul. Los defensores de tan chiripitifláutica vía explican que el morado vino de combinar talas blancas, rojas y azules en imprudente colada, pero incluso con la ayuda del detergente más potente y milagroso que pudiéramos apañar de ese lavado tan solo podría salir, a lo sumo, un lila fuerte. La leyenda Micolor tiene difícil defensa…

Para recorrer el segundo camino que acerca a la icónica camiseta morada tendremos que meternos en algún jardín. Y es que la violeta, cuya variedad blanca ya decoraba el primer escudo de armas de Florencia, alfombra los campos de media Toscana así que no es extraño que muchos le hayan encontrado explicación botánica al asunto de la extravagante y original camiseta florentina.

Para caminar el tercer sendero tenemos que desplazarnos a Hungría. Y el viaje merece la pena porque este camino al viola es el más bonito. Una noche de 1929, Luigi Ridolfi a la sazón noble florentino y prohombre italiano, discutía acerca de que color convendría adoptar para la nueva camiseta con Károly Csapkay, entrenador en la prehistoria viola. Hartos de la predominancia del rojiblanco, el blanquinegro y otras variantes al uso, decidieron que la mejor idea era la que acaba de aportar Csapay: la camiseta debía ser morada para que destacase sobre el verde del césped.

¿Pero por qué precisamente morado sobre verde? Csapkay, que era hijo de Budapest y se había criado futbolísticamente en los equipos menores de la capital húngara, tenía una imagen poderosa y fija en su mente desde el ascenso del Ujpest a la élite del fútbol húngaro. Que el morado sobre verde molaba. Definitivamente el morado del Ujpest sobre el tradicional verde del Ferencvaros era una idea que revoloteaba en la mente del míster húngaro, Ridolfi se la compró y desde entonces la Fiorentina puede presumir en toda Italia de tener en el armario un traje único.

Teorías plausibles o mágicas al margen lo cierto es que ochenta años después el morado se ha convertido en un color altamente identitario no solo para la Fiorentina sino para cada todos y cada uno de los habitantes de Florencia. Aparece en revistas, en la decoración de las casas, en los rótulos de los negocios y ha llegado a ocupar el lugar de los auténticos colores oficiales de la capital toscana, el rojo y el blanco.

Puedes comprar estas camisetas y cientos más en Classic Football Shirts.

De la mano de Classic Football Shirts , la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

Diarios de Fútbol es un equipo. Y no digo que todos vayamos a una, que bailemos sincronizadamente unos junto a otros en una especie de pandilla zen eternamente armonizada. Ni mucho menos. Aquí los presentes casi nunca jugamos al primer toque, todo lo contrario, somos más de tarascada inclemente que de caricia balompédica. Decía lo de ser un equipo porque, desde el primer minuto, todos nos sentimos parte de algo único. Con sombras, luces y puntos ciegos, pero una unidad al fin y al cabo, un grupo de esos que tanto nos gustan: heterogéneo, inconstante y sin necesidad de convertirse en pdf. Los que aquí escriben son mis amigos y hoy he decidido homenajearlos. No necesito verles morir para dedicarles unas pocas y sinceras palabras de elogio. Y lo hago hablando de camisetas.

Porque es fácil imaginarse a Borja Barba con la camiseta del Bayern de Munich. Constante, inflexible pero con mucha luz en su mecanismo certero. Un equipo alemán donde han brillado brasileños. La mezcla entre el clasicismo balompédico, la frialdad germana y la leve hendidura por la que, cuando quiere, se escapa una destello flexible, cercano e inasible. También es fácil ver a Pol Gustems lleno de entusiasmo vistiendo la camiseta del Ajax un equipo joven, explosivo, que pese a la inexperiencia presunta ha sido capaz de dar lecciones de fútbol, de aplomo, de decisión en los momentos importantes. O el Inter de Enrique Ballester, un equipo hecho a golpes de la vida. Que va madurando lentamente, olvidando el pasado y agarrándose al futuro para encontrar en él ese toque de felicidad que pueda anestesiar la grada. El talento recubierto de oficio, como cuando pasó Mourinho por allí, como cuando consiguió domar el espectáculo para conseguir los títulos desde el sacrificio. Y que sencillo es ver a Miguel Gutiérrez vestido con la camiseta del Nottingham Forest, un equipo pequeño que logró enamorar a media Europa. Que se olvidó pronto de donde venía para dejar bien claro a donde quería ir. Y hacerlo desde la humildad y sencillez y no desde el estruendo y el autobombo al que acostumbran los entrenadores o los presidentes en las ruedas de prensa. Ir paso a paso sin dejar víctimas en el camino, todo lo contrario, arrastrando consigo a cuantos parroquianos descreídos se encontraba. Referencia de una generación de equipos sencillos que algún día harán historia. O la locura contenida del Olympique de Marsella vestida por Ramón J. Flores. La aparente mesura frente al descontrol, el ingenio a ramalazos, el método mezclado nervio. El pase preciso en el momento preciso, la ruptura inesperada. O Dadan Narval vistiendo con la camiseta de Ghana. Haciéndose un hueco entre los grandes con más corazón que orden, con más entusiasmo que sistema. Con más talento que el del músculo, con más sufrimiento que el rival, con más fuerza que táctica sibilina. De frente, al todo o nada de un partido que siempre es el último. Al límite del esfuerzo. Y como olvidar a Sergio Cortina llevando su camiseta del West Ham. El amor antibalas, lo macarra y lo elegante en un mismo tejido. Barriobajero pero distinguido. Con más nervio en sus piernas que copas en sus vitrinas. Sin necesidad de ganar para ser un equipo ganador. Underground, apestando a pescado frito, desenvuelto en las calles que dan vida a las ciudades, esas que no siempre están transitadas, esas que a veces parpadean en mitad de la noche, donde se forjan las historias verdaderas.

Los imagino a todos estos en el tercer tiempo, con las camisetas sudadas tras una pachanga con más voces que fútbol. Siempre hemos hablado de esto, la medida de un hombre se da en el campo de fútbol. Somos como jugamos. El cobarde sobre el césped será un cobarde en su despacho. Quien no mete la pierna no vale cuando la pandilla se junta rodeando las jarras de cerveza. Imagino ese partido, imagino esas camisetas, me permito la licencia de hablar bien de mis compañeros en este blog. Vosotros, que también sabéis lo que es tener las piernas amoratadas en torno a una mesa de bar tras un demencial partido de domingo, brindando, exaltando la amistad sellada en torno al balón, sabréis entenderme.

Puedes comprar estas camisetas y cientos más en Classic Football Shirts.

Ni un tacón, solo medio regate y siempre dentro del área. No busques sutilezas entre mis hazañas. Escogí un camino más práctico. La aparición por sorpresa, los tiros que salían rebotados por el larguero, disparos que desviaban los contrarios, rechaces, empujones, resbalones, tropezones… No importaba cómo. Chutar más que pasar y marcar más que chutar. Después todo el mundo se lo preguntaba: Who put the ball in the Chelsea’s net? El asesino con cara de niño. Alguien de quién nunca podrías fiarte. ¿Dejarme un metro? Eso a los delanteros que sólo tienen una pierna. Cada jugada requiere un tipo de remate determinado. Hay quien la recibe y quiere terminarla a su manera. En mi caso, si caía a la izquierda la pegaba de zurda, si caía en la diestra, con la derecha. ¿Qué más da, de primeras o previo control? Cuando viene alta se cabecea, por abajo se barre el balón. Si conviene se le pega con el muslo. Who put the ball in the Fulham’s net? El sustituto fantástico. Entrar para marcar. Apenas cuatro temporadas como titular, el resto saliendo desde el banco, y sumé 126 tantos con los diablos rojos. Aquí están. ¿Veis? Ni un toque más de la cuenta, siempre atento a los errores del contrario. Un manual para el joven goleador. Un ejemplo. Si el rival está preparado, escóndete. Quizás detrás de Kuffour. ¿A quién le marcan dos goles de saque de esquina en tres minutos? ¡Tres minutos! Es complicado, pero el gol se pierde rápido. Hay que estar preparado. El Bayern de Múnich concede otro córner. Ferguson mira el reloj. Sirve Beckham, primer palo, ruge la marea roja en el estadio, el balón va rapidísimo, peina Teddy, se acerca el cuero, alargo la pierna, punta de la bota… Who put the ball in in the Germans net? Ole Gunnar Solskjaer.

De la mano de Classic Football Shirts , la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

Una expresión inquietante, indescifrable, como queriendo esconder las cartas que me quedan. Una larga zancada acompañada por un movimiento de hombros armónico. Hubo una época en la que era imbatible. Rapidez y potencia, frialdad ante la potería. No anotaba con violencia, no hacía falta, bastaba con engañar al portero o anticiparse al último defensor. Como en los penaltis: partir de lejos, larga carrera, interior del pie y pase a la red, pase a la red, pase a la red. Una confianza ilimitada en Milán, pese a un par de años menos productivos en cuanto al gol. ¿Qué pasó en Londres? ¿La pérdida de la velocidad? ¿Sólo con eso se destruye a un héroe? Pasé del primer nivel al ostracismo, a un retiro triste sin las cualidades de las que presumía. Me dejé melena. Un gol de vez en cuando. De mi primera imagen en Italia, en el campo embarrado del Lecce, bregando continuamente con los centrales, pasé a la categoría de goleador sofisticado. El que aparece de vez en cuando, resolutivo pero no protagonista. Eso sí, conservando esa mirada enigmática. Ojos de boniato. Paso despreocupado hacia los once metros. Buffon no sabe dónde mirar. Seguridad. Seriedad. Miro al árbitro. ¿Ya? Morderme el labio, empezar la carrera fuera del área, interior del pie, a la izquierda del italiano… pase a la red. La Liga de Campeones de Andriy Shevchenko.

Puedes comprar estas camisetas y cientos más en Classic Football Shirts.

Te ha pasado a ti, me ha pasado a mí y nos ha pasado a casi todos los que nos consideramos enfermos de las camisetas de fútbol. Un día, alguien (tu novia, tu madre, tu hermano, qué más da) te dice que debes acudir elegante a algún lugar (una boda, un bautizo, la defensa de tesis de un amigo, tampoco importa) y la neurona hooligan que todos los futboleros tenemos (más o menos activa, según el caso) se te ilumina identificando el concepto “elegancia” con esa zamarra preciosa de ese maravilloso equipo de fútbol que cada mañana sueñas con poder ponerte al tiempo que te atas los botones de la opresora camiseta que te ves obligado a llevar al curro.

Pero ya nos enseñó “Érase una vez el cuerpo humano” (precioso título para un libro sobre la adolescencia, por cierto) que las neuronas funcionan como las democracias occidentales, donde una brillante idea no cuaja sino es con el apoyo de la vulgar mayoría. Y he ahí que, días después, estás aburrido en el banco de la iglesia o de la universidad y piensas, “joder, pues para cómo va vestida la gente, podría haberme puesto la camiseta de fútbol”. Nadie lo reconocerá en alto, pero te lo digo yo: tienes razón.

La pregunta es, ¿se puede estar elegante con una camiseta de fútbol? Y la respuesta, (¡atrévete a reconocerlo en alto!), es que sí.

En el año 94 yo marché a estudiar a Irlanda. Pasé un año en un colegio de curas que intentaban homogeneizar cerebros y gustos imponiendo un uniforme tan feo e impersonal que cuando llegué la primera vez a clase creí que me había convertido en uno de los hombres grises de Momo (nota para los imberbes: libro homónimo al exjugador de Las Palmas, escrito por Michael Ende). Sin embargo, cuando el timbre anunciaba la ansiada libertad de cada día (a eso de las cuatro de la tarde, más o menos), todos los chavales (no había chicas, para mi desgracia) se transformaban y se calzaban a la misma puerta de la escuela las camisetas de sus equipos: el Newcastle, el QPR, el West Ham, Liverpool, Everton, la selección nacional o, los más, el Manchester United (está la pregunta de por qué todos los irlandeses son del ManU). Quizá fuera por el contraste con la gris uniformidad previa, pero a mí aquella explosión de colores que acontecía a la puerta del colegio me fascinaba.

Yo entonces no tenía la camiseta del Athletic Club (más bien: no me cabían las que tenía), pero en cuanto regresé, me hice con una. Esa, junto a otra del West Ham que compré a un compañero de clase y una del Lens que mi hermano y yo adquirimos a escote poco después en París, formaron el principio de un armario que con los años ha ido creciendo.

Por supuesto que no se me ocurre ir a una boda vestido con la segunda camiseta del Manchester United, aun cuando los esperpentos de vestidos que uno tiene que soportar a su alrededor en esas ocasiones atentan contra el más mínimo sentido del decoro. Pero que levante la mano quien crea que salir un sábado noche con esta maravilla no es ir elegante, en el sentido más contemporáneo del término… o esta otra. No atesoro, por desgracia, semejantes joyas, pero sí una zamarra del Slavia que visto con indisimulado orgullo, una suerte de disfraz de urraca del que jamás me avergonzaré, o una zamarra que está cargada de sentimiento desde que un cruel penal golpeó en el larguero una triste noche de verano.

Y por cierto, en cuanto ponga el punto a esta última frase, compraré una nueva maravilla para mi colección. Una zamarra con historia. La de Escocia, con la que es imposible ir mal vestido aunque, como se vio en el últomo partido, no lo es ir desconjuntado.

De la mano de Classic Football Shirts , la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

Puedes comprar estas camisetas y cientos más en Classic Football Shirts.

De mi época infantil, tengo un peculiar recuerdo futbolístico de los países de Europa del Este. Todo lo que concernía a los equipos de los países ubicados tras el antiguo telón de acero estaba impregado de un aura de incógnita y misterio. Estadios semidestartalados con aroma a épocas aquí afortunadamente ya superadas, jugadores con nombres prácticamente impronunciables escritos en caracteres incomprensibles, equipos de ciudades de una lejanía que no se limitaba únicamente al plano geográfico. Eran otros tiempos. Tiempos en los que conocer a fondo a cualquier equipo soviético, rumano o checoslovaco era una misión imposible. Sin vías de información, la oscuridad que rodeaba al fútbol del bloque socialista europeo era impenetrable. Y eso, quizá esa sensación de misterio, de incertidumbre, de exotismo, hacía del Spartak y el Lokomotiv moscovitas, del Steaua rumano, del Ferencvaros húngaro o del Slavia de Praga, equipos tremendamente atractivos y apetecibles para el aficionado mitómano. Lo inalcanzable siempre resulta deseable.

De la mano de Classic Football Shirts , la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

Equipos atractivos… y camisetas intocables. En la época del fútbol pre-merchandising, era poco menos que una afrenta contra el sistema el considerar que los colores y el escudo de un club deportivo, frecuentemente vinculado con el gobierno comunista, con el ejército o con la policía del régimen, podrían ser utilizados poco menos que como objeto de mercachifles. Con los símbolos no se jugaba. Mucho menos aún, se mercadeaba.

Por fortuna, las cosas cambiaron y aquellos tiempos quedan ya lejanos. El pesado telón del comunismo se levantó, y tras él comenzaron a asomar, aún dubitativos y temerosos de lo que podría esperarles ‘al otro lado’, aquellos emblemáticos equipos de la extinta URSS o de sus países ‘satélite’. Ganaron en cercanía y proximidad, aunque no física, pero no perdieron ni un ápice de su misticismo y su densa simbología. Todo un preciado objeto de coleccionismo.

Puedes comprar esta camiseta y cientos más en Classic Football Shirts.

Consejo a la futbolerada. Como sé que ustedes se ponen un poquito autistas cuando se les mete el asunto de la pelotita entre ceja y ceja les pido que atiendan. Y que cuando un retrato arranque con aquello de “emprendedor y dirigente deportivo italiano” sigan leyéndolo. Por lo que más quieran. Porque seguramente aprenderán sobre el obrar bizarro de algún mercachifle metido a gestor del balón que se parezca a Alvaro Vitali y  además de asegurarles la risotada les salvará de un apuro. Pero dejemos eso para más adelante.

El fútbol te fríe el cerebro. Hace unos años yo trabajaba en una pequeña agencia de comunicación y para compensar las tonterías que tenía que hacer a diario devoraba más pelota de la que podía digerir. Un partido tras otro. Si no me volví parabólico fue de casualidad. De aquella entrevisté a un italiano especializado en Relaciones Internacionales que debía ayudarme con una de las abundantes estupideces que como digo tenía que despachar cada día. La reunión discurría envuelta en zetas, troncos y serruchos hasta que apareció El Tema. ¿De que parte de Italia eres Luca?. “Soy de Perugia ¿lo conoces?. Sí claro, por el equipo de fútbol. Acabáramos…

Cada quince días y de la mano de Classic Football Shirts, la tienda online especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente. Lo hacemos desde las camisetas con las que se ha construido la historia del deporte rey.

Los muy acérrimos de la pelotita entenderán bien lo que ocurre cuando en medio de una conversación moribunda de inicio (por apasionante que anduviera en ese momento el ruedo político europeo) tu interlocutor menciona El Tema. Que ves la luz. Ves la luz y hasta las espinilleras de Nakata…

El fútbol te salva. “No me creo que conozcas al Perugia, ¡Son muy malos!”. Y en esos momentos uno duda si callar o hacerse el parabólico pero al final suelta un valiente “No te creas Luca, tuvieron sus buenos momentos”. Y arranca. Los armarios podridos de tu mollera comienzan a abrirse para mostrar camisas rojas de gente extraña. Y el la tira con el astro japonés y tu la devuelves con el inseminador Kaviedes, vuelve con el bisonte Ravanelli y tu que si Vryzas, Hubner… Alegría.

Con unas cañas acabamos hablando hasta de Luciano Gaucci, el anterior dueño del Perugia. ¿Sabes que su presidente se fugó al Caribe y pasea de la mano de una dominicana años?. ¡No me digas, qué mangante!, contesté con impostada incredulidad aunque por supuesto ya lo sabía. Y también  que en su día fichó al hijo de Ghadaffi y a un surcoreano al que despidió fulminantemente por eliminar a Italia del Mundial 2002. Que arruinó al Perugia y por supuesto que es igualito al grandísimo Alvaro Vitali. Herramientas sociales, señores.

Puedes comprar estas camisetas y cientos más en Classic Football Shirts.

Sólo hay una forma de conocer una ciudad en profundidad: haber tenido una pareja en cada barrio. El portal de su casa, comer helado cerca, pasear a su perro por calles hasta entonces desconocidas. Pasar, al cabo de los años, y conocer cada banco y cada árbol de un espacio que albergó tu amor durante un par de días, un par de meses o un par de años. La ciudad es una colmena fría que sólo se sonroja cuando se asocia al deseo, toma vida si ponemos el dedo sobre la carne de un amante.

A un amigo le pasaba algo parecido con los equipos de fútbol. Cada camiseta le recuerda un romance. Cuando de pequeño veraneaba en Torremolinos y ella le esperó en la playa con una enorme camiseta del Málaga que le había prestado su padre. O aquel largo viaje con sus padres a Galicia, un septiembre lluvioso justo antes de empezar el curso, y se enamoró de una chica rubia que iba de la mano de su abuelo a ver un partido del Celta con una bufanda que le daba tres vueltas a su secreto y besuqueable cuello.

Cada quince días y de la mano de Classic Football Shirts, la tienda online especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente. Lo hacemos desde las camisetas con las que se ha construido la historia del deporte rey.

Ya más tarde el viaje a Mallorca con el instituto, las chicas con camisetas del Bayern utilizadas como un vestido de verano, sus sandalias, los tobillos glaciares, su acento imposible. El amor de ese año, una sevillana que vivía frente al Sánchez Pizjuan. Sentados en el Pizza Hut de Nervión viendo pasear la marea blanca, besarse a escondidas en la puerta de El Corte Inglés. Después las Erasmus, pedirle a Anne que te trajera una camiseta del Paris Saint-Germain cuando volviera de pasar las Navidades con su familia. Darle el dinero para comprarla porque no había confianza para tanto gasto. Hablarle a una eslovaca de Dubovsky creyendo que con eso ella abriría la puerta de su casa, hacerse hincha del Slovan de Bratislava durante toda una Copa de la UEFA. Buscar el encuentro salvaje con una italiana de Siena que no tenía ni idea de que en su ciudad había un equipo de fútbol que jugaba en primera. Besar a una inglesa borracha en un irlandés mientras Djemba-Djemba pateaba un balón sobre el césped de Old Trafford.

El verano en Newcastle para aprender inglés y de paso comprar una adidas de los magpies. Ver con Inma el concierto de Explosions in the Sky en la Moby Dick con la camiseta del Madrid aún puesta justo después de ver ganar a los suyos en el Bernabéu. Seis años de convivencia, celebrar la Eurocopa vestidos de rojo. Colgar banderas en la ventana. Abandonarse después a las noches de una ciudad ilimitada. Enamorarse de una chica de Barcelona tatuada, acompañarla a ver al Barça y disfrutar resignadamente del espectáculo. Regalarle a Miriam una camiseta del Borussia Dortmund en el aeropuerto antes de la despedida, antes de que se marchara a Alemania a trabajar en un laboratorio de nombre impronunciable. Llorar y consolarse viendo la derrota del Chelsea en un bar del centro de Málaga. Aguantar la conversación de una argentina insoportable. Decir que tu equipo preferido es River y saber por su mirada que he perdido la última oportunidad que teníamos de llevármela a la cama.

Mirar atrás, ver amontonadas camisetas en un cajón. Buscarle una historia de amor a cada una de ellas. Como las ciudades, con un mapa sentimental de cada calle. Igual en tela. Camisetas deshilachadas que aún huelen a verano, que guardan la sal. Escudos sin color y dorsales borrados.

Puedes comprar estas camisetas y cientos más en Classic Football Shirts.

Minuto 20 de la primera mitad y aún no he tocado balón. Espero en la zona izquierda, casi pegado a la línea de cal. Es mi hábitat. En Highbury no cabe un alfiler. Lo más sorprendente son las aglomeraciones que se forman detrás de las porterías. Cuando el ataque progresa y el equipo se acerca al arco -siempre lo hace a una velocidad atropellada, no dominamos el sigilo- parece como si todo fuera a caerse. Es una extraña sensación de vértigo. Los últimos quince metros hacia el gol se transitan como si hubiera un desnivel exagerado. Arriba el juego y abajo el gol. La pendiente lo hace todo más fácil. El área es una zona de obligatorio paso vertical. Sobre todo cuando llevo el esférico. ¡Ahí viene! Controlo con el pie derecho y media vuelta, ya en campo contrario. El público jadea. Una arrancada endemoniada. ¿Es que el contrario no ha visto los vídeos? ¡Uno! ¡Dos! Ya se han quedado atrás. Los despido con un leve toque hacia un costado y un par de zancadas. Movimientos rápidos, pero nunca hay que perder la elegancia. Ahora son demasiados. Una pared. ¡Toma Robert! La vuelvo a recibir. El área ya se huele. Solo hay que pisar la línea, después está hecho. Vértigo. Es el último defensor. ¡Finta izquierda! ¡Salgo por derecha! Entro en el área. Y entonces es cuando descubrís que os he engañado completamente. Una pausa eterna. El guardameta lo sabe. El técnico rival, también. El aficionado gunner de sobras lo conoce. Un disparo meloso al palo largo. Rosca fina que insinúa con perderse pero siempre acaba entrando, pegada al poste. De nuevo a la realidad. El gol es un hecho. Vuelve la velocidad frenética. Destenso con carita de superhéroe. Sigo corriendo con los brazos en alza. Una jugada meteórica y la camiseta no ha sufrido daños. Un gesto de genio aquí, otro por allá. Cuanta gente. Un día de estos habrá que cambiar el estadio.

De la mano de Classic Football Shirts, la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde la de los uniformes con los que se ha construido la historia del deporte rey.

Minuto 75 de la segunda parte. Estoy muerto. Como sigamos así vuelan otros tres puntos del Olímpico. ¡Bah! ¡Basta! Tanto nuevo fichaje y no le podemos meter un gol al Novara. El cansancio es enorme. No estoy para más, pero que no se le ocurra sacarme al tipo de la banda si quiere conservar su empleo. Mi partido es horrendo, pero el público sigue coreando mi nombre. Avanza el cronómetro y el calcio lento duerme a los más avispados. Buen momento para leer. ¿Sabéis que escribí un libro? Es un recopilatorio de ocurrencias graciosas: “Francesco Totti va al bar con un amigo y ambos piden un café. El amigo le dice: <<Tómatelo deprisa, porque si no pierde el aroma>>. Y Totti: <<¿Que pierde la Roma? ¿Y qué más te da? ¿Acaso tú eres del Lazio?>>. Volvemos al partido. Se aproxima el final y sigue el trote cansino del equipo. Nadie me dirá que no peleo cuando el balón está por mi zona. Llevo el club en el corazón. Cae Bojan en el borde del área. ¡Falta! Es mi oportunidad. - Aparta Osvaldo, esto no es para ti. No tenía suficiente con invadir mi espacio el resto de partido que encima quería lanzar la falta. Aquí hay una jerarquía. ¿Cuál? Emulando a Luis XIV, ‘La Roma soy yo’. Las dos manos para colocarla. Pasos hacia atrás. El balón parado es lo único que me queda. Suficiente, hasta el momento, para ser el mejor del equipo. El segundo está a una diferencia abismal. Mirada de perro. Ya sabéis como va. Corta carrera, vistazo al portero… ¡Impacto! El fuerte disparo se cuela en la red y la Roma vuelve a ganar. La leyenda continúa un día más.

Puedes comprar esta camiseta, y miles más, en Classic Football Shirts.

Se cuenta que cuando los ingleses Herbert Kilpin, Samuel Richard Davies y Alfred Edwards echaron valor al asunto y decidieron organizar el escaso tiempo de asueto que les dejaba su actividad profesional fundando el Milan Foot-ball and Cricket Club, no tuvieron ninguna duda acerca de los colores que vestiría el recién fundado club deportivo.

De la mano de Classic Football Shirts, la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde la de los uniformes con los que se ha construido la historia del deporte rey.

El rojo, el color de la fiereza, del ardor combativo, del ímpetu de sus jugadores… Y el negro, el color que identificaron con el miedo y el respeto que infundirían, ya desde aquel lejano 16 de diciembre de 1899, a sus rivales. Y son ya casi 112 años. 112 años en los que los futbolistas del Milan, heredero de aquel Foot-ball and Cricket Club, se han ganado el sobrenombre de rossoneri. Los rojinegros.

Pensar en rojinegro es hacerlo, casi de manera inmediata, en aquel mágico Milan de Arrigo Sacchi y los tres holandeses, Gullit, Rijkaard y van Basten. El súper equipo que Berlusconi montó en apenas un verano, recién adquirido el club, marcó una época y a una generación. En solo una temporada, Sacchi logró alzar el Scudetto y acabar con una época negra de nueve años de sequía. Sólo un año más tarde, en la campaña 1988/89, aquel torbellino rojo y negro conquistaba la Copa de Europa tras humillar por cuatro goles a cero al Steaua de Bucarest. Justo el año en el que se cumplían ¡veinte años! desde su último gran título continental.

Pero, volviendo al asunto textil, y pese a que la historia de la gran competición europea está trufada de anécdotas y partidazos en rojo y negro, asunto curioso es el que concierne a las finales del torneo disputadas por el conjunto lombardo. De las once finales en las que los milanistas han estado presentes (desde la primera, en 1958), en ocho de ellas han vestido con su habitual segunda equipación, en color blanco, mientras que sólo en tres han vestido de rossonero. Pese al peso de la tradición, se dice que el club tomó la decisión de disputar sus finales europeas, incluyendo las que estén por venir, vistiendo el citado color blanco. ¿El motivo? de las ocho disputadas con la segunda equipación, el Milan salió vencedor en seis de ellas (sólo dejó de lograrlo en 1995, ante el Ajax de van Gaal, y en 2005, ante el Liverpool de Benítez) mientras que de las tres disputadas con los colores habituales sólo logró alzarse con una, la de 1969.

Confieso que yo mismo tengo varias piezas absurdas por el estilo. Porque ya me dirán lo que pinta un servidor paseando con orgullo parabólico por Gran Vía, inmune a la solana justiciera, y vestido de jamaicano segundón en el Nottingham Forest, de soldado de fotuna brasileño en la selección de Túnez o de aquel delantero discreto que hacía pareja con uno de los Fashanu en el Wimbledon atómico de finales de los noventa. No faltará quien piense, angelito en su ignorancia, que el nombre que adorna mi camiseta es el de algún titán futbolístico y de ahí saco el arrojo para lanzarme a la calle de semejante guisa que si no… A cambio, eso sí, en el armario tengo réplicas de lo que vistieron Le Tissier, Chris Waddle o Robert Prosinecki ¡en el Portsmouth! en el armario para equilibrar el tema. Pero ese es otro asunto.

De la mano de Classic Football Shirts, la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

No les entretengo más. Si les atrae esto de poseer la telucha con la que algún innombrable escribió su pequeña hazaña, seguro que encontrarán su camiseta en Classic Football Shirts. Así podrán conducirse hasta el supermercado anunciando con donaire las hazañas de un lateral negro del Aston Vila al que llamaban Perlinho, la sonrojantemente ajedrezada del Coventry que un día vistiera el gemelo malvado de Steve McManaman, la de un guardameta al que le falta tan solo una letra para hacer risa pese a la solemne y académica procedencia, la de un pobre discapacitado, Nando contra Nando y all you need is love, love, el traje que vistió una auténtica anomalía del balón o la que luciera el protagonista de uno de los mejores chistes en alemán de toda la historia.

Así, y coincidiendo con la primera temporada de la nueva liga inglesa, empezaron a aparecer por los campos ingleses manchas grises, amarillas, rojas, blancas, doradas, azules o incluso rosas, todas ellas en convivencia con el tradicional negro, para conseguir una total diferenciación con las equipaciones de los clubes contendientes.

De la mano de Classic Football Shirts, la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

Lo que la FA no sabía era que con su histórica decisión acababa de abrir un nuevo horizonte a los diseñadores de las marcas deportivas que equipaban a los grandes clubes del país: el negro. Tras el levantamiento del veto a los equipos vestidos de negro, enseguida empezaron a aparecer, en aquella misma temporada 1992/93, equipaciones con el tradicional color arbitral como base.

Pionero, como en tantas otras cosas, fue el Manchester United. Los red devils, aún de la mano de Umbro, conquistaron el ojito de sus aficionados con una recordada camiseta negra con ribetes amarillos y azules. Fue una camiseta inolvidable: la primera equipación negra de la historia del club… y la camiseta con la que Eric Cantona decidió exhibir sus dotes para el kung-fu en la banda de Selhurst Park.

Pero no fue el único club que decidió aprovechar la oportunidad de vestirse de negro. La nueva moda pronto se extendió entre la gran mayoría de los clubes ingleses. Quien más quien menos, todos los principales equipos han contado con alguna equipación en color negro desde aquella temporada 1992/93. Aston Villa, Blackburn Rovers, Newcastle, Southampton, Chelsea, … La corriente tardó poco en saltar al continente (el tiempo justo para que UEFA y FIFA adoptaran idéntica medida que su afiliada inglesa con respecto al uniforme arbitral). Fue el turno del Real Madrid, del Milan, del Borussia Dortmund o de la Juventus, por traer algunos de los más recordados osados.

Desde entonces, pocos clubes han resistido a la implacable moda del negro desde que en 1992 el Manchester United y Umbro decidiesen poner fin a tantos años de tabú.

Puedes comprar esta camiseta y cientos más en Classic Football Shirts.

Cada quince días y de la mano de Classic Football Shirts, la tienda online especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente. Lo hacemos desde las camisetas con las que se ha construido la historia del deporte rey.

No hay nada como el hogar. Dicen. Por más vueltas que de la vida siempre recordamos el punto de inicio. Como en un poema de Kavafis, la existencia no nos hace disfrutar de los destinos sino del trayecto que nos lleva hacia ellos. Cuando abandoné Córdoba lo hice sin demasiado cariño a sus colores. Una etapa de letargo, de trapicheo de despacho, de falta de ilusión en el colectivo, me hicieron rechazarlo poco a poco. Sacarlo de mí como una espina sale lentamente del dedo expulsada por la piel para prevenir el daño. Es una medida vaga, lo sé, hay gente que siente de tal manera con su equipo que no entienden que los colores puedan echarse del pecho de uno. Lo asumo. Amar un equipo acostumbrado al buceo por las categorías inferiores, tras años de lucha en el subsuelo, es difícil para un niño. Aún así y madurando, ese artificial proceso que nunca termina, terminé por animar al Córdoba como uno más, a disfrutar de sus éxitos y, como mandan los cánones, a dramatizar sus fracasos. Fui conociendo a gente del club, rodeándome de amigos fieles, y comencé a sentirme parte de todo un sentimiento. Después me fui a Málaga y, como en el amor, la distancia va matando poco a poco el deseo.

Ayer vi en la biblia del coleccionismo textil dos camisetas del Córdoba Club de Fútbol, las primeras que veo ahí expuestas. Y no son camisetas cualesquiera, son algo más. Antes de que Nike dominara el mundo, antes de que Joma o Li-Ning jugaran con nuestros sentimientos, Umbro dominaba la tierra. Y el Córdoba vistió de Umbro durante un largo periodo de su historia. La primera es de la temporada 1999-2000, away, de brillante verde. Retro, histórica, con Salenko, Leiva, Navarro y Quero en la memoria. Tras la hazaña del Cartagonova, una plácida decimosegunda posición en la tabla. Tiempos felices para los blanquiverdes. La siguiente camiseta que nos regala el recuerdo es la otra cara de la moneda. 2004/2005. Con Crispi en el banquillo el Córdoba descendió a Segunda B. Cuando todo parecía atado y bien atado en el club, tras años de desempeño en la categoría de plata, el equipo descendió sin más. Valladolid fue el ejecutor. A vivir de nuevo en la oscuridad del campo de césped y el desfile por pueblos de Andalucía. No sé si fue el último año de Umbro, me gustaría pensar que sí.

Después vinieron las marcas propias, la industrialización de los colores, las leyes concursales, las ventas a los italianos y demás morralla histórica. Este año empezamos la Segunda División con una alegría extraña, casi infantil. Sin grandes objetivos pero con la conciencia tranquila tras una temporada peligrosa en el césped y en las oficinas. Cuando ruede el balón en el Nuevo Arcángel pensaré en el hogar. Desde la costa malagueña, esta pseudo-colonia califal, golpearé los talones como Dorothy para ver si aparezco, de nuevo, en las gradas entre bufandas blancas y verdes, con una camiseta de Umbro a poder ser, desde luego, mejor que unos chapines de rubíes.

Cada semana y de la mano de Classic Football Shirts, la tienda online especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente. Lo hacemos desde las camisetas con las que se ha construido la historia del deporte rey.

La relación de Stallone con los balones no es la más amistosa de las historias. Empezó botando una pequeña pelota, que Rocky llevaba pegada en su primera aparición (1976), parte esencial de la caracterización del personaje junto a la chaqueta de cuero y el sombrero. El esférico se olvidó en las múltiples secuelas, quizá porque lo aburrió en Evasión y Victoria (1981), donde se le recuerda implorando formar parte del equipo de la cárcel, levantando enormes cantidades de arena en busca del balón a ras de suelo. Intentaba agradar pese a su nula habilidad técnica. Acabó bajo los palos, y hasta aquí para quién no la haya disfrutado todavía.

Ese día en Goodison el graderío le recibió a gritos de: Rocky! Rocky!, la criatura más famosa del actor -que con 65 años aún conserva los músculos-. Era la primera vez que presenciaba un encuentro de la Premier League en directo. La primera, y quizás la única, que fue aficionado del Everton. Cuando los toffees vestían de foráneo entre 1983 y 1985, en esta pieza elegante de Le Coq Sportif, probablemente Stallone no sabía nada del club. Entonces vivía de las rentas de su primer éxito, el capítulo uno de la historia del boxeador de Philadelphia. Su carrera era tan joven que aún no había ganado ningún Premio Razzie, conocidos popularmente como los Anti-Oscar, de los que aglutina ya una treintena. Seguramente tampoco supo que alguna vez, un par de años más tarde, vistieron de amarillo.

Relacionarlo con el carácter de su aficionado menos activo no es la mejor manera de presentar las características de un equipo determinado. Sólo fue una vez al campo. Además, entre la fuerza bruta de los personajes de Stallone y el gusto por la asociación del Everton actual, entrenado por David Moyes, cualquier parecido es mera coincidencia. Sin embargo, hay cierto elemento que se repite en club y personaje. Rocky no tenía una buena defensa y encajaba más golpes de lo normal. El Everton también plantea duelos a cara descubierta, recibe más goles de los que debería. Ambos ganan cuando a pesar de las múltiples contrariedades dan un golpe más que el rival.

Sylvester Stallone acudió aquél día a Goodison Park gracias a Robert Earl, accionista del Everton y a su vez fundador de la cadena de restaurantes Planet Hollywood. Una institución a la que el actor neoyorquino da respaldo económico. Cogió abrigo y bufanda, en plena promoción de Rocky VI en Inglaterra, y se comportó como el jugador que llega a un nuevo club. Un sueño hecho realidad, aficionado del Everton por un día.

Puedes comprar esta camiseta, y miles más, en Classic Football Shirts.

Se cuenta que los esquimales tienen treinta palabras distintas para llamar al color blanco (más o menos la mitad que los españoles para el pene, un dato que muestra la importancia de ese color para ese pueblo). Mejor dicho: los esquimales usan treinta vocablos para definir todo el espectro de tonalidades de lo que a nosotros nos parece simplemente blanco. “El lenguaje hace mundo” nos explicará un hermeneuta. Y probablemente tenga razón. Cuesta pensar en la posibilidad de que un esquimal acierte a hacer ver –nunca mejor dicho- a un español que hay enormes diferencias entre el blanco de la nieve y el del hielo, por ejemplo.

El caso es que hace poco me vino eso a la cabeza, precisamente. Fue una mañana de domingo playero. Había sacado del armario mi flamante camiseta del Tottenham con la que quería deslumbrar al mismísimo océano. Antes de ponérmela la contemplaba con la mirada de fascinación de quien tiene entre las manos un tesoro, al tiempo que evocaba nombres mágicos como Darren Anderton, Gary Mabbutt, Chris Hughton, Les Ferdinand, Ian Walker, Osvaldo Ardiles o Colin Calderwood. Y justo en el momento en el que me disponía a introducir mi cabeza en ese trozo de tela blanca que era a su vez un pedazo de una grande y maravillosa historia, de la que de alguna manera sería parte al ponerme esa camiseta, mi novia me espetó:

- ¿Otra vez te vas a poner una camiseta blanca?
- ¿Blanca? –pregunté a mi vez, sin entender muy bien la objeción.
- Blanca, sí, ayer llevaste esta cosa.

Dijo eso y levantó con su mano derecha la camiseta que el día anterior lucí con indisimulado orgullo por cada esquina de mi pequeño pueblo norteño. Era la zamarra de Polonia, país de grandes escritores y no menos grandes futbolistas, que ella manipulaba ahora con un desprecio cercano al del conquistador que se ha hecho con la bandera de un territorio ahora bajo su dominio.

- Pero, mi amor, no tienen nada que ver –objeté-. Esa es de la selección polaca, y esta que ahora me voy a poner es de un equipo de Londres que…
- Blancas las dos –insistió ella, zanjando la discusión.

Fue en ese preciso instante cuando me sentí como un esquimal.

Amigo mío, tú que eres un frikie futbolero como yo, ¿entiendes que sobre lo que una camiseta significa –que no es poco, ni mucho menos- primen argumentos estéticos? ¿Acaso no saltan a la vista las diferencias entre blancos? Yo, que jamás vestiría la camiseta blanca de cierto club blanco, y sin embargo sueño con poder hacerme un día con la del Marsella, la del Hamburgo, la de Argelia o el Derby County, todas blancas, sí, pero tan distintas como la noche del día, afirmo en alto que en el fútbol no hay color más lleno de contenido ni más diverso que el blanco y que quien crea que todos los blancos son iguales es que no sabe ver.

Cada semana y de la mano de Classic Football Shirts, la tienda online especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente. Lo hacemos desde las camisetas con las que se ha construido la historia del deporte rey.

La sensación era que el rellano en la puerta trasera del Parque de los Príncipes se había desgastado más de la cuenta. Aquel año caminaron por allí, maleta en una mano y gesto de despedida en la otra, Ginola, George Weah, Valdo, Ricardo, Kombouaré y M’Boma. Medio álbum de cromos colgó la azul, roja y blanca y se largó. Y aunque por la alfombra del otro fondo se procurara el desfile de Loko, Djorkaeff y Dely Valdés, el pichichi de Francia, un superclase y un killer, para el día clave la cosa pintaba más negra de lo esperado. El Paris Saint-Germain se dedicó durante toda la segunda vuelta a dilapidar su ventaja frente al Auxerre y en la víspera de la final de la Recopa frente al Rapid de Viena ya había conseguido su propósito. No quiero ni imaginar como estaba la moral del grupo cuando en Heysel, ya sin liga y sin entrenador para el año que viene (la intención declarada era la de no renovar a Luis Fernández), los chavales abrían L’Equipe y se desayunaban con titulares como “Les héros de la F1, les zeros du PSG”…

Cada semana y de la mano de Classic Football Shirts, la tienda online especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente. Lo hacemos desde las camisetas con las que se ha construido la historia del deporte rey.

Parece mentira pero pudiendo levantar su primer título europeo a tan solo 25 años vista del nacimiento del club y sabiéndose netamente superiores al Rapid, la plantilla esperaba la cita con una nube negra por sombrero. Quizá por ello, para soplar esa gorra de malos augurios y airear los pensamientos de cada uno, Luis preparó cambios. Se llevó al tenista Yannick Noah, el carisma en persona, a los entrenamientos previos e introdujo novedades de peso en el once, la principal alterar la pizarra y jugarles a los austriacos con tan sólo tres cromos en defensa. Así las cosas, frente a 15.000 hinchas franceses, los que vistieron la icónica camiseta de la franja roja aquella noche fueron Lama, Roche, Le Guen y N’Gotty, Fournier, Bravo, Guérin, Colleter, Raï, Djorkaeff y Loko.

El PSG dominó la final de cabo a rabo, pese a la lesión temprana del faro Raï, pero fue en el 29 cuando consiguió transmitir ese desnivel al marcador. También fue en el 29 cuando las puertas del imaginario colectivo de la hinchada capitalina se abrieron para Bruno N’Gotty. Mole sobre todo, el francés se guardó el derechazo más duro de su carrera para ese momento. A treinta metros de la portería y cuando la lógica demandaba a Djorkaeff para la tarea, el cuatro cambió roles con su compañero y recibió de este en corto. Violencia en el pie y chutazo siempre acariciando la hierba, N’Gotty hacía el gol de su carrera y cimentaba el único título europeo en la historia del club. Un par de manos de Lama más tarde el club era campeón de Europa y esta vez sí el desayuno con L’equipe al día siguiente, “La Consagración” se pudo leer, fue el más dulce de su vida.

Puedes comprar esta camiseta, y miles más, en Classic Football Shirts.

Cada semana y de la mano de Classic Football Shirts, la tienda online especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente. Lo hacemos desde las camisetas con las que se ha construido la historia del deporte rey.

Sin embargo, el caso de la polémica camiseta del Sporting no ha sido único. La “mil rayas” de Kappa no es la primera camiseta que, por una u otra razón, acaba retirada por el club y convertida en objeto de coleccionista. Cuando a principios de la década de los noventa, en pleno “extásis artístico” del Calcio, un buen señor que pasaba sus horas escupiendo diseños en la siempre rompedora firma italiana Lotto decidió plasmar su último mal viaje en forma de estampado camisetil, pocos podían prever la trascendencia de su osadía. El club agraciado, la Fiorentina de los Brian Laudrup, Effenberg o Batistuta apareció un buen día luciendo un estrambótico estampado en el que se encontraron ciertas supuestas referencias a las cruces gamadas que el Reich decidiera hacer suyas seis décadas atrás. Duró poco la afrenta. La camiseta, pese a que fue utilizada por el equipo a lo largo de la campaña 1992/93 como equipación visitante, fue retirada de la venta y convertida, automáticamente, en un caro e insólito capricho.

Puedes comprar esta camiseta, y miles más, en Classic Football Shirts.

Cada quince días y de la mano de Classic Football Shirts, la tienda online especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente. Lo hacemos desde las camisetas con las que se ha construido la historia del deporte rey.

Hay vidas que extienden su insustancialidad año tras año. Como una historia que nunca debió de ser contada, entre mezquindad y condescendencia. Esas vidas ordenadas, grises, previsibles, funcionariales. Esas terribles existencias que tratan de convencer a otras pequeñas existencias de que sólo hay un camino para llegar a la meta. A ese destino incontrolable, salvaje y feroz que es la muerte. Y es curioso como el fútbol siempre establece una relación con la vida, como nos dota de un prisma especial, más fatalista y rendido, más humano y batallador. Cómo cada jugada tiene un trasunto en la cotidianidad, cómo nos sentimos identificados con la carrera de un futbolista, o contemplamos sus miserias como si fueran las nuestras. Hay dos maneras de afrontar este deporte igual que hay dos maneras de afrontar la vida. Desde el orden y desde el caos, desde la disciplina o desde el talento, desde la táctica o desde la entrega inicua. Sentimos la savia de nuestro día a día y la amoldamos a nuestras esperanzas. Son las mismas lágrimas las que lloran la pérdida de un amigo que las que lloran un descenso. No hay compartimentos diferentes, nuestro organismo no hace distinciones cuando enfanga nuestra garganta con la impotencia y el dolor. Los que amamos el fútbol sentimos esa rugosidad vespertina en los días de los grandes eventos, esa mezcla de felicidad y terror. Ante una final, como ante las grandes decisiones. La misma mezcla. El sudor polar que recorre la frente mientras pensamos en lo que nos depara el futuro. Dan igual los videos en el descanso, la motivación está por dentro. Desde la paz o la rebeldía, los que amamos el fútbol sentimos de una forma diferente, sustituimos el gris rutinario por los colores de nuestros equipos, sustituimos la burguesa contención emocional por la explosión de júbilo tras una victoria, sustituimos la previsibilidad por una fe ciega en los milagros.

Los que amamos el fútbol no podemos dar nada por seguro. Sabemos que el azar cambia todo. Encontrar a la mujer de mi vida no pasa por ir al gimnasio, ni por vestir con elegancia, ni por conducir un coche de los caros. Ese encuentro es fruto de la suerte, como un balón escupido por la línea de cal, como una pelota rebotada que muere mansamente en la red. Si algo aprendimos en el césped es que los equipos ricos no siempre ganan, que los equipos pobres no siempre pierden. Todos los sueños están hechos del material elástico del que está hecho el fútbol. Lo que hoy duele mañana nos hará inmortales. Nosotros sabemos que no hay felicidad eterna, que hoy celebramos un ascenso y dentro de diez meses estamos volviendo a los infiernos. Sabemos que el dinero es el que mueve nuestro mundo, las hipotecas y los clubes, los fichajes y los viajes. Muchos no aspiramos a la Champions, sólo a vivir en las zonas templadas, lejos del peligro pero anhelando pisar Europa, pasear nuestras vivencias por sitios mejores, con gente nueva. Pero el dinero es algo prosáico, inmaterial, invisible cuando la ventura va de nuestro lado. No necesitamos ir al estadio para disfrutar de un deporte fascinante, nos conformamos con un sofá cómodo, mucha cerveza y una televisión que se vea dignamente. Como en la vida, compartir con nuestra pareja un bocadillo de calamares puede darnos más alegrías que reservar en un restaurante caro con una pareja a la que hace meses que ya no soportamos.

Nosotros no tenemos ley concursal, no hay trampas que alivien nuestros problemas. Pero sabemos de qué va todo esto y hoy estamos abajo y mañana, tal vez, arriba. Con un trabajo nuevo, con el encuentro de un nuevo amor. Los que amamos el fútbol odiamos las vidas ordenadas. Preferimos los encuentros furtivos a las cenas con velas. Somos así, irreflexivos, enérgicos, cambiantes, entusiastas y depresivos. Pero sabemos que la vida merece ser jugada. Golpeemos bien o mal el balón, seamos rápidos o lentos, gordos o flacos, miopes o linces. Cuando nos ponemos el pantalón corto todos somos iguales. En la vida también. Todos esos que van con la dignidad por delante, de vuelta de todo, mirándonos altivos como si la vida no fuera con ellos, todos esos, son carne de cañón en un campo de tierra. Cuando el dinero no llega para el alquiler, cuando vienen los golpes duros, cuando llevamos meses sin ver la playa sin tiempo, sin dinero, sin ganas, cuando el amor nos obliga a tomar decisiones arriesgadas, cuando hacemos las maletas y salimos sin mirar atrás. Cuando la lluvia embarra la cancha, cuando el balón rueda lento, perezoso, insufrible. Los que amamos la vida sabemos que siempre hay un gol en el último minuto. Que hay que seguir luchando, que no podemos perder de vista la portería contraria. Cuando la existencia nos ahoga los que amamos el fútbol sabemos que aún podemos colgar balones al área. No somos elegantes pero estamos vivos.

Cuando nos disfrazamos de futbolistas, elegimos nuestras camisetas, nos atamos las botas con ese ritual profano de los vestuarios, nos tatuamos los colores al pecho, besamos el escudo con picardía, metemos tripa para que encajen las camisetas de siempre. Y celebramos el gol con los amigos. Nos abrazamos como si no hubiera mañana, como –y ahí está el milagro- si no hubiera habido un ayer. Qué hermosos somos manchados de barro, como en la vida, sudados, cansados por los esfuerzos vanos. Tomando aire, las manos en las rodillas, la espalda encorvada, el pelo pegado a la frente. Como en la vida. Cuando paramos a respirar para seguir viviendo.

Puedes comprar esta camiseta y cientos más en Classic Football Shirts.

Lo confieso: cuando era pequeño y caía una quiniela en mis manos, siempre ponía como ganador al Rayo Vallecano. No cabía en mi mente que un equipo con un nombre tan chulo como ese pudiera perder un partido, siquiera empatarlo. Me imaginaba una suerte de club privilegiado en el que solo aceptaban a los más veloces, una plantilla de veintidós en la que todos podían competir con el mismísimo Flash. El Rayo, nada menos.

Los resúmenes de Estudio Estadio, sin embargo, se empeñaban en negar mis convicciones nominalistas y cada domingo a eso de las nueve revelaban un equipo que corría mucho –no tanto como Flash, desgraciadamente-, pero aunque lo daba todo, no es que contara sus partidos por victorias precisamente. Pero como no era un niño resultadista –de hecho ni siquiera comprobaba las quinielas y ahora que soy mayor dudo incluso que mi padre las cursara, dadas mis extravagantes predicciones-, saqué el lado bueno del asunto y me quedé con algo que no respondía a mi imaginación, sino que era muy real. ¡Qué preciosa camiseta!

Siempre quise tener una zamarra del Rayo. En un mundo, el del fútbol de los ochenta, dominado por diseños monocromos en el que la máxima extravagancia era la de aquellos equipos que combinaban dos colores en rayas verticales, aquella camiseta era toda una excepción a celebrar. Como la del Sabadell, por cierto. Pero es el momento del rayito, que vestía una camiseta de corte realista, pues nada menos que un relámpago rojo cruzaba el blanco natural de las camisetas en el soleado Madrid.

Probablemente fue por aquellos días de quinielas habitadas por equipos que no eran más que un nombre y que había que descubrir, y gracias al Rayo, que tengo especial cariño por los clubes cuya zamarra tiene una raya diagonal que cruza el pecho como si fuera una distinción especial, como una muestra de diferencia. El más conocido –y en estos días probablemente también el club más triste del mundo- es River Plate, que ya sabemos que tuvo que ponerse aquella banda, al principio sujeta con imperdibles, para diferenciarse de otros equipos que vestían de blanco. Pero hay muchos más. La selección de Perú, por ejemplo, que ahora viste de elegante Umbro y que aunque no gane la Copa América seguro que será el equipo más exquisito en su vestir del campeonato, porque siempre lo es.

Más equipos con una banda diagonal… no es fácil encontrarlos…. Ah, por ejemplo, el Southampton –que tras Le Tissier es el equipo de tantos- que aunque viste de rojiblanco en sus orígenes jugaba con una banda, tal y como lo atestigua la camiseta especial con la que han celebrando este año ascendiendo al Championship. O el Arsenal de Sarandí argentino, con fondo celeste cruzado por un relámpago rojo. También el Emelec ecuatoriano, pero de azul y blanco… o el Ponte Preta brasieño que viste como el Vasco de Gama. ¡Vasco de Gama! Casi olvidamos a uno de los equipos más elegantes del mundo, que corona una preciosa camiseta con una cruz roja que es uno de los escudos más simples y bellos del mundo.

En ese ámbito tan dado a la experimentación que es la segunda camiseta, algunos equipos han jugado a ostentar una banda que en su primera equipación no tienen. Y con ese juego han creado zamarras preciosas, que hoy son singulares paréntesis en la historia de sus equipaciones. Ejemplos: la segunda camiseta del Lens de la temporada 2007-08, con no una, sino dos bandas roja y dorada. O la del Saint Etienne de la temporada pasada, de verde casi fosforito y fondo blanco. O también la del Sevilla Atlético, que explota la idea de que los mayores y los pequeños no deben vestir igual e impone una banda a los jugadores del filial en la que bien podría aparecer la leyenda “Mister proyecto de jugador del primer equipo”.

También algún club indeciso en lo relativo al diseño de su camiseta, como el Werder Bremen, se ha atrevido en algún momento puntual de su historia a lazarse a la piscina de la banda diagonal. Y por cierto, un buen modo de terminar este texto, ya que hablamos de camisetas, es preguntarse en alto de dónde vendrá la poca tradición que los clubes alemanes tienen por sus propios diseños y colores. ¿Acaso alguien sabe por ejemplo de qué modo vestirán cada equipos como el propio Werder o el Bayern? Sospecho que ni siquiera sus propios diseñadores se atreverían a hacer predicciones.

Cada quince días y de la mano de Classic Football Shirts, la tienda online especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente. Lo hacemos desde las camisetas con las que se ha construido la historia del deporte rey.

Cada quince días y de la mano de Classic Football Shirts, la tienda online especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente. Lo hacemos desde las camisetas con las que se ha construido la historia del deporte rey.

Las despedidas se curan con regresos. Vuelvo a escribir en Diarios de Fútbol tras unos días de cambio, una nueva ciudad, un nuevo trabajo y cientos de puertas abiertas.  Quiero hablar de equipaciones. Las camisetas son embajadas domésticas de los clubes. Miles de pequeños diplomáticos que pululan por las calles con su mensaje inmaculado, con la defensa textil de unos colores, de unos símbolos, con su contagio cromático. No hay ciudad que esté libre de esos uniformados hinchas que desafían el calor veraniego con sus armaduras elásticas, que lucen con indisimulado orgullo el escudo, la publicidad y hasta dorsales imposibles. Recuerdo mi reciente visita a Bilbao, con un guía perfecto como Dadan Narval, y la marea de franjas rojas y blancas, recuerdo cuando visité Florencia y en cada puestecillo pendía una camiseta de Montolivo, de Mutu, con el violeta que vistió a Batistuta. Y ahora, a diario en Málaga, donde me he venido a vivir, el desfile de Umbro, Li-Ning, Nike y hasta Kelme. Del azul marino al celeste del firmamento, mezclado con el blanco de sus casas más antiguas. Una camiseta de pasado que este verano se ha cargado de futuro.

Estos días he estado algo alejado del fútbol. Las mudanzas son agujeros negros que absorben la energía que los rodea. Es difícil disfrutar del fútbol con cajas de cartón acechándote en cada esquina. Aún así saqué tiempo para ver la final de la Champions. No puede salir un equipo que pretende ganar el máximo trofeo continental con esa camiseta descafeinada que Nike diseñó para el Manchester. Hay camisetas y camisetas. Tras ese baño de purpurina dorada, más cercano al bailón de discoteca que al fútbol, o la asimétrica barcelonada catarí, no podemos hacer otra cosa que volver a los clásicos. A los oldies but goldies. Salvo excepciones contadísimas, estamos viviendo una época difícil en el diseño de camisetas. Marcas que han errado el tiro, que sólo tienen ojitos para los adolescentes de la ESO y que olvidan a los treintañeros fondones pero fieles, a los que preferimos la sobriedad vintage que esa amalgama fluorescente y entallada, a esa modernidad de parkour que lo mismo sienta bien a un concursante de Fama que a un pandillero con cadenas de oro cayendo sobre el escudo.

Uno envejece y se vuelve más delicado. O más exigente. O directamente un estúpido. Pero es imposible perdonarle a Adidas el cambio de logo, es imposible perdonarle a Holanda que se travistiera con Nike, es imposible perdonarle a Adidas que disfrace al Madrid de lo que nunca fue, un club de horteras depilados. Iba a hablar de camisetas pero he terminado hablando de mí. De mí a través de las camisetas. Buena cosa. Mirad vuestros armarios, abrid el maletero del coche donde amontonáis camisetas que ya no caben en casa -hechos verídicos-. Toda esa ropa es parte de vosotros. A lo mejor veneráis escudos que jamás habéis visto sobre el césped. Recuerdo estar en casa de Sergio Cortina y dedicar cinco minutos a ver sus camisetas, como dos niños que se enseñan los cromos, como dos madres embelesadas que tocan con la yema de los dedos el tejido de la prenda, como dos amigos que se envidian sanamente. Hay tantas cosas en las camisetas que coleccionamos, en las elásticas que regalamos, que hoy, en esta vuelta al blog, no he podido hablar de otra cosa. Los colores son parte del fútbol. Marcas y escudos. Ropa que nunca nos pondremos pero que doblamos litúrgicamente sobre la cama, que acomodamos con suavidad en los cajones repletos.