31 sobre el campo. La animosa tifoseria de la Juventus FC no pierde ocasión de sacar pecho en cuanto tiene la menor oportunidad. Para el tifoso bianconero, presumir de los títulos ligueros obtenidos por la escuadra turinesa conlleva siempre consigo, desde la pasada temporada, hacerlo con la coletilla de ‘sobre el campo’, incluyéndose así como presuntos ganadores de los presuntos campeonatos italianos (que diría el maestro Enric González) de las campañas 2004/05 y 2005/06. El ánimo reivindicativo siempre presente. El problema es que las cuentas reales y justas son otras. Que nadie se creería jamás aquellos dos títulos ganados vaya usted a saber cómo. La merecida sanción impuesta a la Juve por el Tribunal de Apelación de la FIGC como consecuencia del escándalo del Moggi-gate supuso la retirada de los Scudetto conquistados en aquel bienio de la vergüenza. Además, descendió a una Vecchia Signora, que cada vez tenía más de vecchia y menos de signora, a la Serie B. Por primera vez en su dilatada historia, para recalcar el escarnio. La deshonra de la pérdida de categoría, sin embargo, implicó de manera indirecta un efecto catártico en el club. La Serie B fue para la Juve como una de esas clínicas de salud a las que acuden los ancianos ricachones cuando ya no tienen otra cosa que hacer en sus vidas que intentar parecer menos viejos de lo que realmente son. Se dejan allí los cuartos y salen con color de vigilante de la playa y más hambre que un gorrión en invierno. Aquel fue un castigo durísimo, pero con un beneficioso efecto terapéutico para los juventinos.

El Incosol de la Serie B sometió a la Juve a un tratamiento de rejuvenecimiento intensivo. Estiró sus carnes flácidas y blanquecinas y la sometió a una sanísima dieta de verduritas hervidas y suplementos vitamínicos. Aquel año, entre relajantes paseos bajo el sol de media tarde, clases de pilates y tratamientos cosméticos y de peluquería, el club bianconero logró rejuvenecer varias décadas de golpe. Y además, entre sesión y sesión de rayos UVA, recuperó su sitio entre los grandes.

La Vecchia Signora que entró en la Serie B en el año 2006 lo hizo enmascarada por una gruesa capa de maquillaje de brochazo gordo, apestando a naftalina mezclada con perfume caro y envuelta en las pieles más caras y démodé que había en su ingente vestuario. Una señorona que ya había vivido sus mejores festines, vaya. La gloria pasada quedaba sepultada bajo un disfraz que intentaba disimular lo que le resultaba imposible. La Juve apestaba a rancio cuando el Moggi-gate se la llevó por delante. Ganaba títulos, sí. Seguía siendo con todos los honores la fidanzata d’Italia, sí. Pero con aquella papada estrepitosa y una piel más arrugada que el relieve del Piamonte ya cada vez engañaba a menos gente.

Cuando superó su castigo y dio por finalizado el tratamiento de regeneración, la Juventus reapareció en escena totalmente rejuvenecida. Parecía otra. Una señora de pies a cabeza, con la elegancia de siempre pero con una imagen mucho más acorde a los tiempos actuales, rebosando dignidad. Una Sofia Loren, una Claudia Cardinale. Mujeres con sus añitos pero que todavía giran cabezas con su contoneo y su derroche de femineidad. La nueva Juve post-Moggi no escondía su edad ni su condición de club de rancio abolengo, pero sí que la matizaba porque quería ser un equipo fresco, jovial y animoso. El tratamiento había sido efectivo. La renovación estaba en marcha.

Se depuró la plantilla progresivamente, se rompieron lazos con el deshonroso pasado e incluso se confirmó el traslado de la residencia habitual de la Vecchia Signora a un nuevo palacete, ideal para las fiestas de más alta alcurnia. La Juventus generaba comentarios elogiosos allá por donde pisaba, despertaba admiración sincera conforme se reubicaba entre la más distinguida sociedad italiana después de haberse visto obligada a desaparecer de la escena. Viajó de Rimini y Avellino a la Champions, hasta que decidió poner fin a su relación con ese atento y cuidadoso galán francés de nombre Didier y de apellido Deschamps, el hombre que asió del brazo con mimo al vejestorio que ingresó en el sanatorio de la Serie B y el que, poco tiempo después, se paseó presumiendo de acompañante por los mejores escenarios de Italia.

La rejuvenecida Juve se había percatado de que, en su nueva condición de madurita potente, el cuerpo le pedía más. Echó el guiño a Antonio Conte, que no tenía trayectoria ni mucho menos de galán pero que, a la llamada de dama juventina, hasta recuperó un cabello lacio que ya escaseaba en su cabeza y revitalizó el brillo en esa mirada profunda y tan itálicamente azul. Un amante de relumbrón, sin duda. Conte superó el tembleque de piernas y asombró a todo el país transalpino en su primer año. Perfeccionó la imagen de una Juve que ya levantaba admiración. La hizo más generosa en su juego, más vistosa, más simpática incluso, y la llevó al altar para levantar el trigésimo (sul campo) Scudetto. Pero en Italia las cosas son siempre tan peculiares que ni en semejante estado de idilio de película consiguió el cuadro piamontés librarse del escándalo. Conte se vio con las vergüenzas al aire cuando fue condenado a diez meses de sanción (finalmente reducidos a cuatro) por haber estado directamente involucrado en una trama de amaño de partidos cuando ocupaba el banquillo del Siena.

Cuando parecía que la vibrante historia de Conte y la Juventus comenzaba a tambalearse, la Vecchia Signora tuvo a bien disculpar el desliz de su pareja. El camino hasta conseguir regenerarse había sido demasiado duro y exigente como para volver a empezar desde el principio. El perdón llegó a tiempo de reeditar el título, de volver a conquistar el Scudetto dando pie a que quizá pueda empezar a hablarse por fin de una nueva dinastía de poder juventina comandada por los Marchisio, Giovinco, Vidal o Pogba. Y ya son veintinueve. O, si se ponen reivindicativos, treinta y uno sul campo.

En DDF| Comunale, donde la loba herida vuelve a afilar sus dientes

Ya conocéis sobradamente a Classic Football Shirts, la tienda especializada en camisetas antiguas. Hablando de Calcio, os recomendamos la gama de camisetas de la Juventus, camisetas históricas que han marcado el devenir del conjunto blanquinegro.

¿Qué le falta al mejor equipo de Italia para no arrodillarse ante el Bayern? Una de las primeras ideas que maneja el conjunto blanquinegro es la vuelta del sueco, que siempre que ha estado en un equipo italiano ha dominado. Incluso durante su estancia en Turín llegó a declararle amor eterno al club piamontés: “Más grande que la Juventus no hay nada. Después de la Juventus, para mí, no hay nada”. Zlatan no cumplió como esposo, aunque resulta comprensible que aquella mujer tan vieja, pero tan rica y poderosa con la que se había casado, perdiera gran parte de su encanto cuando bajó a segunda división envuelta en un escándalo de corrupción y además, con la chequera limitada.

Zlatan, punto uno. ¿Qué más? Lo desvela la página 4 del mismo periódico. A la Juventus le faltó balón en el centro del campo, Pirlo no encontró socios, no gobernó el partido, no tuvo a su alrededor futbolistas de la condición de, por ejemplo, Marco Verratti.

Marco Verratti nació en la comuna de Manoppello, una villa pequeña de poco más de 7.000 habitantes, a media hora en coche de la playa de Pescara. Verratti es la principal razón -junto a Zdenek Zeman, su antiguo entrenador- del ascenso del Pescara Calcio a la élite como campeón la temporada pasada de la Serie B. Un equipo pequeño, que apenas ha estado seis temporadas en la máxima división. Así mismo, su marcha al París Saint Germain convencido por Carlo Ancelotti, es la razón de la última plaza que ocupa el Pescara actualmente en la clasificación de la Serie A.

Por un lado, Verratti ha crecido una inmensidad. Su partido en el Camp Nou le certifica como una de los futbolistas revelación de la temporada, aunque no haya sido indiscutible para Ancelotti en la competición francesa. Tiene 20 años, mide tan solo 1’65, construye fácil como pocos a la vez que guerrea y recupera balones como el más físico de los centrocampistas. En la entrevista reconoce simpatía por la Juventus, se deja querer. Añade, por eso, que es tifoso del Pescara.

Ambos clubes, primero y último, necesitan un milagro. A la Juventus le hace falta uno de bien gordo para complicarse la vida. Algo muy extraño tendría que suceder para que no levantasen el título con comodidad. El del Pescara en cambio es de los que se piden con amargura, de aquellos por los que la gente que reza ha perdido la esperanza. A nueve puntos de la salvación, con 21, el sueño de continuar en primera no tiene por donde plantearse. Verratti, que seguro se ofrecería a jugar gratis los últimos seis partidos con el equipo de su vida, ha pasado de las preocupaciones del pobre a los sueños mágicos de las estrellas. Vive cerca de Disneyland París y le preguntan si le gustaría jugar en la Juventus. Está ya en la liga de los mejores.

Puedes comprar estas camisetas, y cientos más, en Classic Football Shirts.

‘Pierino’ trabajó antes para la Juve pero bien podría haber currado en la FIAT. Allí habría fabricado tuercas, nunca embellecedores. Fanna, calvo como eran antes los calvos. Fanna, modesto ya desde el pelo ralo que le circundaba la coronilla. El chaval apocado al que le llamaban señor en las escaleras del metro parecía destinado a no destacar excepto por una cosa. Era un maravilloso futbolista. Lo intuyó el Verona y lo celebró el entrenador Bagnoli cuando ayudó más que nadie a que la afición pudiera llorar de alegría por aquel ‘scudetto’ irrepetible. En 1985, Fanna fue Turbo Fanna. Él era el contragolpe y la seda en el Verona demoledor. El concepto. Por la derecha o a pie cambiado, había un calvo en moto con los guantes de seda. Ni la melena de Bruno Conti brilló aquel año como el cartón del 7. Pero es un jugador que ya no importa.

Balotelli estrenó ayer nueva obra en Milán. Fantástico. Una pieza que atrapó al espectador desde el primer momento, cuando amagó con una posible suplencia. Qué ingenioso es. Todo el mundo esperándole y hace el numerito del cantante con afonía. La tapadera se desveló tras una oportuna lesión de Giampaolo Pazzini en el calentamiento. Balotelli salía de inicio. Habría espectáculo 90 minutos. Empieza el partido, treinta segundos y ¡PAM!, tiro al poste de Balotelli. Primeras carcajadas en el gallinero. Pasó del suspense a la comedia en un abrir y cerrar de ojos.

A continuación, unos minutos de teatro del absurdo. O en este caso, partido del absurdo. Seguro que los directores Massimiliano Allegri y Francesco Guidolín quisieron transmitir algún pensamiento profundo, puede que futbolístico, pero no lo consiguieron. No hubo nada destacable hasta la siguiente aparición de Balotelli en el guión, en el minuto 25, anotando su primer gol con la maglia rossonera. De zurda a la red, cara de póker, apariencia de mimo y un toque de burlesque.

Algún bostezo en la platea mientras la estrella descansaba, abatido de tanto protagonismo, paseando por la zona delantera. La obra necesitaba un giro dramático y el Udinese se lo dio entrando en escena. Gol de Pinzi, empate a uno. A continuación se narraron unos minutos de tristeza, de cómo las esperanzas del aspirante a héroe eran de nuevo torpedeadas por un mísero contraataque, una injusticia teatral, un error inoportuno e inmerecido, una salvajada incluso, una conspiración.

Fin. Ahí suelen acabarse los espectáculos de Mario Balotelli. Una de buena, una de andando, la semana siguiente no salgo y adiós muy buenas a todo lo ganado. Sin embargo, ayer insistió en su posible voluntad de abandonar a su personaje. Puede que fuera cosa de un día, ya saben como es, pero le dio por intentarlo. Con el equipo en apuros, cosa que no suele importarle, reclamó el balón, pidió el papel de bueno, echó a codos a quien quiso arrebatarle las faltas al borde del área y mostró signos de buena disposición. Fue un aquí estoy yo y quiero ser Ibrahimovic.

Y lo consiguió. Ayudado eso sí por un guiño del destino, a veces conocido como árbitro, que señaló un penalti que no era. ¿O estaba en el guión? Con un último toque genial, el suspense de una paradiña, Balotelli cerró el telón y salió por la puerta grande, fuera aquello una pantomima o el inicio de su explosión deportiva.

En DDF | Venga, Mario
En DDF | Uno de los nuestros
Fotografía | uefa.com

Balotelli se va de Inglaterra igual que como llegó. Sin término medio, retando al bien y al mal y compensando con portadas excelsas, o no tanto, su falta de rendimiento. En el Daily Mail se despiden de él de esta manera: “904 días, 30 goles, CUATRO tarjetas rojas, sólo UNA asistencia e innumerables fuegos artificiales. Adiós Mario…”. Dolorosa despedida, qué duda cabe, porque no hay dos personas en el fútbol que den tanto juego como Balotelli. La pena es que no sea en el campo. Recuerdo que en la Eurocopa seguía pensando que podía ser buenísimo. Quizás por entrega, por confianza o porque es imposible que alguien pase tantísimo de su carrera, sigo teniendo algo de esperanza. Es como seguir teniendo fe en tu compañero que siempre suspende porque le importa un pimiento el colegio pero tú sabes que si pusiera un poco de su parte lo podría hacer bien. Este razonamiento suele ser difícil de explicar.

Del párrafo anterior seguramente se haya pasado por alto un dato clave. Lo de una asistencia. Una. Sólo una en dos años con el Manchester City. Pero qué día eligió, eso sí. La tarde de todas las tardes. Mira que Balotelli ha sido protagonista millones de veces, y seguro que le faltan otras tantas, pero esa especie de pase desde el suelo tocando el balón de aquella manera sirvió para hacer una pared con Agüero. El resto es historia del fútbol. Ironías de la vida, la tarde en la que Balotelli fue más importante para el Manchester City (lo sé, el pase no tiene mucho misterio) no fue él la noticia.

Con 22 años igual ya va siendo hora de justificar muchas cosas.

Por ejemplo, su fichaje por el Milán y los precios que se pagan por él.

Venga, Mario.

En un extremo, Inglaterra. En el otro, Italia. En esta época global no existen ya estilos puros, pero sobreviven los conceptos. Y, de una forma platónica, en cada escuela futbolística europea conviven, en porcentajes distintos, los dos arquetipos antitéticos del continente: juego contra trabajo, empuje contra especulación, alegría contra disciplina, empeño contra estrategia. Inglaterra contra Italia.

La diferencia aflora claramente en los entrenamientos y en los vestuarios. Fabio Capello, uno de los máximos defensores de la escuela italiana, se sorprende por la gravedad con que los futbolistas de su país acuden a los entrenamientos. “Se toman el entrenamiento como un trabajo y se nota que preferirían estar en cualquier otra parte, haciendo cualquier otra cosa”, dice Capello. Para los ingleses, en cambio, la preparación es un simple entretenimiento físico, no demasiado importante, que se realiza entre bromas y puede compatibilizarse con una resaca de medianas proporciones.

Gianluca Vialli, un ex futbolista italiano que ejerció como técnico del Chelsea, compara, en su libro “The italian job”, el ánimo previo al partido en los vestuarios de ambos países: “En Italia reinaba un silencio de tumba: parecía que estuviéramos en una iglesia o en una biblioteca. Todo el mundo se concentraba y la tensión podía cortarse con un cuchillo. Era todo dramáticamente serio y falto de alegría. En Inglaterra, por el contrario, parecía que estuviéramos en una discoteca, con la música a todo volumen, risas y bromas; los jugadores estaban completamente relajados y a la vez dispuestos a dar el máximo”.

Teoricemos sobre las raíces de esas diferencias. Y empecemos por lo que significa el deporte. Para los ingleses, inventores del término “sport”, lo esencial es el juego, la participación, el esfuerzo. Para los italianos, el componente competitivo resulta mucho más importante. Mientras los ingleses creen en la generosidad y el “fair play”, los italianos creen en la astucia y la victoria.

Esa diferencia cultural se complementa con las diferencias sociales. Aunque el fútbol nunca ha sido del gusto de la aristocracia y la “upper class” inglesas, más interesadas en el cricket, el rugby y el tenis (en las selectas y carísimas “public schools” nadie da patadas a un balón si no es oval), el público de los estadios ingleses incluye ricos y pobres, intelectuales y paletos. En el campo, sin embargo, y salvo rarísimas excepciones, sólo hay hijos de obreros e hijos de futbolistas. El trabajo, la cerveza y la bronca son los valores imperantes.

En Italia, en cambio, el fútbol representa una alternativa profesional interesante para los hijos de la burguesía. Jugadores como Del Piero, Pirlo o Vialli nacieron en familias muy acomodadas. Y acudieron desde pequeños a una de las muchísimas escuelas de fútbol que funcionan por toda Italia. Mientras los niños ingleses juegan en equipos que se limitan a eso, a jugar, los niños italianos son sometidos a charlas teóricas y largos ensayos de estrategia. Mientras los niños ingleses corren, los niños italianos perfeccionan la técnica individual y trabajan obsesivamente las cuestiones tácticas. La omnipresencia de la escuela de fútbol (generalmente un negoción para sus propietarios) forma parte de las peculiaridades italianas.

La reciente “revolución cultural” del fútbol inglés, protagonizada por equipos como el Chelsea (con técnicos continentales como Gullit, Vialli, Ranieri y ahora Mourinho) y, sobre todo, el Arsenal, de la mano del francés Arsène Wenger, ha sido el cambio más portentoso registrado en el fútbol contemporáneo. Hace poco más de una década, hasta mediados de los 90, el Arsenal encarnaba lo mejor (el esfuerzo) y lo peor (el patadón adelante) del arquetipo británico. El Arsenal exageraba hasta tal punto sus características locales, que en ciertas cosas parecía italiano: durante años, en las gradas se gritó “One nil to Arsenal”. Uno a cero para el Arsenal.

Desprovisto de la exuberancia propia de otros clubes (Manchester United y Liverpool, por ejemplo) y de la tradición “intelectual” (es decir, de balón raso y jugada inteligente) inculcada por Brian Clough en varias generaciones del Nottingham Forest, el juego del Arsenal resultaba difícilmente soportable. Lo reconoce Nick Hornby, celebérrimo seguidor de los “gunners” y autor del libro “Fever pitch”, autobiografía de un “hooligan”: “El Arsenal era realmente horrible”.

Para George Graham, técnico histórico de los “gunners” del norte de Londres, el 4-4-2 que desde los 60 caracterizaba a los equipos ingleses era casi una religión. Los defensas tenían la obligación de despejar el balón, a ser posible hacia los delanteros; a los centrocampistas correspondía ver pasar el balón sobre sus cabezas, cuando atacaban, y cortar los avances contrarios, cuando se defendía. Los externos debían correr la banda, sin separar jamás los pies de la línea de cal, y centrar al área cuando tenían ocasión. Los delanteros corrían y remataban, preferentemente de cabeza. En realidad, el estilo inglés exigía, en el Arsenal y en todos los demás equipos, una disciplina táctica exagerada, casi frustrante.

Se llegó a eso por el aislamiento. Los ingleses permanecían convencidos de que, como inventores del fútbol moderno, su estilo era forzosamente más genuino y, en último extremo, mejor que el del continente. El famoso destrozo realizado por la selección de Hungría en Wembley ante la selección de Inglaterra (3-6 en 1953) suscitó algunas dudas sobre la tradición autóctona, pero la victoria en el Mundial de 1966, conseguida gracias a una generación de óptimos jugadores (Charlton, Moore, etcétera), al uso indiscriminado de un perro de presa como Stiles y a la benevolencia de los árbitros, reforzó las convicciones por otro cuarto de siglo.

Hizo falta que irrumpiera en Inglaterra la televisión de pago de Rupert Murdoch, inundando de dinero la nueva Premier League (1992), y que la policía afrontara con la máxima severidad la violencia que imperaba en las gradas y alrededor de los estadios, para que el fútbol hiciera autocrítica. La consecuencia fue una invasión de jugadores y técnicos continentales. La “sangre nueva” hizo posible la adopción de sistemas tácticos alternativos al 4-4-2 y el balón empezó a correr, de vez en cuando, pegado a la hierba.

La tradición italiana es muy distinta. Cuando técnicos y empleados de las empresas inglesas empezaron a difundir el fútbol por el continente, a finales del siglo XIX, Italia era un país enamorado del ciclismo. El fútbol fue adoptado, inicialmente, por estudiantes y jóvenes de la burguesía. Algo parecido pasó en España. El “calcio” (literalmente, “patada”) sólo alcanzó más popularidad que el ciclismo en los años 30, gracias a las dos victorias mundialistas de la época fascista (1934 y 1938). En la posguerra, los equipos italianos asumieron la función de banderas, de signos de pertenencia en una época confusa y difícil, marcada por la singular experiencia bélica (los italianos fueron a la vez perdedores y vencedores, porque cambiaron de bando tras la invasión aliada y la caída de Mussolini), las migraciones masivas y la pérdida de las identidades locales. La reindustrialización llevó hacia el norte a millones de meridionales. Turín, la antigua y selecta capital de los Saboya, se convirtió en la primera ciudad siciliana. Milán adoptó las hechuras de un gigante metropolitano con gente de todas las procedencias. En una época de alienación intensa, los italianos se abrazaron a la iglesia católica (los democristianos), a la política (los comunistas) y a un equipo de fútbol (todos sin excepción).

Italia es el país del “campanilismo”, un término referido al campanario de la iglesia del pueblo que el diccionario traduce, de forma lamentablemente restrictiva, como “patriotería”. El sentimiento nacional nunca se ha impuesto con la misma claridad que en las viejas naciones europeas (Francia, Inglaterra o incluso España) porque Italia es relativamente joven (se formó en 1870) y sufre la marca histórica de muchísimos siglos de ocupación extranjera y de dominio de la autoridad papal. Más allá de la perenne división entre el norte rico y el sur pobre, el italiano cree en su ciudad o en su barrio. La práctica “campanilista” supone un odio feroz hacia el vecino (Livorno-Siena, Nápoles-Avellino, Juventus-Torino, Roma-Lazio, Milan-Inter, etcétera), más intenso que en cualquier otro país, y una necesidad absoluta, fisiológica, de vencerle. Cuando los clubes de fútbol se convirtieron en banderas identitarias, adoptaron como valor supremo la victoria. El juego, el mérito y demás consideraciones quedaron relegadas a una función secundaria. Sólo vale ganar y mofarse del vencido.

Las cosas ya eran así en el Medioevo. La historia italiana está compuesta por una constelación de guerras civiles más o menos larvadas (Colonna-Orsini, guelfos-gibelinos) y de rivalidades tan enconadas como incomprensibles.

El “calcio”, como el fútbol argentino, se juega con picardía. La pérdida de tiempo, la falta técnica, la presión sobre el árbitro, la guerrilla física o psicológica (basta pensar en Materazzi y sus provocaciones para pillar la idea), el oportunismo y la pura chiripa son aplaudidos como suertes esenciales del juego. Suele decirse que la mejor victoria contra el peor rival es el 1-0 en el último minuto de penalti injusto. En Italia, esa es una verdad de fe.

La picardía, sin embargo, acaba conduciendo a cuestiones más complejas. En un país históricamente caracterizado por la resistencia pasiva al invasor (muy, muy pasiva: la cuestión siempre fue sacarle al extranjero todo el dinero posible, a base de sonrisas y grandilocuencia verbal, y procurar que enredara poco en los “affari” locales), el discurso futbolístico se orientó inexorablemente hacia una filosofía parecida a la del judo: aprovechar las acometidas del rival para derribarle con su propia fuerza. La idea del “catenaccio” (candado), nacida en el Servette suizo pero inmediatamente introducida en Italia por el técnico Nereo Rocco (desde 1947 en la Triestina, luego en el Padova y el Milan) y perfeccionada por el argentino Helenio Herrera (Inter), no era sólo una táctica ultradefensiva. Equipos como el Milan y el Inter practicaban el “catenaccio”, utilizaban un “hombre libre” por detrás de la defensa de cuatro marcadores y exigían un intenso trabajo de destrucción a sus centrocampistas, pero no aspiraban al empate sin goles. Eran clubes grandes y querían ganar. El objetivo era exasperar al contrario, dejarle el balón y el esfuerzo, y rematarlo en un contragolpe.

La mejor representación conceptual del “catenaccio” la ofreció un boxeador inteligente, Muhammad Ali, en el combate de Kinshasa (1974) contra un boxeador fortísimo, George Foreman. Ali se apoyó contra las cuerdas, se cubrió con los brazos y dejó que Foreman pegara sin cesar, un asalto tras otro. Foreman se cansó de pegar antes que Ali de encajar, y a éste le bastó un esfuerzo final (el contraataque de última hora) para vencer por KO.

Cuando se intenta convertir en debilidad la fuerza del contrario, conviene conocer bien la mecánica del juego y sus límites. Con el tiempo, los italianos han adquirido una excepcional maestría táctica. A eso han ayudado las escuelas de fútbol anteriormente citadas; la habilidad estratégica, en cualquier caso, forma parte desde siempre del código genético del “calcio”.

Pocos equipos son capaces de cambiar de registro. Quienes funcionan con un 4-3-3 sufren al cambiar a un 4-4-2 o al “sistema español” (así se conoce en Italia) del 4-2-3-1. Los pocos equipos capaces de transformarse, y de hacerlo eficazmente varias veces durante un partido, son italianos. Jose Mourinho, técnico del Chelsea, subraya esa característica del “calcio”: “Los italianos piensan el fútbol en función del adversario y cambian su juego en consecuencia”. Marcello Lippi, ex técnico de la Juventus y de la selección italiana campeona del mundo en 2006, considera que el “calcio” es “tácticamente pragmático”. Y afirma: “Los entrenadores italianos somos muy sofisticados tácticamente; probablemente somos, en ese terreno, los más evolucionados del mundo”. Un dato curioso: en la Serie A italiana no hay, desde 2003, ningún técnico extranjero. Rafa Benítez, técnico del Liverpool, dedicó años a estudiar los sistemas de trabajo del “calcio”, especialmente los del Milan, y habla un italiano estupendo. Es muy posible que esa experiencia le sirviera para vencer en la espectacular final de la Liga de Campeones de 2006, precisamente frente al Milan, que alcanzó una ventaja de tres goles y acabó cayendo en los penaltis: justo lo que, en teoría, no le puede ocurrir jamás a un equipo del “calcio”.

La “sofisticación táctica” de los entrenadores se corresponde necesariamente con la capacidad de los futbolistas para comprender y aprovechar ese recurso. En ese sentido, el Milan constituye una institución emblemática. Todos los clubes italianos de primer nivel entrenan mañana y tarde, muchas más horas que en Inglaterra o en España; todos dedican mucho tiempo a desarrollar tácticas y a ensayar jugadas a balón parado; todos trabajan hasta el hastío el fuera de juego, la presión, los marcajes.

Pero el Milan lleva el “enfoque científico” a extremos desconocidos. No sólo por el MilanLab, el centro médico que vigila la salud, el metabolismo y el estado físico de los futbolistas, y que hace posibles metamorfosis como la de Pirlo (llegó como mediapunta liviano y hoy es un mediocentro de piernas fuertes), longevidades como las de Maldini, Costacurta y Cafú, y adelgazamientos (de momento) como el de Ronaldo. La ciencia del Milan se hizo manifiesta en la semifinal de Liga de Campeones contra el Manchester United, en 2007: el equipo italiano no tenía, en ese enfrentamiento, mejores futbolistas que el equipo inglés, salvo quizá Kaká; sus futbolistas, en cambio, sabían mucho más acerca del fútbol que sus rivales de Manchester. Comprendieron cómo había que jugar en cada momento, se adaptaron mejor al barro y, en general, dieron una lección (3-0 en San Siro) a los “Diablos Rojos”.

Basta ver por televisión tres partidos de las tres principales ligas europeas (Premier, Liga y Serie A) para captar que el juego es el mismo pero se juega distinto. Fijémonos en la pantalla inglesa: abundan las carreras, las sorpresas, los despejes en la misma línea de gol, los balones largos, los disparos; en general, se trata de un espectáculo muy entretenido. Pasemos a la pantalla española: la primera impresión es la de que faltan jugadores, porque se ven más espacios y los futbolistas disponen de más tiempo para pensar y realizar jugadas elegantes; en general, el espectáculo es brillante. ¿Y la pantalla italiana? En un sentido estricto, resulta la menos divertida. Hay pocos espacios, mucha simulación y muchas faltas técnicas, y sólo los delanteros se permiten alguna frivolidad. Las “bicicletas” y los regates inútiles en territorio de nadie apenas se consienten. En un país en el que la forma domina sobradamente sobre el fondo, en el que se aprecia la frivolidad y en el que hacer “bella figura” es el objetivo primordial del ciudadano cuando sale de casa, el fútbol se empeña en la contradicción y se concentra en lo esencial.

El “calcio” tiene algo de ajedrez. Más que la inspiración, cuentan la práctica y el conocimiento de las variantes: si el rival se despliega con una apertura siciliana, hay que conocer los puntos débiles de esa apertura y tener previstos con antelación todos sus posibles desarrollos. Por eso mismo, porque el “calcio” cuenta con toda esa carga táctica, los futbolistas de pies torpes disponen de margen para mejorar. Un Gattuso no habría llegado a debutar en el Real Madrid o el Barcelona; quizá sí en el Manchester United o en el Liverpool, por su fortaleza física y mental. Gattuso, como muchos antes que él (Di Livio, Pesotto, o hasta un brasileño como Emerson), ha desarrollado una exitosa carrera gracias a la fuerza, el carácter y, sobre todo, la capacidad para adaptarse a distintas situaciones tácticas. Con los años y el entrenamiento, Gattuso ha aprendido a centrar pasablemente y a pasar el balón a más de cinco metros de distancia: Pero sigue siendo un peón especializado, un producto típico del “calcio”.

Materazzi puede parecer solamente un central violento, provocador y con tendencia al descontrol; con el tiempo, sin embargo, ha adquirido una colocación y una capacidad de anticipación (en las dos áreas) que no quedan muy lejos de las de Baresi. Un muchacho sin especial talento en los pies pero con disciplina, voluntad y sentido táctico puede triunfar en el “calcio”. Un joven de gran talento pero refractario a la disciplina colectiva topa de inmediato con dificultades, e incluso si es lo bastante bueno como para imponerse será siempre una rareza, una pieza de mal encaje. No hace falta pensar en exageraciones como Cassano. Baggio, Zola, Mancini, fueron genios tolerados, jugadores a los que se dejaba a su aire, con reticencias, porque disponían de una capacidad creativa o resolutiva más allá de discusiones. Ese papel lo desempeña hoy Ibrahimovic.

Frente al rígido “ajedrez” italiano, el entusiasta fútbol inglés resulta idóneo para asimilar locos extraordinarios, especialmente en los extremos: el desaparecido Best y el inefable Cantona, por citar dos ejemplos, dieron años de felicidad a los seguidores del Manchester United.

El fútbol global, con su frenesí de importaciones y exportaciones, con la expansión de la Liga de Campeones y con la transformación de los clubes en sociedades mercantiles del sector del espectáculo, está acabando poco a poco con las diferencias. Existen aún, pero se converge hacia un modelo único. Y ese modelo tiene mucho de italiano.

Fue Silvio Berlusconi quien inventó el fútbol-“glamour”. El Milan de Sacchi, Gullit, Van Basten, Rijkaard y Baresi dio un paso decisivo cuando, con ocasión de un encuentro europeo con el Real Madrid, decidió alojarse en el hotel Ritz. Aquel Milan era ya un grupo de figurines, vestidos a medida y peinados por estilistas, cuando Beckham andaba aún en pantalón corto. Fue en Italia donde se empezó a explotar con éxito la imagen publicitaria de los futbolistas, donde los jugadores desplazaron a actores y cantantes de las portadas de la prensa rosa y donde nació un fenómeno económico basado en el fútbol, pero ajeno al juego en sí.

Esto, en cuanto a la superficie. La esencia del fútbol europeo vira también hacia el “calcio”: Mourinho, Benítez o el propio Rijkaard, formado por Sacchi y Capello, pertenecen a la “escuela italiana”; los métodos de entrenamiento personalizados, la profundización en los esquemas tácticos, el cuidado por los detalles y el uso intensivo de la más avanzada tecnología médica son igualmente de origen italiano.

Dicen que el fútbol romántico sólo se aprende en la calle. Muy pocos niños europeos pueden permitirse hoy ese lujo: en la calle falta espacio y seguridad. Quedan las inagotables canteras de las favelas brasileñas y los suburbios argentinos, de donde salen regularmente nuevos fenómenos. Y queda la inmensa mina africana. Pero Kaká, el brasileño más brillante del momento, nunca jugó en la calle. Y Messi, el nuevo fenómeno argentino, es un producto de laboratorio creado y formado en Barcelona.

El fútbol del siglo XXI será un híbrido. Heredará genes de todas las escuelas europeas, americanas y africanas. Quizá tenga también algo de asiático. En la intimidad, sin embargo, hablará italiano.

Giuseppina, Luigi y Maria Grazia. Madre, padre y hermana trabajando en el Bar Derby, que respira los colores del Inter y además de bar les sirve de estanco a los del pueblo. El pelo cortito, simple cepillo, entre un mar de crines exhuberantes y barbas embellecidas al milímetro. ¿El apodo? por un secundario en una serie yanqui que ya nadie recuerda. Todo era vulgar en Anselmo Robbiati hasta que la pelota rodaba para rozarle la izquierda. Después el quiebro seco, la esquiva lánguida y la manía por la parábola hacia las esquinas iluminaban a aquel zurdo cerrado que desatascaba la tarde en el Artemio Franchi cuando a Batistuta y Rui Costa se les apagaban las luces. A ‘Spadino’ le gustaba a lo Sabas; entrar con el reloj en marcha y la dinamita bajo el brazo. Arrancar con el apellido a la espalda y rematar beatificado. Cuando la Fiorentina anunciaba Nintendo en el pecho tuvo un suplente que jugaba en modo arcade. Uno de esos jugadores que ya no importan.

Una sorprendente estadística sacude Europa: si sumamos la distancia en puntos de los líderes de las cuatro grandes ligas a sus inmediatos perseguidores, obtenemos la friolera de 27 puntos, más de seis de media. El resultado, con matices, nos habla de que acaba de comenzar la temporada y al menos dos de estos torneos están casi decididos y otro está en camino. Merece la pena, por tanto, detenerse un poco en cada caso para ver qué ha ocurrido en estos meses tan atípicos.

España. Aquí el Barça de Tito Vilanova comanda la Liga a golpe de récord, y ve muy a lo lejos a un Madrid envuelto en los tinglados habituales que se montan en torno al club blanco en cuanto la distancia con el líder pasa un límite que los once puntos superan holgadamente. Más cerca está una estupenda versión del Atleti, que necesita sin embargo un golpe en la mesa frente a un grande para convencer a los escépticos de su competitividad. Probablemente sea el club rojiblanco el que esté rayando más alto a nivel colectivo, pero cuenta poco ese enorme mérito cuando por encima tiene a un tipo que te hace comenzar casi cualquier partido con dos goles de ventaja, lo juegues bien, regular o mal. Cada vez somos más los que sólo podemos imaginar un campeonato abierto en (indeseable) ausencia de Messi.

Inglaterra. Por regla general, el despido de un entrenador a los dos meses de comenzar la temporada no suele resultar una buena política, además de que asume el reconocimiento de un fracaso. Sin embargo, toda regla tiene sus excepciones, y cada vez queda menos gente que defienda a un Mancini que está consiguiendo en el City máximos en el desaprovechamiento de recursos. La mejor plantilla de la Premier, a años de luz de cualquiera de sus rivales, viene de firmar un ridículo memorable en Champions y ayer pudo salir goleado en casa por el United de no haber mediado un fallo del asistente que privó a su rival del 0-3. Una versión de los red devils que parece netamente inferior al equipo de 2008, pero que el año pasado no fue campeona doméstica por errores propios, y que este año ya ha puesto tierra de por medio (seis puntos) ante un enemigo que está descompuesto. Sólo una medida drástica del jeque parece capaz de invertir el destino.

Alemania. Pocos que sigan el fútbol internacional podrán dudar que, al máximo nivel, el Borussia Dortmund está entre los cinco o seis mejores equipos de Europa. Sin embargo, los pupilos de Klopp han padecido dos síndromes de manual que les han empequeñecido recientemente más de lo que merecían: la bisoñez en la Champions el año pasado, que los sacó del panorama en la fase de grupos, y la concentración excesiva en ella –descuidando la Bundesliga-, aún más peligrosa, y que le ha dejado ya a 14 puntos de un Bayern que va a lo suyo y que también ha cruzado el rubicón europeo. Es verdad que los borussers sufrieron ayer un grave error arbitral –que el propio colegiado reconoció posteriormente, igualito que aquí- y que su grupo europeo era el de la muerte, pero eso no excusa tantos puntos perdidos frente a equipos como Nuremberg o el sorprendente Hannover. El Leverkusen está a once puntos, pero es convidado de piedra en este banquete: bastante tienen Schurrle y Kiessling con mantener al equipo ahí.

Italia. La única gran Liga que conserva a día de hoy gran parte de la emoción con la que se inició es la Serie A. Tras unas semanas complicadas, el Inter de Stramaccioni se ha rearmado, especialmente después de su épica victoria en la guarida de la Juventus, y este fin de semana tumbó al Nápoles y lo superó en la clasificación. Sin embargo, aunque la distancia es solamente de cuatro puntos, las sensaciones, el ritmo y el fútbol moderno que muestra semana tras semana el equipo de Conte –que volvió ayer tras su sanción- transmiten más sensación de favoritismo que la propia diferencia de puntos. En cualquier caso, el rival claro es el renovado equipo neriazzurro, por cuanto que Mazarri sufre de miedo a las alturas y su equipo se despeña una y otra vez en las cercanías de la cumbre. Al menos, aquí hay lucha. Algo es algo.

El ser humano es raro. Como caso de estudio para una raza extraterrestre sería inviable. Ninguna especie en el planeta es capaz de mostrar una conducta tan errática y alejada de un patrón estable como el hombre. No sabes dónde encajarlo porque nunca sabes por dónde te puede salir. En apenas horas, y sin nada que aparentemente justifique el cambio de conducta, el ser humano es capaz de mostrar dos caras completamente opuestas. Pasar del blanco al negro sin tan siquiera tocar el gris. Mutar del descerebrado sin escrúpulos y carente de toda ética al abnegado, sufrido y entregado devoto movido por un sentimentalismo ciego. Hala, venga.

El pub Drunken Ship del Campo de’ Fiori romano mostraba los restos de una batalla campal. O, mejor dicho, de una emboscada en toda regla. Taburetes reventados contra cuerpos humanos, restos de vasos y botellines rotos, alguna navaja sin dueño aparente despistada por el suelo y un imponente y escalofriante reguero de sangre confudiéndose con la humedad y la negrura del adoquinado. La manada de lobos había vuelto a actuar. Sedienta de sangre por no se sabe qué absurdo y peregrino motivo, la canallada que se escuda bajo el imponente aquila imperiale de la Società Sportiva Lazio había decidido que qué mejor víctima para su insensatez que la afición del Tottenham Hotspur, rival en la noche de ayer de los laziali en partido de Europa League. Ingleses, spurs, rubios, anglosajones, judíos. Da igual, lo merecían. No hay motivo posible para la barbarie, pero ya se buscará alguno. Podrían haber sido negros, esquimales o sintoístas. Cualquier colectivo contra el que posicionarse y excusar una acción inexcusable. Y, en medio de todo, testigo impávido sin arte ni parte, el fútbol. La excusa idónea.

Probablemente, unas pocas horas más tarde, aquellos mismos autores de la sangría se deshacían en gestos de respeto máximo hacia su otrora ídolo Paul Gascoigne confundidos entre la masa del Olímpico romano. Inglés, rubio y ex ídolo spur, pero uno de los suyos porque ellos así lo han decidido. Los mismos seres que la noche anterior empleaban su saña para regar con sangre enemiga las calles de Roma se rendían entregados a la idolatría con la ternura de un adolescente enamorado. La misma inestabilidad de siempre. Putos paranoicos.

En DDF| Cinco tonterías sobre (de) Paul Gascoigne
En DDF| Paul Gascoigne, genio y locura
En DDF| En recuerdo del mejor Gascoigne
En DDF| Paul Gascoigne, genio atormentado

Pasaba lo que les ocurre a todos esos que piensan que la mejor manera de solventar un problema con la televisión es apagarla y encenderla al instante por si así, por un casual que nunca llegaremos a descifrar a lo largo de nuestra vida, vuelve a funcionar tal y como esperábamos. En estos casos el objetivo es cortar de raíz con cualquier conflicto que haya surgido entre la televisión y nosotros, un botón que pulsamos sin querer, el maldito teletexto que no sabemos cómo quitarlo o cualquier historia, y cruzar los dedos para que en ese acto milagroso de apagar y encender, en esos momentos de tensión mientras se reinicia, todo recupere la normalidad.

Paul Pogba se cansó de esperar. Y entonces apagó la tele.

Todos los hemos hecho alguna vez.

El problema comenzó como suelen comenzar muchos problemas en el mundo fútbol: la renovación. Pogba consideraba que debía tener más minutos de los que disfrutaba en el Manchester United. Su extensa experiencia en las categorías inferiores de Francia y del conjunto red devil eran la prueba patente de que estaba para dar un salto en su evolución. Pero ese salto, si Ferguson no lo remediaba confiando más en él en lo que quedaba de temporada, sería en otro club. Pogba no tuvo la paciencia necesaria, se cansó de estar esperando una oportunidad prematura, ya que solo tenía 19 años, y se marchó sin dejar su firma en el contrato de renovación. La Juventus fue su destino.

En Italia le aseguraron los minutos que pidió en Manchester y ahora, meses después de su llegada, se puede decir que goza de cierta continuidad, la suficiente como para poder diseñar con esmero su proyección futbolística.

Cuando uno ve jugar a Pogba se pregunta cómo un chico que hasta marzo no cumplirá los veinte puede ir tan sobrado en el fútbol profesional. Domina la situación y el manejo de la pelota, se acerca a la frontal del área y a balón parado es un peligro. Físicamente no tiene ningún pero, casi igual que en su vocación goleadora, puesto que ya suma dos tantos en lo que va de curso siendo centrocampista.

Pogba es un proyecto de estrella que vio amenazada su progresión y eligió la vía que casi todos tomamos cuando la tele no funciona: apagar y volver a encender.

Fotografía: FIFA

Aunque pueda parecer mentira, la imagen recoge los instantes inmediatamente previos al saque inicial de un partido de la máxima categoría de una de las principales ligas del mundo, en partido disputado el pasado miércoles. Es el remozado estadio Is Arenas, en Quartu Sant’Elena, la tercera localidad en número de habitantes (tras la capital Cagliari y la universitaria Sassari) de la isla de Cerdeña. Sobre el césped, el visitante Siena y el equipo “local”, o ejerciente de local en este caso, el Cagliari Calcio. En la grada, con capacidad para más de 16.000 espectadores tras su reciente remodelación y los asientos prácticamente sin desprecintar, apenas cuatro mil fieles y abnegados seguidores rossoblù. Por motivos de seguridad el aforo máximo está limitado a cinco mil espectadores. Están en el destierro. El viejo Sant’Elia de Cagliari se ha quedado desfasado y amenaza ruina. La Comisión Provincial de Vigilancia y la Lega Calcio decidieron el pasado mes de marzo que el anticuado coliseo de la capital sarda había dejado de ser apto para la celebración de encuentros de la Serie A, por sus graves deficiencias en cuanto a seguridad pública en la organización de grandes eventos deportivos. Ni la reforma previa al Mundial del 90 ni el último y chapucero restyling del año 2002 le salvaban ya. Ya estaba bien de parches y remiendos, la estructura de Sant’Elia no podía resistir más envites.

El Cagliari, como muchos otros clubes ajenos al éxito habitual y a la gran repercusión social, cargó con el lastre que dejó tras de sí la celebración del Mundial de 1990 en el país transalpino. Las fuertes inversiones que fueron necesarias para la remodelación de muchos de los estadios que fueron escogidos como sedes de aquel torneo abrieron un agujero importante en lo económico pero, sobre todo, dejaron tras de sí todo un reguero de estadios mastodónticos infrautilizados, habitualmente de titularidad municipal, y un paisaje de infinitos graderíos semidesérticos. El conjunto rossoblù nunca hubiera podido reunir a 40.000 espectadores en un partido de liga, lo mismo que el Bologna en el Renato Dall’Ara o los dos equipos de Verona en el Marcantonio Bentegodi, estadios todos ellos con capacidades desmesuradas en relación con la demanda real de los clubes que hacían uso habitual de los mismos.

Sin hogar y con la temporada en su punto álgido, el controvertido Massimo Cellino, presidente del club sardo desde hace más de veinte temporadas, tomó la decisión de trasladar los partidos como local del equipo hasta el estadio Nereo Rocco de la ciudad de Trieste, al noreste del país. A más de 800 kilómetros de Cerdeña.

La rocambolesca decisión del mandamás cagliaritano no era más que una extraordinaria medida de presión hacia el ayuntamiento de la ciudad de Cagliari, propietario del viejo Sant’Elia y reacio a acometer la necesaria remodelación del estadio. Si el Ayuntamiento no ponía de su parte, el club se vería obligado a generar descontento entre su masa social con el larguísimo traslado y, con ello, entre la ciudadanía de la capital de la isla. Una cruel maniobra política que colocaba la pelota en lo alto del tejado del consistorio. Allí, en el lejanísimo Friuli, disputó el equipo sus últimos encuentros de la pasada campaña. Pero la idea, tan peregrina como malintencionada, no tenía trazas de sostenibilidad. La temporada 2012/13 trajo consigo la posibilidad de disputar los partidos como local en el estadio de Is Arenas, apenas a veinte kilómetros de distancia de Sant’Elia, dentro de la propia provincia de Cagliari. El acuerdo con el ayuntamiento de la ciudad de Quartu Sant’Elena, propietario de las instalaciones, es por tres temporadas, tiempo en el que, se espera, se haya podido dar solución al conflicto que parece planear eternamente sobre el desvencijado Sant’Elia.

Hacer historia en un club de la trascendencia del Milan no debe ser tarea sencilla. En Milanello te juegas los records con personajes de la talla de Paolo Maldini, Gianni Rivera, Ruud Gullit o Franco Baresi. Por eso, la reciente hazaña de Stephan El Shaarawy (Savona, Italia, 1992) cobra una relevancia especial. El delantero italiano de origen egipcio (su padre es egipcio y su madre italiana) se convirtió el pasado día 3 de octubre, aprovechando la racha goleadora que le mantiene intocable en la delantera milanista desde que arrancara la presente temporada, en el futbolista más joven en anotar un gol en Liga de Campeones con la camiseta del AC Milan, en la victoria de su equipo ante el Zenit por tres goles a dos. Tenía 19 años y 342 días.

El Shaarawy ha sabido aprovechar su momento en un Milan que pide a gritos la declaración de ruina. Subido en la cresta de la ola, ha interpretado la orfandad rossonera tras la marcha de Ibrahimovic y las lesiones recurrentes de Pato o Robinho para asumir un protagonismo que, en un principio, no parecía corresponderle. Prácticamente indiscutible en los onces de Massimiliano Allegri desde el primer mes de competición, el joven punta ha conseguido anotar cinco tantos en ocho partidos ligueros. Y lo ha conseguido en el peor momento para la escuadra milanista, con el equipo tonteando cerca de la zona de descenso a Serie B y padeciendo una crisis de identidad de las que ya apenas se recordaban en San Siro.

Y quizá por eso sorprende aún más la fulgurante irrupción del joven Stephan. El Milan 2012/13 no es ni mucho menos el caldo de cultivo ideal para el desarrollo y la formación de jóvenes promesas. La exigencia es la misma de siempre, pero las perspectivas y el potencial real del equipo es bastante inferior al acostumbrado históricamente. Y en mitad de la ciénaga ha asomado la cabeza el insultante talento del punta de origen egipcio. Habilidoso en el uno contra uno, generoso en el esfuerzo e intuitivo en la búsqueda de espacios huérfanos en todo el frente de ataque, El Shaarawy pide a gritos un mayor reconocimiento en el equipo a la vez que se afana en proyectar la frescura de su juego sobre un colectivo que languidece únicamente sostenido por la fuerza de su camiseta y el estigma de su escudo en el pecho. Quizá sea la puerta que el Milan debe traspasar para afrontar su futuro a medio plazo.

La experiencia de Luis Enrique en Roma la temporada pasada demostró varias cosas. La primera que por muy buena que sea una idea futbolística no se puede aplicar en cualquier sitio ni muchos menos con facilidad. Otra, más previsible, que convivir con el ocaso de Francesco Totti no iba a ser nada fácil. La decisión más comprometida que tomó el técnico asturiano en su primer partido fue sustituir al tótem romano por Bojan Krkic. Era previa de la Europa League contra el Slovan de Bratislava, una eliminatoria que no superaron y que marcó negativamente el inicio del proyecto. Cambiar a Totti es complicado, a sus 36 años, por lo que representa y por lo que sigue aportando: disparo. Pero hubo quién se atrevió con él a los 25, en sus mejores tiempos. Quizá el mejor Totti llegó un par de años después, pero en el último Scudetto logrado por la Roma, la temporada 2000/2001, en el partido clave de la temporada el entonces entrenador giallorosso Fabio Capello sustituyó a Totti en el minuto 14 de la segunda parte.

El partido era contra la Juventus, a falta de seis jornadas 2ndo clasificado a seis puntos de la Roma. Cuando Capello sentó a Totti los juventinos ganaban 2 a 0, en Delle Alpi, con una sensación de superioridad enorme. Podía ser el giro de guión que necesitaba el campeonato para que lo ganara la Vecchia Signora, entonces entrenada por Carlo Ancelotti. Sí, si tiramos de hemeroteca parece que todos han estado en todos los sitios. Totti se marchó al banco y en lugar del ’10′ entró un futbolista extraño, de gran calidad pero corto recorrido posterior. Era el japonés Hidetoshi Nakata, que en el minuto 79′ enviaba el balón a la escuadra. Y en el 91′ volvía a probar fortuna, su tiro era despejado por Van der Sar y lo recogía Montella para empatar el partido y ganar media liga. Esta sábado, en Turín, Juventus – Roma.

Juventus (4-3-1-2): Van Der Sar, Tudor, Juliano (44′ st Ferrara), Montero, Pessotto, Zambrotta, Tacchinardi, Davids, Zidane, Inzaghi (39′ Kovacevic), Del Piero (34′ st Conte).

Roma. (3-4-1-2): Antonioli, Zebina, Samuel, Aldair, Cafu, Tommasi, C. Zanetti (14′ st Assuncao), Candela, Totti (14′ st Nakata), Batistuta, Delvecchio (1′ st Montella).

Goles. 4′pt Del Piero, 6′pt Zidane, 34′st Nakata, 46′st Montella.

Era el minuto 3′ de partido entre Nápoles y Lazio, empate a 0 en el marcador. En un córner lanzado desde la parte derecha, el ariete visitante Miroslav Klose se adelanta a su defensor, se coloca de espaldas y con la palma de la mano, dentro del área chica, cambia la trayectoria de la pelota y convierte gol. Algún despistado corre hacia Hernanes, pero sus compañeros no tardan en localizar a Klose. Tampoco los jugadores rivales, que han visto la trampa y corren a protestar. Durante los primeros segundos Klose actúa como si nada hubiera ocurrido, como si fuera un gol más. Rodeado de contrarios y ante la pregunta del árbitro, bajo presión, entonces admite que ha rematado con la mano y el gol no sube al marcador. El árbitro está muy bien preguntándole, pero la acción no está completamente bien arbitrada porque inexplicablemente no le enseña tarjeta amarilla. En todo caso, Klose demuestra deportividad admitiendo su fallo aunque lo haga a última hora. En la web de la Gazzetta hay una encuesta sobre la acción: “Klose ha fatto benne?”. La opción 1 es: Si, ha dimostrato sportività. La segunda es: No, ha confessato solo dopo le proteste del Napoli. Un 87% de los lectores han optado por la primera. Creo que es suficiente. Mejor no cometer la acción, mejor arrepentirse al instante, pero Klose reacciona rápido y admite su culpa. A Irlanda le hubiera bastado.

La Juventus le ganó al Nápoles la Supercopa de Italia disputada en Pekín. Lo hizo por 4 goles a 2 después de una prórroga y el futbolista que giró el guión del partido -que el Nápoles ganaba al descanso- fue el montenegrino Mirko Vucinic, que apareció en la reanudación luciendo un espectacular bigote. Vucinic forzó un penalti -dudoso- y marcó el cuarto, pero su influencia fue mucho más allá. El parecido bianconero con Rush terminaba en el aspecto.

La victoria de la Vieja Señora es un espaldarazo a Massimo Carrera, que ejerció de entrenador principal debido a la sanción de Antonio Conte, al que han suspendido 10 meses por callarse lo que no debía. En el club transalpino parece que le van a esperar. El director general de la Juve Giuseppe Marotta ha declarado después del partido que la victoria es “de Conte y para Conte”. Tanto la alineación como los cambios, incluido el revulsivo Vucinic, los ha podido ordenar el mismo Conte comunicándose con sus ayudantes.

La nueva Juventus presenta algunos cambios respecto al año pasado, cuando fue campeona. Algunos tienen buena pinta, como la inclusión del ghanés Kwadwo Asamoah en el carril izquierdo. Otros, como la titularidad del veterano Lucio, son más discutibles. El central brasileño y Bonucci contribuyeron a los goles del Nápoles, que saliendo al contragolpe hizo mucho daño. Hay pocos delanteros en el mundo que transmitan tanto peligro como el uruguayo Edison Cavani. Sin embargo, las opciones napolitanas mermaron con las expulsiones de Goran Pandev y Camilo Zuñiga, el primero por hablar más de la cuenta y el segundo por un golpe sin sentido a la hormiga Giovinco. También vio la roja el entrenador Walter Mazzari y el Nápoles tuvo que empezar la prórroga sin técnico y con dos hombres menos. Una misión imposible contra Vucinic, que tras liderar la reacción juventina marcó el tanto definitivo. El gol del bigote.

Fotografía | @juveQ8_al7rbi

Cassano sonríe. Quizá, en un momento similar, tú, yo, cualquiera de nosotros, habríamos mirado hacia el infinito, apretando los labios y entrecerrando la mirada como quien escruta un panel de opciones, conscientes de la trascendencia de nuestros actos y lo imponente del escenario. Pero él no. Él sigue sonriendo. Afronta su decisión, su actuación, su vida, con la sonrisa del despreocupado. Del que sabe y asume que nunca podrá conseguir aunar a la crítica y que jamás podrá satisfacer a todo el mundo. No es indiferencia, es consciencia de la realidad. Que venga la crítica, pero que me pille sonriente.

Il Talentino pasó una mala noche el pasado sábado 29 de octubre. Se encontró indispuesto tras un partido contra la Roma y, lo que en un principio fue achacado a una simple bajada de tensión, acabó dando con su cuerpo en el quirófano para tratar una cardiopatía. Pese a lo tenso de la situación, dicen que el delantero de Bari jamás perdió las ganas de seguir bromeando durante su estancia en el Policlínico de Milán. Nunca dejó de sonreír. Aun siendo consciente de los duros meses de recuperación y rehabilitación que se le venían encima, Fantantonio afrontó aquel episodio con el mismo espíritu de siempre. Feliz.

Puede que en la elegante y sofisticada Lombardía a Cassano le traicione en demasiadas ocasiones el espíritu del terrone, de personaje del sur, naturalmente provocador y directo. Peca con frecuencia de grosero, de tosco y de improcedente. Incluso de maleducado, como cuando se despidió de la Sampdoria con un portazo y el grito de ‘a tomar por culo, viejo de mierda‘ dirigido a su expresidente Riccardo Garrone. No lo puede evitar, para lo bueno y para lo malo le domina el corazón. El mismo corazón que le dio un serio aviso en octubre es el que gobierna su vida, el que le lleva a comportarse como un niño. Como aquel niño regordete y sudoroso que, con una camiseta de tirantes llena de lamparones y un pantalón por encima de la rodilla como único atuendo, regateaba lugareños y tiraba paredes para sortear la basura apilada sobre las aceras del terronissimo barrio de San Nicola de Bari, cuando todo era insuperablemente divertido. Porque han pasado veinte años pero Cassano, delantero internacional italiano, sigue siendo aquel niño feliz que callejeaba bajo la humedad del Adriático. Juega igual, vive igual y siente igual. Con eso es suficiente para seguir haciéndonos felices a muchos.

Cassano sigue sonriendo. No hay motivo para dejar de hacerlo.

La idea original del post era ilustrar los cinco mejores goles de Alessandro Del Piero. Al final seré más generoso. A continuación, enlazo un vídeo con un recorrido por veinticuatro goles geniales en blanco y negro. En realidad, veinticuatro excusas para llegar con la lengua fuera al último, al número veinticinco: el gol único que le marcó a la Fiorentina. Solamente el noveno con la camiseta blanquinegra.

En DDF | Andiamo a Berlino
Fotografía | uefa.com

No son como otro cualquiera. No van de blanco, ni de azul, ni de rojo. Ni siquiera van sazonados con rayas verticales, ni salpicados con imaginativos y distintivos ribetes de color. Aparentemente, su esencia no responde a ningún patrón definido, a ninguna regla preestablecida. Pero es solo en apariencia. Si uno escarba un poco en su origen, en sus precursores o en su procedencia, al final siempre acaba encontrando un porqué, una razón lógica. Una explicación a una anomalía cromática.

De la mano de Classic Football Shirts, la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

Es difícil entender que la peculiar estructuración de la camiseta que la Sampdoria lleva casi siete décadas luciendo no responda a alguna causa concreta. Si uno se lanza a la aventura de explorar un poquito en la historia del equipo genovés, tal y como ya hicimos nosotros hace ahora algunos años, encontrará el origen de la inspiración de la famosa, y única en el mundo, camiseta blucerchiata. La fusión de Ginnastica Sampierdarenese y la Società Sportiva Andrea Doria propició una camiseta tan estrambótica como significativa. El rojo y el negro de la Sampierdarenese, unidos en una franja central, y el blanco y el azul de la Società Andrea Doria, ejerciendo de fondo para una camiseta inigualable.

No hay confusión posible, y eso es precisamente lo que motiva a mucha gente a dirigir sus ojos hacia Génova. Nadie en el mundo ha sido capaz de diseñar una equipación como la de la Samp. Nadie se ha atrevido a fundir en uno solo los colores de dos equipos. Y si alguien lo ha hecho alguna vez, los resultados, eso seguro, no alcanzan el nivel de elegancia doriano.

Y, por si fuera poco con la alegría de la insuperable combinación cromática, allá en lo alto, asomando desde el costado izquierdo, la insólita figura de Baciccia, el pescador ligur que ejerce como emblema del club. Un uniforme insólito, atípico y abrumadoramente original. Gente rara estos dorianos, sin duda.

Puedes comprar esta camiseta y cientos más en Classic Football Shirts.

PS: La Samp se juega su retorno a la Serie A en el play-off que enfrenta a los genoveses con el modestísimo Sassuolo. El 2-1 de la ida concede cierta ventaja a los blucerchiati ante el choque de vuelta que se disputará mañana sábado.

La Roma está descolocada. Ni ha jugado bien ni ha sumado victorias. Lo primero era complicado, pero seguramente lo que ha consumido a seguidores, directiva y al mismo Luis Enrique, un técnico extremadamente competitivo, son los malos resultados. Algo que parece evidente pero que se habría entendido de otra manera si la fórmula de juego apuntara hacia arriba.

Es un ejercicio interesante comprobar cualquier once tipo con el que salieron Vincenzo Montella o Claudio Ranieri el año pasado y compararlo con una alineación de Luis Enrique. En la mayoría de casos encontraríamos no menos de cinco variaciones. El mismo número de cambios entre el primer equipo tipo del entrenador asturiano y el ordenado en la jornada 37. Ha habido muchos cambios, quizás demasiados. En verano se fueron piezas muy importantes del pasado romanista, como el central Philippe Mexes (Milan) o el delantero Mirko Vucinic (Juventus). Si sumamos la fugas en el mercado invernal de David Pizarro (Manchester City) y Marco Borriello (Milan), tenemos a cuatro ejes de línea, insustituibles en otros tiempos, con los que Luis Enrique no ha podido o no ha querido contar. En reposición el club giallorosso se gastó 80 millones de euros en Fabio Borini, Bojan Krkic, Miralem Pjanic, Fernando Gago, Pablo Daniel Osvaldo, Gabi Heinze, Martin Stekelenburg, Simon Kjaer, José Ángel y Erik Lamela. Puestos en lista no suena nada mal. Sin embargo sobre el terreno de juego ninguno de ellos ha asumido su encargo con mayor éxito que sus predecesores.

Será más fácil centrarnos en los casos concretos si analizamos el esquema de juego conjunto. Luis Enrique ha alineado un inamovible 4-3-3, el mismo sistema utilizado en el filial barcelonista. La mayor similitud es la numérica, la primera diferencia el ritmo. La Roma ha defendido un juego de protagonismo, guardando el esférico durante prácticamente todos sus partidos, pero lo ha hecho con una transición exasperadamente lenta. Empezando por atrás, donde ninguno de los centrales tiene como virtud la salida de balón. Tras las lesiones de Burdisso y Juan la pareja más habitual ha sido la formada por el joven danés Simon Kjaer y Gabi Heinze. La contratación de estos dos futbolistas parece incoherente en un proyecto que pretende dominar el balón. Heinze es correcto, a secas, pero a Kjaer le cuesta mucho ser preciso. Daniele De Rossi, cuyo estado de forma es digno de análisis, ha tenido que empezar siempre la jugada como única vía. Por la izquierda empezó eléctrico José Ángel, sobreexcitado, pecando por exceso de lo que sus compañeros padecen por defecto. Marquinho, contratado de Fluminense en enero, ha sido un brote de aire fresco por ese carril. Por la derecha cualquier opción de salida rápida se esfumó cuando Rodrigo Taddei empezó a ocupar el lateral.

La circulación en el centro del campo no ha sido fluida. De Rossi bastante tareas asume, Gago no ha estado fino -le sobran toques y consume mucho tiempo cuando el pase es fácil, sin suerte en los envíos arriesgados- y Miralem Pjanic ha sido un buen acompañante, pero un pelín irregular. Puede que parte del embudo generado en la medular se haya producido por las pocas opciones de pase. Repetir atrás significaba no sumar nada y ralentizar más el juego. Arriba estaban tres: Francesco Totti y dos más, habitualmente Osvaldo y Borini. El argentino desplazado a la banda izquierda en un movimiento antinatural para asegurar la comodidad de Totti. Para Osvaldo ha sido una pésima noticia. Desplazar el balón a un costado en el que encaran Osvaldo o Bojan, fuera de su hábitat natural, es perder una opción. No son futbolistas que desborden, centren o tengan una capacidad asociativa destacable para devolver el balón rápido y desmarcarse de nuevo. Por su condición de goleadores generalmente han probado la jugada individual, con poca fortuna. La temporada de Osvaldo ha decepcionado, pese a sus 11 goles. Se ha perdido varios partidos por auto-expulsiones injustificables y nunca ha estado en una forma física óptima, como cuando deslumbró con el Espanyol. El caso de Bojan tiene otras lecturas, ansiedad al principio, pocos minutos después, querer demostrar, intentar hacer más en menos tiempo. Luis Enrique le ha utilizado en 36 partidos, más que ningún otro compañero, pero no ha progresado y sus 6 tantos saben a poco. En cambio, Fabio Borini sí se ha adaptado a la banda derecha y es una de las pocas buenas noticias de la Roma esta temporada. En cualquier caso, las ocupantes de las posiciones ofensivas se han comportado de forma demasiado estática, forzando pocos intercambios con los centrocampistas y ofreciendo pocas líneas de pase, generalmente previsibles. Esto último quizá se justifique por la extraña posición de los falsos extremos, poco habituados a la zona.

En el plano defensivo el equipo sufre porque se parte en dos con demasiada frecuencia. Le llegan menos, pero le hacen goles con facilidad. No sé si el lector compartirá mi sensación al respecto, pero cuando he visto a la Roma sin balón, en defensa, nunca me ha parecido que tuviera especial interés en recuperarlo. Sí, lo ha acabado consiguiendo, más en su campo que en el contrario, pero no utiliza una intensidad suficientemente competitiva. Salvo cuando ha conseguido jugar realmente bien -una media de quince o veinte minutos en bastantes partidos- el resto de encuentro lo afrontan contemplativos, con cierta pasividad, como si defender no contara o se tratara de acompañar la carrera de los contrarios.

Francesco Totti. ¿Cómo convivir con el ocaso de uno de los grandes? En el primer compromiso de la temporada, el anteriormente mencionado duelo ante el Slovan, Luis Enrique sustituyó al mediapunta en el minuto 74′ del encuentro de vuelta. La Roma ganaba 1 a 0, la eliminatoria estaba empatada. En el minuto 82′ Sepanovsky marcó para los eslovacos y dejó a la Roma fuera de la Europa League. Al día siguiente el titular del Corriere dello Sport era el siguiente: “El técnico quita a Totti y tira a la basura la clasificación. Una decisión incomprensible que ya pesa sobre el Roma y que dificultará el crecimiento del equipo”. Y el de la Gazzetta iba por el mismo camino: “Un ataque de ego masculino de Luis Enrique que agrava las diferencias entre el entrenador y el capitán del Roma”. Ambos titulares los hemos recuperado gracias a esta noticia de As.com. Aunque pudiéramos pensar que aguantar tanto tiempo a Totti, a sus 35 años, en el segundo partido de la temporada era contraproducente, la eliminación tuvo una única lectura. Un buen ejemplo para entender a lo que ha estado expuesto Luis Enrique. A partir de entonces, y de un episodio que se comentó mucho con Totti asistiendo a un entrenamiento con una camiseta con la palabra Basta, la rumorología sobre la relación que mantenían técnico y futbolista no se detuvo. Algo que no ha privado al capitán de convertirse una vez más en el eje del proyecto romanista.

Totti ha marcado 8 goles en 30 partidos. Cada vez más lento y menos útil. Sin embargo, algún primer toque suyo o un disparo lejano continúan siendo la primera vía de peligro ofensivo de la Roma. En el encuentro de la pasada jornada ante el Catania volvió a ser el mejor de su equipo, aunque para cuando marcó los dos goles, avanzada la segunda mitad, ya no le quedaba energía. La había consumido toda en los primeros veinte, activo, clarividente, dotando al juego de su equipo de un sentido que sin su visión carece. Es cierto que ya no está para liderar a un equipo aspirante al título, pero en esta Roma pocos aportan más que Totti. El reto para quién se siente en el banquillo la próxima temporada es coordinar un declive parecido al de Alessandro Del Piero, fenomenalmente llevado por Antonio Conte. Siempre y cuando haya algún futbolista capaz de asumir parte de lo pierde el equipo sin su capitán. Han pasado jugadores capaces en los últimos años, Vucinic por ejemplo. Sin embargo, bien sea porque el técnico no ha querido o porque Totti no se ha dejado, su relevo a un segundo plano se eterniza. Será cosa de la ciudad.

Fotografía | Roma

Con el paréntesis de un año en Barcelona, donde también la ganó, todo equipo italiano que contaba con Ibrahimovic aseguraba a final de temporada el título de liga. Así sucedió en la Juventus -aunque después del Moggigate les arrebataran los galardones-, más tarde en el Inter y finalmente el curso pasado en el Milan. Lo que ha ocurrido esta temporada rompe con el modelo de éxito establecido durante todos estos años. Ibrahimovic representa la teoría del ocho más tres: los de abajo corren para que arriba jueguen al fútbol, de los tres hay uno que sobresale y éste es quién decide donde empieza y acaba todo. El sueco ha querido ser la piedra angular de cada proyecto en el que ha participado, demostrando con regularidad que el método funcionaba. Tan fácil de entender como que era el mejor, y no había porqué discutir. En su etapa milanista Massimo Allegri ha compensado un estilo que en el Inter era demasiado radical. Ahora no se basa únicamente en surtir balones al sueco. El Milan ha ganado en personalidad y ha practicado un fútbol coral en muchos partidos, si bien ha fiado en Ibrahimovic la solución a todos sus problemas: 36 goles esta temporada, 28 en la Serie A, más que cualquier otra. Ha vuelto a ser el mejor y sin embargo ha quedado segundo.

Después de cuatro años de intentos fallidos, la Juventus confió el quinto a las directrices de Antonio Conte. Un hombre de club, una leyenda que remató al poste en la última final de Champions que disputaron en 2003. Fue la final del penalti de Shevchenko, en Old Trafford, contra el Milan de los grandes delanteros que también era el de los grandes centrocampistas. Como Andrea Pirlo, a quien Conte sufrió en carne propia y ha repescado como motor de su Juventus. No le han preocupado tanto los delanteros. Cuando ha estado mejor Matri ha jugada él, cuando no Vucinic, fantástico en el último tramo. Borriello, Quagliarella, la alternancia ha sido continua. El que no se ha movido del once ha sido Pirlo, máximo mandatario del fútbol blanquinegro. Un futbolista que representa un modelo distinto, que no finaliza. El juego de su equipo parte de sus botas, como el del Milan de las de Ibrahimovic, pero mientras el delantero busca su éxito Pirlo hace funcionar al equipo. La Juventus campeona ha cambido el talismán de Italia.

En DDF | El juego de Pirlo

Artículos a destiempo sobre jugadores extraños. Lo hacía un poco por tocar los huevos, aunque últimamente creo que ya ni lo consigo, y son mi marca de fábrica así que ahí va. Gerónimo Barbadillo, el Patrulla. Cromo tirando a icónico por lo suyo en el Perú y el en el Avellino imprevisible de los primeros ochenta. Patrulla. Su apodo nació de millones de peruanos vomitando televisión de derribo y su leyenda de balancearse con delidadeza por la línea que tensa el carril del ocho. Con la franja peruana, en México lindo y querido o con la verde del lobo irpino.

Hubo un tiempo en que insulté, yo sólo y voz en grito frente al ordenador como hacen los deficientes, a los que escriben sobre futbolistas que nunca han llegado a ver en vivo y en directo. ‘Eh!, que yo también lo hacía, pero con mesura, no como esos astutos practicantes del panegírico sobre sombras. Hoy reconozco que me equivocaba. De tanto comer fútbol, por el empacho de la actualidad, me ha apetecido contar sobre el negro del afro que regateaba jugadores más ricos que él en el calcio 80. De una sombra que está sentada, tomando mate, en el hemisferio derecho de mi cabeza. Como nunca le he visto contaré como se cuenta en la barra de un bar a no se sabe ni que hora. Será insuficiente e inconexo y si lo leen así les hará más gracia.

A Barbadillo le llamaron Patrulla, apodo que le hubiera sentado mejor a algún carnicero de los que juegan con el dos en la espalda. Y todo porque se dejó el afro. La tele setentera del Perú escupía sin desmayo las andanzas seriales de tres policías mercenarios, aquello se llamaba Patrulla Juvenil y uno de los protagonistas era un negro con más rizos que Julius Erving. Dos más dos son cuatro. Y ahí arrancó el Patrulla, en Sports Boys del Callao para regatearse al mundo y acabar triunfando en Deportivo Lima y luego mucho, muchísimo más, en la U de Nuevo León. Después Italia.

Me cae bien el Avellino por lo mismo que muchos otros equipos de medio pelo que sólo han remontado la ola en un par de ocasiones. Son como el Oviedo. Los lobos además juegan de verde, color de camiseta precioso y ennoblecido desde el día que molestó en la narración a algún comentarista imbécil, tienen un estadio tipo bañera lleno de italianos del sur y han desaparecido del mundo tras unos años de dulzura moderada en la cima. Tenían también a dos negros eléctricos, Juary y Barbadillo. Qué coño, me cae muy bien el Avellino.

Aparte de por vestirse de indio apache para un anuncio de los que se hacían cuando la canción del Cola Cao no molestaba a nadie, Barbadillo dejó su sello en la liga italiana. El Patrulla llegó a una ciudad destrozada por el terremoto que sacudió la Irpinia en el 80 y la reconstruyó ladrillo a ladrillo al menos en lo futbolístico. Regate aquí, regate allá y diez goles que fueron oro en las tres salvaciones consecutivas del club. Mágico en el Cadiz, ya saben. Luego se fue al Udinese y allí sigue entrenando a los juveniles que un día colocará Quique Pina en cualquier equipo del infra español. Bueno allí en Udine, y en los recueros, inventados y pajeros, de algún farsante como yo.

Italia es un país permanentemente abonado al dramatismo. Es el país en el que al Primer Ministro, mujeriego y lenguaraz, le agreden a la salida de un mítin con un souvenir del Duomo milanés o en el que una organización delictiva controla los tres poderes en la mitad sur. Pero nunca pasa nada. Es un país en el que no contentos con un Totonero en 1980… se aunaron fuerzas para organizar otro en el 86. E incluso se perfeccionó la maniobra hace apenas seis años. ¿Pasó algo? Sí… pero no. La justicia italiana decidió levantar la mano en el último momento y el Moggi-gate pasó a ser una simple anécdota, sucia, pero anécdota casi intrascendente, al fin y al cabo. Así son las cosas en Italia, o así aparentan ser, al menos.

Lo del pasado domingo en Génova ratifica el esperpento en el que se ha convertido el calcio en los últimos tiempos. La maniobra de forzar la suspensión del Genoa-Siena, en la segunda parte y con 0-4 a favor de los toscanos en el marcador, para ‘obligar’ a los jugadores genoveses a una simbólica entrega de unas camisetas que ‘no merecían llevar’, con el veterano capitán Marco Rossi ejerciendo de histrión máximo, roza los límites del absurdo. Lo que ya resulta más delicado, aparte de que no es la primera vez que una grada ultra condiciona el desarrollo de un partido de fútbol en Italia, es que debajo de la charlotada (no me negarán que la puesta en escena es digna de la peor comedieta de Alvaro Vitali) subyace un espíritu violento y peligrosamente vengativo. Es esa cantinela de ‘el club es de los hinchas’ llevada al extremo de su significado. El problema es que no siempre los hinchas son las personas más indicadas para tomar, o imponer, decisiones en beneficio de su club.

Cuentan que un llamativo cartel con la leyenda ‘¡Cuidado con el perro!‘ colgaba de la verja que rodeaba su imponente mansión de estilo mediterráneo de New Jersey. Una cortés pero intimidatoria advertencia hacia sus visitantes. Obviamente, Giorgio Chinaglia no tenía perro. Imagino que llegar a comprender la figura de Long John Chinaglia en toda su extensión no debe de ser sencillo para alguien que, como yo, ni fue coetáneo de él ni conoció de sus andanzas de primera mano. Un tipo que nació en la Italia profunda, que emigró con sus padres a Gales con apenas nueve años, que volvió a Italia y se hizo hombre aupando a la Lazio a ganar el primer Scudetto de su historia y que acabó su carrera deportiva enseñando a los neoyorquinos cómo era aquello de la pelotita esférica y no ovalada. El resumen de su historia no lo haría particularmente especial ni diferente de muchos otros. Pero deténgase el lector en la anécdota. Encontrará la definición de un personaje como pocos.

Nadie como el maestro Enric González describió a aquel Grupo Salvaje que era la Lazio de mediados de la década de los setenta. El equipo dividido en su seno en dos clanes antagónicos y violentamente enfrentados entre sí. El equipo con integrantes abiertamente filofascistas. El equipo que acudía a las concentraciones previas a los partidos con tantas armas de fuego como integrantes de la expedición. Y también, y sobre todo, el equipo que arrimó hacia el costado biancoceleste de Roma el primer gran título de la historia del club, solo dos años después de su último ascenso a la Serie A. Y allí, en mitad del bosque de Bambi, Chinaglia era el capo. El pendenciero al que nadie osaba discutir su autoridad. El triunfador que miraba la vida pasar desde la atalaya privilegiada de su metro ochenta y muchos y sobre su nariz tan itálicamente ganchuda.

Long John tocó techo con aquella Lazio triunfal. Su destacada actuación en aquel campeonato del 74 le llevó a formar parte de la selección italiana que acudió al Mundial de Alemania ese mismo verano. Pero Chinaglia, dueño de un ego del tamaño del Circo Massimo, no terminó nunca de encajar en aquel equipo. Su pasado pendenciero, su tendencia ultraderechista y violenta y su querencia por los líos le habían convertido poco menos que un indeseable a los ojos de la Italia no laziale. Lo culminó con un sonoro y gestual vaffanculo en la cara del seleccionador Valcareggi tras ser sustituido en el partido ante Haiti. Y fue cuando decidió pasar de todo y de todos y embarcarse en una extraordinaria aventura con sede en Nueva York e inolvidable nombre propio: Cosmos. Nunca un nombre definió tan fielmente a un equipo de fútbol.

En la City encontró Giorgio su hábitat ideal. En una ciudad gigantescamente salvaje en la que al menos un millón de sus habitantes eran pandilleros. Igual que él mismo. Su peculiar carácter y las circunstancias de una metrópoli convertida en un hervidero social formaron una perfecta simbiosis. Y Chinaglia acrecentó su leyenda hasta convertirse en el principal foco de atención de aquella pléyade de estrellas que conformaban el Cosmos. Por encima de Pelé (que ya comenzaba a abandonarse físicamente), de Beckenbauer y de Carlos Alberto. Porque su carácter se imponía. Porque él y solo él celebraba sus numerosos goles (máximo goleador histórico de la historia de la NASL) como si estuviese haciendo un favor a la Humanidad. Porque nadie estaba por encima de su figura en aquel club.

Cuentan que en la noche previa a un decisivo partido lejos de Nueva York, Eddie Firmani, técnico del Cosmos, advirtió a sus futbolistas sobre la importancia de aquel compromiso, prohibiéndoles expresamente su adquirida costumbre de salir de fiesta la noche anterior y estableciendo una multa de mil dólares para todo aquel futbolista que abandonase el hotel de concentración durante la noche. Chinaglia, en un gesto que le definía, desafió la autoridad de su técnico, plantándose ante él y preguntando al resto de sus compañeros cuántos estaban dispuestos a acompañarle a conocer la vida nocturna de la ciudad. Cinco alzaron la mano. Giorgio se volvió hacia Firmani y, sacando de su cartera seis mil dólares, le dejó bien claro quién mandaba en aquel vestuario.

Tras retirarse, Long John quiso volver a la Lazio. Pero quiso hacerlo a su particular manera. Se alzó con la presidencia del club a principios de los ochenta y, en apenas dos años, lo único que consiguió fue devolver al equipo a la Serie B. Más tarde lo intentó por la vía coercitiva. Quiso adquirir el club de manera fraudulenta y apoyado por los Irriducibili, el descerebrado grupo ultra de la escuadra romana. Se topó con la justicia. Se le relacionó incluso con la Camorra y se dictó una orden de arresto sobre él. La jugada le salió por la culata. Los tiempos habían cambiado considerablemente y la Magnum 44 que escondía en el bolsillo de su americana ya no causaba el mismo efecto que en los locos años setenta. Chinaglia abandonó. Regresó a Estados Unidos y pasó los últimos años de su vida en Florida, como comentarista de televisión, y sin perder de vista a una Lazio que nunca jamás dejaría de devolverle su amor incondicional.

Giorgio Chinaglia, exfutbolista, pendenciero, luchador, desafiante y camorrista, falleció un primero de abril de dos mil doce en Naples, Florida. Tenía sesenta y cinco años. Sesenta y cinco años de pura anécdota.

Tanto hablar de que si liga escocesa, si dualidad tóxica o todo lo que se quiera, y cuando se aproxima la zona Cesarini de la temporada, donde decía Luis Aragonés que se ventilaba el bacalao, en los principales campeonatos del continente los títulos de liga son cosa de dos. Y no de unos cualquiera, que siete de los ocho implicados son campeones de Europa. Recordémoslos.

Italia. El mundo del fútbol saludó la irrupción de la nueva Juventus de Conte como un rayo de luz en medio de las tinieblas del fútbol italiano. El fútbol combinativo y el gusto por el toque de esta versión posmoderna y chic de la Vecchia Signora quedaba simbolizado por el fichaje de Pirlo, faro durante años de un Milan que, dejándole marchar, también realizaba una clara declaración de intenciones. Espoleado por el éxito del pasado ejercicio, en el que se alzó con el título, Allegri ha profundizado en un plan basado en el ritmo lento, un centro del campo más corretón que técnico –gran rendimiento en particular de Prince-Boateng- y, sobre todo, la confianza en que Ibrahimovic es capaz de generar por sí solo el suficiente caudal ofensivo para aspirar al título. La apuesta triunfa de momento, con el cuadro rossonero aún vivo en la Champions League, y a dos puntos de un rival que aún se mantiene imbatido en la Serie A tras treinta partidos jugados. El calendario restante favorece claramente al Milan, al que sólo le queda el defenestrado Inter como rival destacado, mientas que la Juve deberá enfrentar a Palermo, Lazio o Roma. A pesar de que los blanquinegros tienen ganados los enfrentamientos particulares, el pronóstico debe ser que el campeón repita título. Máxime si la lógica se impone en el Camp Nou el martes.

Inglaterra. Hace ya bastante tiempo que la Premier League viene exhalando un cierto tufo a decadencia, y no resulta ajeno a ello que los únicos equipos que a día de hoy aspiran a ganarla, gigantes invulnerables sobre el papel, hayan sido despedidos sucesivamente tanto de la Liga de Campeones como de una Europa League donde sobreviven Metalist Kharkiv, Hannover 96 o Sporting de Portugal. Si hace tres meses no parecía haber dudas de que el City se llevaría el trofeo, y si hace un mes escaso todos pensábamos que la Liga se decidiría en el choque de trenes del 28 de Abril en el City of Manchester, hoy lo que no se sabe es si para entonces los citizens no se habrán despedido ya del trofeo. Un equipo que comenzó maravillando con la eléctrica adaptación del Kun Agüero y el nivel sobrehumano de Silva, y que a día de hoy, con el canario exhausto y su compañero casi desaparecido, ofrece una triste imagen de desunión y cansancio competitivo que vuelve muy difícil confiar en su fiabilidad. Enfrente el United, que ha exhibido un nivel muy discreto toda la temporada y sufrido golpes de tremenda dureza -1-6 del propio City, eliminación ante el Basilea, cuasi-humillación del Athletic-, pero se agarra al nervio y al carácter ganador para renovar el título en una competición que es ya casi su coto privado. Si vence mañana en Blackburn se irá a cinco puntos, y en su calendario no aparece ni una nube, derby aparte. Lo tienen fácil.

Alemania. No es casualidad que la liga más saneada de Europa, la que más espectadores lleva a los estadios, la que más los cuida y la que más va creciendo en interés se desarrolle en el país donde menos ha golpeado la crisis, haya colocado representantes tanto en cuartos de la Champions como de la Europa League, y esté liderada por uno de los equipos más atractivos del continente. El Borussia Dortmund de Jürgen Klopp comenzó la temporada disminuido por la nostalgia de Nuri Sahin y quizá demasiado bisoño para afrontar la Champions, pero ha crecido durante la temporada a partir de la integración de Gundogan, el excepcional rendimiento de Lewandowski y la vuelta de Kagawa a sus mejores niveles de juego. Recuperada la confianza a partir de un fútbol asociativo de alto nivel, se ha sobrepuesto incluso a la ausencia por lesión de su mejor hombre –Mario Götze- para liderar la Bundesliga a falta de ocho jornadas para el final. Sin embargo, es muy difícil apostar por la identidad del campeón, y es que no debe ser sencillo sentir cada semana por detrás el aliento de la bestia que llaman Bayern Munich. Los de Heynckes, que iniciaron el campeonato a dentelladas y se vinieron abajo tras la lesión de Schweinsteiger, han vuelto a golpe de goleada (20 goles en tres partidos) y amenazan a un rival que ya ven a tres puntos y con quien se enfrentarán en diez días en el antiguo Westfalen. Con Robben y Ribéry en gran forma, el gatillo de Mario y Basti de vuelta, todo es posible. El calendario les favorece ligeramente, aunque juega en su contra una probabilísima semifinal de Champions que se presenta monumental y exigente hasta el límite. Gran incertidumbre.

España. Y llegamos aquí, donde el duelo de titanes que presenciamos no tiene parangón ni en el presente ni en el pasado. Nunca en una gran liga hubo tanta diferencia entre los dos grandes y los demás, nunca reprodujeron tan claramente la rivalidad los dos mejores jugadores y los dos mejores entrenadores del mundo, nunca cayeron tan rápidos los goles, tan veloces los récords, tan frecuentes las goleadas. Diríamos que la gran batalla se disputará el próximo 21 de Abril en el Camp Nou, si no fuera porque es bastante posible que este partido quede en nada ante lo que puede ser la final de la Champions. Se ha analizado tanto sobre todo esto que parece que sólo podemos hacer ya literatura sobre ello, pero siempre resulta interesante recordar que el Madrid tiene dos salidas conflictivas, al otro lado del Manzanares y a Bilbao, que seguramente decidirán el campeonato. Cuando acabe el Clásico lo tendremos todo mucho más claro. O no.

Treinta y seis es la temperatura media, expresada en grados centígrados, del cuerpo humano en estado saludable. Treinta y seis es el número atómico del kriptón, un gas noble producto de la fisión nuclear del uranio. Treinta y seis son los seres justos que sustentan el equilibrio del mundo y posibilitan la convivencia y el desarrollo de la raza humana según el Talmud, la magna compilación de la tradición oral del judaísmo. Treinta y seis es también una fecha de infausto recuerdo para los españoles. Y treinta y seis es la edad que un coloso, una figura que ha dado sentido a toda una generación futbolística, cumplirá el próximo domingo 1 de abril, justo entre medias de los dos partidos de una eliminatoria feroz ante el FC Barcelona.

Aún recuerdo al número 6 de aquel Ajax campeón de Europa en el 95. En aquella época, los futbolistas aún no llevaban su nombre sobre el dorsal en sus camisetas en competición europea. No era necesario, resultaba imposible no reparar en todos y cada uno de los futbolistas de aquel sensacional equipo. Cada uno tenía una condición que lo distinguía y lo hacía único y esencial dentro de aquel formidable plantel. Clarence Seedorf (Surinam, 1976) tenía entonces diecinueve años recién cumplidos y era ya una figura destacada en el equipo que dominaba el mundo.

Su carrera había arrancado de la mejor manera posible. Campeón de Europa con un equipo para el recuerdo, no necesitó de nada más para dar el salto a Italia, a la que por entonces era la principal liga europea. Empezaría allí, en la Liguria, enrolado en las filas de una Sampdoria empeñada en reverdecer éxitos recientes, su gran idilio con el calcio. Un idilio que aún a día de hoy, cuando han pasado dieciséis años y cerca de quinientos partidos del máximo nivel, continua vigente como el primer día.

No deja de ser curioso que un futbolista que se dio a conocer en uno de los equipos que ha jugado al fútbol de una manera más vistosa acabase triunfando y convirtiéndose en una referencia histórica en un país poco dado a los alborotos estilísticos. Sin embargo, puede que ese haya sido precisamente uno de los grandes méritos del eterno centrocampista holandés. Saber adaptar el estilo y el carácter al hábitat en el que uno se desenvuelve habitualmente es tener mucho avanzado. No en vano dicen que no es más elegante quien mejor viste, sino quien mejor sabe escoger el atuendo idóneo para cada ocasión y adaptarse a la etiqueta requerida. Y, en eso, Seedorf es consumado especialista.

Con casi treinta y seis años no sabemos la cuerda que le quedará. Él insiste en que se encuentra con fuerzas, en plenitud de condiciones físicas y con la misma ilusión que el primer día, pero los años no pasan en balde. A pesar de todo, aún a día de hoy continua siendo un premio exquisito poder disfrutar del fútbol de Seedorf. Siempre deja la sensación de que quizá podría ser una de las últimas veces que dé sentido a esa figura del ’10′ italiano que él mismo se ha ocupado de modelar y definir en su dilatada trayectoria italiana, que ése podría ser su último gran partido. Pero Clarence se resiste a dejarlo. Se resiste a dejarlo y los seguidores de su equipo no encuentran una razón para que lo deje porque la edad no es un argumento a tener en cuenta en casos de esta singularidad.

Milanello sigue siendo su hogar. El sitio donde Seedorf continua engrasando la maquinaria y cuidando el motor cada mañana para poder seguir brillando como el primer día vestido de rossonero. Hoy nadie se imagina al Milan sin su presencia. Por muchos treinta y seis que tenga.

La Serie A es la cuarentona que todavía tiene algo. El cemento supura óxido en Via del Mare, en el Dall’Ara, en San Siro o en La Favorita pero aun así es bello. Fachadas comidas por el grafitti tifoso y de repente un plano hermoso. Campos que parecen cargueros destrozados cortando mares hacia ninguna parte y de pronto un golazo. Y rasgando el silencio que escupen los graderíos, por encima de esas gradas masticadas y escupidas con desdén al suelo por la crísis, se elevan un puñado de hombres buenos. Futbolistas por los que merece la pena comprar el periódico los lunes. Uno de ellos es Fabrizio Miccoli.

A Miccoli hace tiempo que se le pasó el arroz y por mucho que siga picando al timbre de Prandelli cada domingo me resulta complicado imaginarlo ya como futbolista de éxito. Demasiado arrabalero, demasiado regateador, demasiada querencia por la vida tranquila en Palermo. Demasiado gordo. Miccoli la tuvo a golpe de clase y regate pícaro hace unos años, pero ya no llegará. O al menos no parece. No obstante este año la está liando en la liga y eso sí merece un repaso. Con 11 goles y 12 pases de gol Maradona en Salento ha vuelto a pedir foco.

Miccoli sigue con la suya. Con la jugadita en segunda línea, con ese guardar la pelota bajo su metro sesenta de puro artista de descampado. El gordo recibe y el gordo la filtra entre la defensa rival para el que llegue. De cuando en cuando Maradonita pega un regate y suelta un remate a puerta con veneno pero lo suyo es la zona imaginativa. Siempre lo ha sido y ahora, en este Palermo francamente devaluado, ha vuelto a encontrar su ritmo. Miccoli es el motor de los rosas y seguramente merezca ir a la selección.

El otro día declaró a La Reppublica que Palermo era su casa, que estaba encantado de que allí le tratasen como a uno más y que a la orilla del Tirreno se iba a quedar. Hace nada estuvo la inauguración del Zampacenter (el tantas veces planificado y por fin inaugurado mamotreto comercial del presidente Zamparini en Palermo) y se le vió paseando por las galerías con la naturalidad del que sabe que está en casa. Tengo mis dudas de que los palernitanos necesiten un nuevo centro comercial pero a Miccoli lo necesitan como el comer. Por endulzar el primer café del lunes, ya saben.

Vaga por la media luna mientras el equipo contrario intenta trabajosamente sacar el balón. De repente observa el corte de su compañero, y se activa como una araña que sienta el tintineo en la red. Un segundo después ya le han servido el manjar, mira a los ojos de Viviano y lo fusila con la zurda. Pasa un rato, tranquilo, quizá piensa qué cenó anoche o dónde andará ahora Helena. Hasta que ve que su equipo ha robado el balón en defensa e inicia un contragolpe prometedor. Qué pereza, pero bueno, no hay nadie delante, así que una carrerita, diez trancos de los míos y ya estoy otra vez en el área. De nuevo me regalan el balón. Uf, no me apetece pegarle ahora, apunto un poco y chuto con displicencia, sin mala leche. Total, como sé que va entrar… Igual que el tercero, pero aquí, como sé que me van a firmar el balón, me espero y apunto al poste lejano. Lo siento, Emiliano, no fue nada personal, es sólo que cuando quiero soy el mejor jugador del mundo, y últimamente lo quiero de vez en cuando. Brazos abiertos, berrido y a casa. Adiós, Palermo.

Nos gustaría decir que Ibrahimovic ha madurado, pero la realidad no es esa. Da la impresión de que es el mismo futbolista y la misma persona que salió un día de un suburbio de Malmoe dispuesto a comerse el mundo y hacerse notar. Sobre lo primero, está firmando una temporada maravillosa, a la altura de los mejores, convertido en la referencia de un Milan que trata de reverdecer viejos laureles. Allegri sabe que con el sueco posee artillería pesada, pero al igual que le ocurrió a Mourinho en el Inter, se ha dado cuenta de que sólo puede utilizarla con la condición inexcusable de desarrollar una forma de jugar a la medida de Zlatan. El método ya ha brindado Ligas, pero queda la duda de si tanta clase concentrada en un solo hombre es suficiente para asaltar la cumbre máxima del trono europeo. No parece probable, aunque está claro que Ibra sueña con la orejona –nunca la ha ganado- y que con ella entre ceja y ceja puede brindar actuaciones como la de la ida ante el Arsenal, candidata al highlight del año. Nada que no hubiera hecho antes.

Sobre el no haber cambiado, da fe la sanción que ha cumplido hace poco por la bofetada a Salvatore Aronica. Está claro que cuando está a disgusto las posibilidades de que la monte aumentan exponencialmente, pero episodios como el mencionado hacen pensar que en esa cabeza hay uno o varios cables sueltos, y que en ocasiones el cortocircuito se produce sin motivo aparente. La pena es doble, en cualquier caso: por una parte, que la imagen que muchos aficionados tengan de él –y muy especialmente en relación con el Barcelona- sea la de un payaso; y por otro, que siempre se queda uno pensando lo que hubiera podido ser ese futbolista si Dios le hubiera dado a nivel emocional la décima parte de lo que le regaló en el plano técnico. Con treinta tacos, talludito y ahora barbudo, ya nadie espera que cambie, así que habrá que conformarse con disfrutarlo como es. Que visto lo visto esta temporada, es una barbaridad.

En una grada indeterminada, donde cada vez va menos gente porque el fútbol ya no está de moda, dos aficionados entrados en la cincuentena juegan a imaginarse el once de su vida. Quedan veinte minutos para las tres de la tarde. Uno, el más alto, con una barba desmesurada y las gafas más sucias del país, empuña el bolígrafo como si tuviera que golpear a alguien con el instrumento. El otro, gravemente amplio, camisa a cuadros y zapatos negros, aleja el folio de su compañero de fatigas, que pretende mancharlo con un nombre de infausto recuerdo.

- ¡Pero si este sacco di merda se fue a la Roma!
- Que quieres, sobrio y elegante. Era un seguro de vida y siempre iba bien peinado.
- Como si eso importara.
- ¿Acaso no procede del Milan, tu amado cannonieri?

De la mano de Classic Football Shirts, la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

Salen los jugadores al terreno de juego y la discusión se disuelve. Es el último partido de la temporada en la Serie B. Nuestro equipo descendió hace siete años tras desvelarse una trama de corrupción y amaño de partidos. Desde entonces cada intento de regresar a la élite ha sido más penoso que el anterior. Al parecer, el presidente en persona se presentaba el día antes de partido en la vivienda de los porteros rivales, se sentaba en el sillón principal del comedor, dejaba el maletín en el suelo y les ofrecía los guantes más especiales de Calciopoli Sports, la cadena de tiendas deportivas de la familia. Se trataba de uno de los inventos clandestinos más populares de la época moderna. Unos guantes con un chip electrónico incorporado que cuando detectaban el tacto del balón proyectaban un elemento deslizante en la palma del guante. Un líquido de color rosado. El guardameta se lanzaba y llegaba, pero el balón resbalaba por el guante y terminaba en la red. Una nueva victoria para la pillería y unos gastos desproporcionados en la casa de maletines.

A los veinte minutos de bodrio futbolístico, el partido pierde todo su interés.

- ¿Y dices que jugó en el Inter?
- Íntimo de los Moratti, cenaba en el palacete cada jueves por la noche.
- ¿Y había salido de Milanello?
- Promoción del 90, la más exitosa de la entidad. Tengo los cromos en casa.
- ¿Y por qué se fue? Algo debimos hacerle para merecer un trato así.

Sentado una fila más atrás, un tercer hombre se percata de la conversación y sale a escena. Tiene unos setenta y largos, pero conserva en la mirada, felina, el espíritu de su juventud. Aquella fue una época dorada, se dedicaba a romper las redes de toda Italia -ahora irrompibles, las han puesto de metal-. Lleva gafas de sol, va mal afeitado y apenas le queda pelo en la coronilla. Aludido, no puede contenerse.

- Ranieri no me ponía.

Los otros dos acogen al nuevo en su disputa. Le acompañan en la pena de aquél recuerdo, probablemente la única etapa triste de su carrera. Exceptuando el día del punto y final, solo había llorado a los órdenes del entrenador romano.

- Pero si le echaron a los seis meses.
- Ves, ahí me has cogido.

El resto de encuentro -al que ningún miembro del trío prestó demasiada atención-, el exfutbolista se lo pasó repasando una costumbres más extrañas del calcio antiguo. Entre los grandes, lo más normal era un par de transacciones por temporada. Atacantes como Borriello podían vestir un día la camiseta del Milan, al otro la de la Juventus y al siguiente la de la Roma, que no pasaba nada. Pero no solo arietes de segunda, también se mercadeaba con primeras espadas. Les contó que hubo un sueco de nombre Zlatan Ibrahimovic que había ganado scudettos con los dos equipos de Milán, y también de bianconeri. Andrea Pirlo y Roberto Baggio tomaron direcciones opuestas, pero hicieron parada en las tres estaciones principales, perdone la capital. Ninguno se acordaba del origen milanista de Patrick Vieira. Sí acertaron con Edgar Davids, que siguió el mismo camino que el francés. De Christian Vieri los tres sabían la historia, el trotamundos más célebre de todos.

Sonó el silbido final y se dejaron muchísimos ejemplos por contar. Pero quisieron cerrar el once de su equipo y de lateral derecho pusieron a Panucci. Como si eso importara.

Puedes comprar estas camisetas, y cientos más, en Classic Football Shirts.

El éxito de su temporada se centra de forma esencial en el rendimiento de un solo futbolista, el único que toma la iniciativa de las jugadas. Le han recuperado, después de un serio bloqueo de lucidez, para combatirle los títulos a su anterior equipo. La Juventus juega a lo que quiere Andrea Pirlo, máximo mandatario del fútbol blanquinegro.

Seguramente habrá algún caso más flagrante, pero la Juventus es uno de los equipos del fútbol europeo que más dependencia tiene de un miembro de su plantilla. No tanto para puntuar, sino más bien para efectuar un tipo de juego. En la mayoría de partidos el equipo turinés debe enfrentarse a rivales propensos a encerrarse en su campo. Pirlo juega por delante de la defensa, arrancando la jugada desde el círculo central. No hay otras opciones. Si el balón no pasa por los pies del centrocampista lombardo es o bien porque se ha producido un error en la salida o porque un compañero ha preferido optar por el juego directo. Pirlo logra escaparse de la presión -generalmente si recibe atrás no tiene un hombre encima-, para ofrecerse siempre en la construcción de la jugada. Si a un compañero le cuesta soltar el cuero, el mismo Pirlo se acerca a su zona, invade su espacio vital, y sin abrir la boca hace una reclamación autoritaria del balón. Una acción que parece un robo a un compañero. A partir de ahí es Pirlo quién decide por donde deberá transcurrir la jugada. Sin la colaboración de sus compañeros creativos en la construcción, el juego de la Juventus se transforma en una imagen global del ’21′ blanquinegro. Es lento pero constante, varía entre asociaciones en corto y desplazamientos largos directos, cuida lo estético y sufre cuando le cogen la espalda, porque no es rápido. Así es Pirlo y así jugó la Juventus ante el Catania (3-1).

La Vecchia Signora sufrió sin balón en el inicio, porque Pirlo no entraba en escena, y se recuperó cuando este se adueñó completamente del balón. Un protagonismo total, en todas las jugadas y también en las decisivas. Primero en la ejecución de la falta que empataba el partido y en la segunda mitad con dos asistencias de gol. Su partido fue maravilloso, y en cierta manera se cumplió la máxima de que con sus ideas mejora las acciones de sus compañeros. Aunque por otro lado ningún otro juventino destacó demasiado, y dio la sensación que frenando al tipo de las ideas, la Juventus no tenía por dónde salir.

Quizá la salida de Milán de Andrea Pirlo pueda explicarse porque Massimiliano Allegri prefiere no jugar a este fútbol, no tener a un comandante general en la medular y que sean los jugadores atacantes los que tengan la responsabilidad de inventar soluciones. Pirlo marca un ritmo determinado, y el Milan juega actualmente a uno muy distinto, mucho más elevado. Ya lo hacía la temporada pasada y puede que este sea uno de los motivos del rendimiento menos brillante del jugador. En la posición de Pirlo están jugando Mark Van Bommel o Ambrosini, futbolistas que en el juego de posesión simplemente tienen la misión de dar continuidad a la jugada, y no de dotarla de algo distinto. Por ejemplo, en el encuentro del Milán en Cesena, observamos el papel testimonial -pero necesario- de Van Bommel en el tercer tanto. Simple transmisor, pasarla al jugador de al lado para que la jugada no pierda ritmo. En cambio, en un supuesto, Pirlo hubiera levantado la cabeza hacia cinco direcciones distintas para luego escoger la mejor opción. Son dos formas de funcionar que describen a los dos mejores equipos de Italia, que se enfrentan la semana que viene en un duelo imperdible (Sábado 20:45). El Milan llega vitoreado por su éxito europeo ante el Arsenal, en su mejor momento. La Juventus no tan eufórica, pero con la táctica que un día usaron los rossoneri y que ahora defienden como propia. Que juegue Pirlo, y a ver qué sucede.

‘El capitán de la Roma tendría poco de qué hablar con Einstein, pero la inconsciencia le da a su juego el toque de locura y genio de los grandes idiotas del fútbol: Totti forma parte de la dinastía de Garrincha, Best, Gascoigne, Cassano. Con la ventaja de no ser cojo, ni alcohólico, ni paranoico‘. Evidentemente, la genialidad no es mía. Es del maestro, de Enric González (extraída de su espléndido y conocido relato del ‘cucchiaio‘), pero no he conseguido construir una definición más precisa y ocurrente de la figura del gran capitano romanista. Podría perfectamente entender que alguien no idolatrase a Totti. Sin embargo, sería algo menos transigente con aquel al que la figura del emblema giallorosso le resultase intrascendente.

De la mano de Classic Football Shirts: la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

Inconstante, imperfecto, carismático y genial, cuando la estrella de Totti ya languidece después de treinta y cinco años consagrados a la Roma, a uno se le viene a la cabeza la imagen eterna de Il Capitano con la camiseta romanista ajustada y ceñida al pecho como una coraza de centurión romano. Cosas del diseño y cosas de la firma deportiva, tan italiana ella, que equipa a la vieja Lupa Capitolina.

Porque pudo haber sido incluso más. Pudo haber emigrado, haber puesto su arte al servicio del Real Madrid (él mismo reconoció que estuvo realmente cerca de fichar por el conjunto blanco a principios de la pasada década) o de cualquier otro coloso europeo. Nada le hubiera quedado grande. Pero Totti no necesitó ser más que lo que era en la Roma. Se sintió cómodo, feliz y a gusto consigo mismo dando su vida deportiva al club que le permitió ser futbolista profesional y pasar de dar patadas a una pelota desvencijada en un callejón del Appio Latino a poner Trigoria a sus pies. Plenamente identificado y en perfecta simbiosis con su club, ejerciendo, orgulloso y responsable, la romanità en cada regate, en cada control imposible, en cada uno de sus más de doscientos goles como profesional. No cabe otra imagen del Totti, del genio, que no sea vestido de giallorosso.