‘El capitán de la Roma tendría poco de qué hablar con Einstein, pero la inconsciencia le da a su juego el toque de locura y genio de los grandes idiotas del fútbol: Totti forma parte de la dinastía de Garrincha, Best, Gascoigne, Cassano. Con la ventaja de no ser cojo, ni alcohólico, ni paranoico‘. Evidentemente, la genialidad no es mía. Es del maestro, de Enric González (extraída de su espléndido y conocido relato del ‘cucchiaio‘), pero no he conseguido construir una definición más precisa y ocurrente de la figura del gran capitano romanista. Podría perfectamente entender que alguien no idolatrase a Totti. Sin embargo, sería algo menos transigente con aquel al que la figura del emblema giallorosso le resultase intrascendente.
Duele confesarlo, pero a veces uno quiere lo que tuvieron sus mayores. Quizá porque no hay nada más evocador que la nostalgia, sobre todo cuando es ajena y selectiva, durante demasiado tiempo, para mí, el Mundial no era tan grande por lo vivido como por lo leído, lo escuchado, lo diferido. No sólo por las ediciones en blanco y negro, prácticamente ciegas en lo televisivo, alimento sencillo de mitos y misterios, también por ese par de décadas previas a los noventa, cuando cada cita dejaba al menos un partidazo memorable. Pienso en el éxtasis de las prórrogas de Francia, de sus cruces con Alemania, o de ésta con Italia, o de la otra con Brasil… Un éxtasis que sólo vi en redifusiones, en vídeos, con el filtro de la retina de mis primos, de mis tíos, de mi padre. Un éxtasis que yo interioricé como el Mundial verdadero, y no encontré en Italia, de refilón, ni en Estados Unidos, el descubrimiento, ni en Francia, la primera gran decepción, ni en Corea y Japón, menos ingenuo. Lo encontré, ese éxtasis, ese vértigo de sentir que el juego se eleva a otra dimensión, en una noche calurosa, en uno de los últimos partidos en el sofá de la casa familiar. Ya ves. Tanto tiempo después. El Mundial puro, desatado, vivero de valientes y épica futbolística. El que sabes que es Historia mientras lo vives en el presente. El que no necesita del pasado, ni de la filia partidista, para resultar trascendental.
Nunca he estado muy de acuerdo con aquella máxima futbolera que desprecia a quienes no ganan. Mentira, digo; mentira, me rebelo, que les den a los campeones. Que les den, aunque sea por un rato, un rato largo, a las academias, a los manuales, a los céspedes artificiales y a los ciudadanos modelos que devienen en deportistas ejemplares, en chapados de vitrina, en señuelos para turistas. Porque yo pienso, a bote pronto, en el fútbol de la última década, en quién me ha hecho disfrutar de veras, qué partidos vi sólo por aguardar un chispazo de verdad no manipulada, a qué jugadores recordaré nostálgico cuando sea viejo, me cague encima y no pueda ni cortarme las uñas de los pies, cuando tenga un tiempo limitado que me obligue a elegir bien las ensoñaciones, quiero decir, y no bajo del cajón del podio a uno que apenas ha ganado nada, nada tangible al menos, ni falta que le hace. No bajo de ese podio, ni en broma, al amigo Cassano. Y por eso, mientras aguardamos noticias fiables acerca de su estado de salud, quiero convertir este panegírico cassanista en un baile de recuerdos puros, un viaje escueto y concreto en el tiempo y a los rincones de mi memoria, sin consultar nada y a nadie acerca del poso estadístico y contable de Antonio Cassano, el futbolista, el poeta. El que no requiere medallas para ser héroe, ni prosa para crear Literatura.
RSS
