¿Cómo? ¿Que pensábais que ya lo habíais visto todo después de la exhibición de raza del mostrenco granuliento de Swansea? ¿Que creíais que nada ni nadie podría superar las artes de las extintas huestes sevillistas de Cristóbal Soria? Siempre hay alguien capaz de ir un poco más allá. O, al menos, de tomarse las cosas con la necesaria dosis de humor y cachondeo. Que al fin y al cabo, y aunque mueva millones y alimente miles de espíritus, el fútbol no es más que un instrumento para ser feliz. Gary Johnson es un señor que lleva media vida en los banquillos de un sinfín de equipitos. Que si Cambridge, que si Kettering, Bristol, Northampton, Peterborough… Y sabe bien cómo hay que tomarse el fútbol. Ahora dirige al Yeovil Town, un equipo de la zona baja de la League One cuyo techo histórico es precisamente esa tercera categoría en el peldaño del fútbol inglés y en cuyos inicios lucía un nombre muchísimo más sonoro: Yeovil Casuals. En fin, que nos vamos por las ramas. El caso es que a este buen señor no se le ocurrió otra cosa que colocar el nombre de su modesto club en boca de los aficionados de todo el mundo cuando, en colaboración con los jóvenes ballboys (a estos, a diferencia del galés, aún no les crece bigote), decidió grabar este particular mensaje de bienvenida previo al partido contra el Milton Keynes Dons. Que si esos galeses han conseguido que sus recogepelotas se mofen de todo un Chelsea, ellos no iban a ser menos.
Agradecemos a la gente del programa DirectoGol de GolT, que nos pusieron en la pista de este delirante vídeo hace un par de semanas.

Vale, la escena tiene tan solo un par de días… pero en cuanto la vean me van a dar la razón de inmediato: merece de pleno derecho entrar a formar parte de nuestros Anales del Fútbol Moderno. Sin necesidad de esperar más. Si aguzan un poco el oído, podrán comprender el porqué de las risotadas. Pónganse en situación: rueda de prensa de Neil Lennon, manager del Celtic, tras la plácida victoria (4-1) frente al Hearts. Los Bhoys son líderes destacados de la SPL. Doce puntos sobre el Caley Thistle. Casi podríamos decir que, desde que han perdido a su némesis protestante, incluso se aburren un poco. Lennon frente a la prensa, frente a ese batallón de ejecución de grabadoras y teléfonos móviles. Suena un teléfono. Es el de Michael Grant, jefe de deportes del Herald.

Lennon está de buen humor. El ambiente del equipo es prácticamente inmejorable. Lo del teléfono le ha hecho gracia y lo descuelga… ‘Who’s SW?’, pregunta entre risas… Michael Grant lo ve claro: oh, Dios… ¡mi mujer!

Michael se ha ido de casa sin fregar. O sin sacar al perro a pasear. O se ha dejado la tapa del retrete abierta. Vaya a usted a saber. Sea lo que fuere, a Sharon, que así se llama la buena señora, no se le pone nadie por delante. Ni el manager del Celtic.

‘Fucking hell, Michael… you’re in trouble again, aye?’. Cuando el teléfono suena por segunda vez, Grant sabe que la cosa va en serio. Lo suficientemente en serio como para interrumpir una conferencia de prensa de Neil Lennon.

‘Sharon, are you gonna stop interrupting my press conference, please? This is Neil Lennon here’. Pues como si es el mismísimo Jock Stein. Al pobre Michael Grant esta vez se le va a caer el pelo…

Llega el calor, amiguitos, y con él las chicas en bikini, las horchatas, las líquidas, las vacaciones y, para compensar, los rumores de fichajes y las canciones del verano. En éstas, permiso para un (breve) homenaje. A 1996, a aquel Liverpool de Fowler y McManaman que se quedó a medias, y a aquel Middlesbrough de un Juninho que también fue menos de lo que pudo ser. O de lo que pareció poder ser. Pero aquella tarde de agosto, en el estreno de la nueva temporada, el protagonista fue otro. Fue el debut de Ravanelli, que clavó tres goles en tres zurdazos para el recuerdo. El primero, en un penalti imparable; el segundo, lanzándose con todo al balón que cortaba el área; y el tercero, en un latigazo cruzado, mordido y letal. No ganó, 3-3, pero el impacto fue tremendo. La afición local, por eso de que para los guiris italianos y españoles somos más o menos lo mismo, no tardó en construir un cántico delicioso: “We’ve got a player he’s called Ravanelli, Scored three goals first time he was on the telly, After each goal he showed us his belly, Whoaaah Ravanelli !!”. Todo, claro, con el ritmo y la melodía de la Macarena, ese éxito increíble de Los del Río. Porque, sí, amiguitos, el calor, las vacaciones, las chicas en bikini y, en 1996, aquella fue la canción del verano.

Terry es poesía. Una poesía bukowskiana, carveriana, wolfeana. Sucia, de excesos y escarceos, de pringue en las paredes, de camellos, infidelidades, peleas a la salida del pub. Esas cosas que llamaron realismo sucio, la lírica de la cotidianidad. En sus botas se resume el brillo de las grandes ocasiones y el barro de las derrotas. Es un defensa ganador, malencarado, de los que todos queremos tener en nuestro equipo. El Chelsea llegó alto bajo su capitanía, pero el santo John tuvo que vivir en su pellejo uno de los episodios más dramáticos de la historia blue.

Llovía en Moscú. Manchester United y Chelsea acabaron empatando a todo. La prorroga fue puro agotamiento. Como en una ruleta rusa, la vida y la muerte en las manos del azar. Los penaltis. Cristiano Ronaldo falló el suyo. Terry, que lanzaba el último de su serie, tenía en sus pies el trofeo. El gol les daba la Champions. Abramovich salivaba como un perro hambriento. Los compañeros de abrazaban. Van der Sar parecía más pequeño enjaulado entre los tres palos, clavado a la línea. El 26 se acercaba al balón, temblando por dentro. Su tiro fue ajustado al palo derecho, pero un resbalón sacrificó la precisión y el cuero estalló contra el poste. El holandés lo celebraba, el inglés se sentaba en el suelo, hundía la cabeza entre las rodillas. Se sabía derrotado.

No hay justicia poética que pueda devolver a Terry la felicidad que perdió aquella noche. Hoy tiene la oportunidad de, al menos, intentar echar de la Liga de Campeones al equipo que fue testigo de su peor noche. Los versos de Terry, mundanos, arrítmicos y sin rima, se recitarán hoy sobre el césped de Starmford Bridge.

Creo que una de las virtudes del fútbol es su facilidad para el engaño. Su reglamento es flexible, el campo es amplio, los jugadores son numerosos y la sensación de impunidad es bien alta. Es cierto que esos infinitos ojos de vidrio que ahora rodean el césped como notarios mudos que todo lo apuntan han quitado mucha espontaneidad a un deporte que siempre ha vivido con un pie en el honor y otro en la marrullería. Y celebro que así sea, y quizá por eso nos guste tanto.

Yo no recuerdo un partido sin patadas, agarrones o engaños. Hace no mucho se puso de moda esa expresión inglesa del fair play. Una conjura de los equipos para dejar los trapos sucios en casa e ir al campo como almas puras en busca de redención y afecto. Evidentemente es sólo una maniobra genuinamente FIFA, es decir, lavado del gato y a tirar.

Hay honrosas excepciones. Este vídeo lo es. Los juveniles del Barça se dejan meter un gol a instancias de su técnico, Sergi Barjuan. Cierto que la jugada previa es desafortunada, como se encargó la grada de recordar con sonoros adjetivos, pero las cosas como son. Hay veces en las que uno se olvida de que este es un deporte de barro y rinconeteycortadillismo y se convierte en un tratado de buenas maneras. Por eso le abrimos un hueco en estos anales.

A Roy Keane (Cork, Irlanda, 1971) se le recuerda por muchas cosas. Algunas buenas y otras menos buenas. Sus innegables dotes de mando, su jerarquía sobre el césped, su compromiso o su capacidad de proporcionar el equilibrio preciso a su equipo entran dentro de las primeras. Entre las segundas, a casi todos nos viene a la memoria el episodio con Alf-Inge Håland. Una particular vendetta, tan premeditada como alevosa. Pero no fue ni mucho menos la única.

Los enfrentamientos del medio centro irlandés con su Némesis en el Arsenal de la época dejaron una retahíla de anécdotas y particulares escaramuzas. Patrick Vieira, un portento físico dominador en su posición como pocos durante aquella primera mitad de la pasada década venía de liderar con firmeza y contundencia al mejor Arsenal de los últimos tiempos. Aquel equipo que concluyó la temporada 2004/05 imbatido, y que mantuvo su racha sin mácula hasta que se truncó, el 24 de octubre de 2004, cuarenta y nueve partidos después… precisamente ante el Manchester United. Keane sabía que el fútbol inglés, por aquel entonces, era cosa de dos equipos. O el suyo, o los gunners. Jamás dudó en prolongar sus enfrentamientos fuera del césped. Continuos cruces de declaraciones, alusiones más o menos directas a su más firme rival… Todo valía para ganar terreno en su particular pelea. Los piques se extendían más allá del césped. Se guardaban de una vez para otra. No se dejaba pasar por alto ni la más mínima afrenta.

Aquella guerra eterna tuvo su capítulo final un 2 de febrero de 2005, en el túnel de vestuarios del viejo Highbury. La historia venía de atrás, del partido que enfrentó a ambos colosos en la primera vuelta, aquel que acabó con la racha de imbatibilidad de los londinenses. Una fea entrada de Gary Neville sobre José Antonio Reyes, en respuesta a un caño previo de éste sobre el lateral fue el detonante. Con el incidente bien guardado en la memoria gunner, y en particular de Patrick Vieira, el centrocampista de origen senegalés no pudo esperar al pitido inicial para saldar las cuentas pendientes…

Vieira quiso dejar claro a Neville que su episodio con Reyes no se había olvidado y que él, como capitán del equipo, no dejaría que quedara impune. No se aprecia en el vídeo, pero parece que el mediocentro gunner trató de intimidar, desde la atalaya de su metro noventa y dos, al lateral mancunian. Todo discurría sobre el guión previsto por los locales hasta que entró en escena Roy Keane.

Ejerciendo de capitán, de representante de la auctoritas máxima dentro de la plantilla, Keano no acepta intimidaciones hacia sus compañeros. Su respuesta hacia Vieira es elocuente y contundente.
- ‘You’re fucking shit you! Every week shouting your fucking mouth off, every week Senegal this…, why don’t you fucking play for them then?‘, (‘Eres mierda! Todas las semanas rajando, todas las semanas que si Senegal esto… ¿por qué coño no juegas para ellos entonces?‘) – le espeta ante la incredulidad de los presentes y la impotencia de un Graham Poll que no consigue contener la furia del irlandés.
- ‘I’ll fucking see you out there (…) I’ll see you out there (…) Every week you, making out you’re a nice guy…‘ (‘Te veo ahí fuera (…) te veo ahí fuera (…) Todas las semanas haciendo ver que eres un tío legal…‘) – continua Keane, completamente fuera de sí mientras las palabras de Poll no consiguen apaciguarle.
- ‘He’s been standing up there shouting his fucking mouth off…‘ (‘Ha estado ahí detrás rajando…‘), trata de explicarse el capitán de los red devils con el corazón a punto de salírsele por la boca.
- ‘He think he can pick on Gary Neville… Pick on one of us!‘ (‘Cree que puede meterse con Gary Neville… ¡Meterse con uno de nosotros!‘)

La fibra sensible de un gran capitán. Métete con mi madre, pero, amigo, ni se te ocurra intentar vacilar a uno de mis colegas. Por ahí no. ¿Meterse con uno de nosotros? ¿Quién te has pensado que eres? La furia de Keane, ejerciendo con fiereza su cometido como capitán, representa una de las innegables funciones de un líder natural. Un tío en quien confiar a ciegas si lo tienes de tu lado y al que temer si lo tienes enfrente. Puede ser un hijo de puta, sí, pero es nuestro hijo de puta.

El United venció aquella tarde en Highbury, 2-4, alejando al Arsenal en su carrera por el título hasta colocarlo a diez puntos del líder, y posterior campeón, Chelsea. Vieira dejó el club londinense aquel verano de 2005 con destino Italia y Keano hizo lo propio con rumbo a Glasgow. La batalla había concluido.

En DDF| Anales del fútbol moderno
En DDF| El definitivo adiós de Roy Keane a Old Trafford
En DDF| Keano vuelve a casa

Una vez más, constatas que la vida es una mierda. Que el fútbol es un entretenimiento estúpido, una idiotez. ¿Qué tiene de divertido llevarte un disgusto porque once malcriados no sean capaces de hacer lo que tú harías sobre esa alfombra verde? Bah… no me vuelvo llevar un berrinche, te dices, no me vuelvo a emocionar por tonterías como ésta… Pero, de repente, cuando en tu cabeza ya no hay lugar para la esperanza, cuando todo ha vuelto al monótono gris del día a día, cuando terminas de jurarte a ti mismo, poniendo al Altisimo como testigo, que nunca más volverás a pasar hambre, una trayectoria dichosa del balón, un cúmulo de circunstancias beneficiosas, un “yo pasaba por aquí y me encontré con todo esto” hace que la escena cambie radicalmente.

Milagros en el fútbol moderno ha habido muchos De todos los colores, formas y sabores. Goles agónicos que valieron títulos, remontadas in extremis o golpes de fortuna que voltearon una situación comprometida casi cuando ya nadie miraba hacia el césped. Al fin y al cabo, ¿qué sería de nuestro deporte favorito sin esa dosis de incertidumbre?

España 1 – Holanda 0 Gol Iniesta + final del partido Canal + Liga from Electro Meriadoc on Vimeo.

Pesan las piernas. La moral está desparramada por el cesped. Todavía no se había filmado Gladiator, el manual de arengas de vestuario era un territorio prácticamente virgen. Coldplay aún eran un grupo de adolescentes escuchando a Enya a escondidas. Los psicólogos no terminaban de hacer su trabajo. Benito Floro necesitaba levantar el ánimo, hacer que las cosas volvieran a su cauce, arrancarle algo de vísceras a ese grupo fofo que se dejaba maniatar por los campos de España, y que esa tarde sucumbía ante un Lleida peleón. Detrás de sus gafas de nerd, de sus modales suaves, se encerraba un sargento al que no le gustaba lo que estaba viendo. Ese Alfonso, ese Míchel, ese Prosinecki, circunspectos, escuchando esas bravatas, esos incendios verbales, esa claridad expositiva. Dónde están los cojones, dónde está el equipo… se preguntaba el técnico en el frio vestuario. ¿Cómo se ganan los partidos? Benito tenía entonces la respuesta: con el pito.

La prensa deportiva, el poder mediático, tertulias deportivas donde sólo se grita, donde tener razón es lo menos importante. Portadas que pretenden desestabilizar un club, campañas siniestras, conspiraciones, ego desenfrenado, acusaciones larvadas, videomontajes. El periodismo deportivo en España no es sano, es demasiado importante, está ahí arriba en algún lugar como un Gran Hermano que nos vigila, que nos tiene ojeriza, que pretende administrar las cosas con arreglo a sus espúrios fines, con arreglo a una moral carcomida por el poder. Y digo yo, rompamos los grilletes, prescindamos de todos ellos, no volvamos a bajar al quiosco, apartemos sus pasquines de la barra cuando tomamos el café, apaguemos las radios, quememos la TDT… recuperemos Goles son Amores, recuperemos la lentejuela, las mamachicho, la canción ligera, el vaquero ceñido, la música enlatada, este folkie tan nuestro. Al fin y al cabo, si esto es sólo un deporte, why so serious?

Alguien tiene que dirigir el cotarro. Los clubes no andan solos. El presidente es la figura para todo, quien sabe si hasta para opinar sobre quien juega y quien no, como si el fútbol fuera una partida de pro de carne y hueso. Dirigir un club debe ser complicado. Ver perder a tu equipo, confiar en jugadores que después se borran, aguantar las increpaciones de los aficionados. Hay presidentes mendrugos y presidentes excelsos. Hay presidentes bocazas y presidentes anacoretas. En cualquier caso, qué sería de los empresarios sin el fútbol, y qué sería del fútbol sin los presidentes. Caneda, Gil, y un señor con gafas. Malos ingredientes para un cocktail histórico.

Cristiano no fue el primer jugador en ser presentado masivamente en un estadio. Vieja práctica esta de la puesta de largo. Una grada de incondicionales aplaudiendo las pataditas del nuevo jugador, sus controles con el morrillo, y esos besos al escudo tan vitoreados entre los parroquianos. En la imaginación está la posibilidad de que ese nuevo jugador se convierta en esperanza, en futuro, que toque el balón en los partidos con la gracia que lo hace en la presentación. Que su aparición pública de la mano del presidente de turno sea la antesala de una carrera memorable con la nueva elástica. No fue así para el Pato Sosa, la cosa no pudo empezar peor.

Todo gran equipo necesita un gran central. El kaiser, el guardián del área, el jugador sobrio y expeditivo que anula a los delanteros rivales, que despeja cada balón que osa acercarse a sus proximidades. La máxima dice: los delanteros ganan partidos, las defensas ganan campeonatos. El zaguero, ese hombre. Hablar de Spasic es hablar de una incognita con piernas, de un futbolista incomprendido. Marcó donde más duele como más duele, en el clásico en su propia meta. El cavó el agujero donde cayeron después  Mejía, Pavón, Samuel, Campo o Woodgate. Partizan, Real Madrid, Osasuna y Atlético Marbella, partidos para la historia. Un recuerdo para Predrag, el yugoslavo impenetrable, un recuerdo para Jaro, un recuerdo también para Salinas.