El Albacete tiene quien le escriba

«…comprendí con tanta psicoterapia que Albacete y el Albacete Balompié habían marcado decisivamente mi vida. Viví demasiadas cosas allí —y junto a él— como para que lo inolvidablemente bueno y lo evitablemente duro no me pasaran factura.»

Tiene su gracia que el quilombo del COVID-19 haya retrasado la salida al mercado de un libro que en su quinto párrafo ya contiene las palabras virus y cuarentena, esta última no en el sentido que hemos experimentado durante tantas semanas, pero así de hija de puta es la ironía, en fin, que el 18 de marzo de 2020 iba a desembarcar en las librerías este ‘Por si acaso’ de Alfredo Matilla (Alcázar de San Juan, 1982), última incorporación de Libros del K.O. junto a la leonesa Patricia Cazón para la serie Hooligans ilustrados, pero tuvo que ver la primera luz en pleno confinamiento general y en formato ebook [ahora ya disponible también en físico]. Yo, por si acaso y a pesar de militar en el fundamentalismo de la lectura en papel, me lancé a comprarlo en cuanto fue posible. Al fin y al cabo la bibliografía sobre mi equipo, el Albacete Balompié, se cuenta con los dedos de la mano y casi siempre ha nacido al calor de acontecimientos muy especiales (ascensos a Segunda y Primera División), obras descatalogadas más o menos accesibles en el circuito de almonedas y en cualquier caso de enorme valor sentimental porque están tan ligadas a su coyuntura que son ventanas a aquel tiempo, pero el club siempre ha carecido de una literatura íntima, menos dependiente del hito histórico y más de la persona, del tipo corriente cuya pasión esférica le ha marcado sin remedio en su camino vital y necesita confesarse, bien como ejercicio de memoria y nostalgia, bien como exorcismo, quizá ambas. El libro ‘La fiel afición’ de Luis Parreño (2016) comenzó a explorar –muy parcialmente– esta vía y ‘Por si acaso’ supone un nuevo paso, doble teniendo en cuenta el superior alcance de este sello.

No en vano Emilio Sánchez Mediavilla, editor del K.O., afirma en una entrevista para MarcadorInt lo que resulta obvio cuando uno ha leído más de un título de la colección, que “el equipo es claramente lo de menos” ya que “no buscamos equipos, buscamos autores”, en definitiva, “el autor y su experiencia”. ¿Es pues el Albacete Balompié claramente lo de menos en ‘Por si acaso’? Una vez más puede decirse que sí. ¿Debe suponer esto una decepción para el aficionado albacetista que se acerque al libro? Depende de lo que espere, pero no, no debería; encontrará lo mismo que el lector ajeno y desvinculado de este club y su circunstancia: una historia profundamente humana, la de alguien que deja el hogar en mitad de su adolescencia para jugar al fútbol en una ciudad desconocida, dentro de una estructura exigente, competitiva y a menudo ingrata e impasible ante los miedos e inseguridades de quien todavía es, por encima de todo, un niño. El autor y su experiencia. Lo de menos, el equipo; es evidente que podría suceder (y de hecho sucede) en cualquier parte.

Matilla no se esconde, desde las primeras páginas se tumba en el diván para hacer balance, con la distancia que aportan los años y la madurez adquirida, de su etapa como futbolista juvenil en la cantera del Albacete y todos los cambios que se desataron en su vida, “decisivamente” marcada a raíz de aquello. Lejos de idealizar el recuerdo de aquellos días, el autor construye un relato por momentos amargo, incluso desagradable por lo opresivo de ciertas situaciones, honesto en su conjunto. “Lo inolvidablemente bueno y lo evitablemente duro” a examen. Supongo que quien haya pasado parte de su infancia y juventud progresando en esto del fútbol y experimentado los conflictos que se plantean con el paso de los años sentirá una identificación especial con la historia del libro. Es por ello que el corazón de ‘Por si acaso’ tiene mucho en común con el Jacinto Elá Eyene de ‘Fútbol B’ y ‘Ulises: diario de un futbolista pobre’ y poco con esa pulsión febril que recorre ‘Sed en La Condomina’ o ‘Yonkis y gitanos’. Es el testimonio de un futbolista –el futbolista lo es siempre, aunque se quede en el camino– antes que el de un periodista o un hincha y ahí reside, a mi juicio, su valor dentro del conjunto de la colección.

El aficionado manchego con edad suficiente sin duda sonreirá con la evocación de la visita del equipo al Santiago Bernabéu –cualquier anécdota envuelta en el humo de los años 90, cualquier cosa que de alguna forma lleve estampado el sello del Queso Mecánico es garantía de saudade de esa Edad de Oro ya perdida y el libro no escapa a su influjo, no puede–, el aficionado más joven disfrutará con lo que se cuenta en torno al último ascenso a Segunda División… pero donde destaca ‘Por si acaso’ en este sentido es en el retrato –que se hace demasiado breve– de la ciudad y el club que Alfredo Matilla conoció y vivió, el Albacete del fin de siglo, época en la que, por otra parte, se pusieron los cimientos de algunas de las cosas que conducirían al club al esperpento y el desastre. Lo cierto es que no hay apenas hueco para la épica en el relato, el lector no encontrará crónicas de grandes tardes, ni lamentos talmúdicos por las peores tragedias, ni arrebatos apasionados, y puede que se eche en falta algo de eso, el Albacete Balompié posee un potencial literario tan grande como aún poco explotado, pero quizá sea cierto también que adentrarse demasiado en este terreno hubiese ido en contra del tono sereno y cotidiano y del enfoque terapéutico que mantiene el libro desde su arranque.

Así, Matilla es coherente con su propio planteamiento al desplazar su interés desde el escudo y su mitología hacia las personas, hacia los distintos nombres propios que han ido moldeando su forma particular de entender el club: aquellos que le conectan con las raíces y el universo de la infancia (su padre culé, el primo que siguió sus pasos…) o con los años difíciles de formación y descubrimiento (los antiguos compañeros y entrenadores), pero también otros menos ligados a su propia experiencia personal. Concede su espacio a presidentes, directivos, colegas periodistas… aunque de nuevo el alma son los jugadores: el arsenal anecdótico generado por Diego Costa, la alargadísima sombra de Iniesta, pero la emoción sincera llega al leer sobre los menos afortunados, como Pelayo Novo (a él está dedicado el libro) y muy en especial Carlos Martínez, Carletes, cuya historia conmueve por igual al profano y al albacetista que ya la conocerá.

¿Es el libro que esperaba? No del todo. Quizá demandase algo más de pasión de graderío, necesitado como estaba de literatura sobre mi equipo y enamorado de la propuesta de otros títulos de la colección, pero eso es problema mío, no de la obra. En ‘Por si acaso’ no habrá locura ni desenfreno bufandero pero tampoco rencor. ‘Por si acaso’ es la reconciliación de un hombre con su pasado y con el lugar físico y simbólico donde éste sucedió, es la lucha del hombre por superarse y llegar a ser feliz, y eso no deja de ser el argumento central de la vida de cualquiera. Narrativamente funciona. Queda tras la lectura la impresión de haber conocido a un buen tipo y el alivio de saber que, en cualquier caso, el Albacete tiene quien le escriba. No es poco.


coverFicha técnica

  Título: ‘Por si acaso’

  Autor: Alfredo Matilla

  Editorial: Libros del K.O.

  Colección: Hooligans Ilustrados

  Nº de páginas: 176

  ISBN: 978-84-17678-37-1

  Precio: 8€ la edición impresa, 2’95€ en formato ebook http://www.tb-credit.ru/microzaimy.html

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *