Tú no sabes lo que es un play-off

playoff05
“Tú nunca te atreverías a dejarlo todo y cambiar de vida descubriendo nuevas culturas”
. Es probable. Bastante probable de hecho. La valentía es un valor humano incuantificable, impersonal, y por supuesto intangible. La sociedad actual mediante la comunicación e imagen ha creado hitos de valentía tan imbéciles como vanidosos. A ver si por pedir un año de excedencia en tu trabajo, coger las bermudas del Carrefour, bajar al trastero a por tu maleta, y comprar un Business-Class a Sri-Lanka para vivir entre monos baduinos mientras sustituyes las cañas del bar bajo tu casa por cocos va a ser algo valiente. Esa gente nunca estuvo en un play-off.

Ni nunca lo estará. El play-off es para gente exigente. No vale cualquiera. Está claro que si te pones una bufanda durante un partido de Champions League y subes el volumen para disfrutar de la maravillosa troupé de comentaristas habitual, no vales para vivir un play-off. No vales si nunca has enviado un correo electrónico a tu jefe pidiendo un par de días de vacaciones “Para ir a Almansa”. No vales si no aguantas 5 horas bajo un sol de justicia preocupado únicamente por si tus jugadores están tan al borde de la lipotimia como tú. Porque tú, tú consideras valentía tumbarte 6 horas al sol en Torremolinos. Tú. Tú que nunca has estado 4 horas en La Victoria. Tú. Tú que nunca has buscado los baños al borde del paro cardíaco en Linarejos. Nunca estuviste en un play-off.

playoff01

Aguantar los nervios previos del sorteo haciendo cábalas sobre los posibles desplazamientos. A tus amigos de Champions les preocupa la calidad del rival en el sorteo. A ti no. A ti te preocupa el desplazamiento, los kilómetros que vas a tener que hacerte, encontrar una gasolinera a la salida del estadio que tenga patatas fritas sin caducar y buscar el McAuto más cercano. Ellos hablan de bolas calientes. Nosotros asistimos a celebraciones sobre el escenario, algarabía, aplausos e incluso carcajadas cuando sale una bola en el Salón Luis Aragonés de la RFEF. “¿De donde son esos?”. Confusiones geográficas, errores gramaticales, prejuicios. Nunca estuviste en un sorteo de play-off.

A los pocos minutos comienza el baile. Si te toca en Galicia, te van a encharcar el campo. Si te toca en Euskadi, el árbitro te va a robar por la presión local. El sol de Madrid y sus partidos a las 12. Las encerronas canarias. Los centrales «perros viejos«Â valencianos. Los campos de hierba artificial catalanes. Por no hablar de Extremadura. Nos convertimos en una oda al pesimismo. Empezamos a creer en el tarot, la magia negra y el vudú. El rival tiene tu misma equipación, lo que supone que tengas que ir a Laredo con la segunda indumentaria. “Con la que perdimos el play-off de hace 7 años”. Terror, pavor. “Va a dar igual, porque en casa nos van a dar un meneo”.»Vienen de meterle 7 al Torpedo 66«.  No es el Peña Sport. Es el jodido Milan de Sacchi. Has perdido 3 partidos de 38, pero eso no importa. El Cayón te va a hundir en la miseria. No conoces la presión si nunca estuviste en unos play-off.

playoff02

Viajar a Calahorra nunca fue fácil. Pero eso en la época de los GPS y los smartphone jamás lo entenderéis. Me rio de tu aventura en Sri Lanka con aquel taxista homosexual que conducía borracho mientras no tenías idea de donde te llevaba. Tú nunca preguntaste en Logroño a un paisano local a una hora escasa del comienzo del partido sobre como llegar a Calahorra sin darte cuenta que era mudo. No sabes lo que es la alegría si nunca viste al fondo unas torretas de iluminación (nuestros faros particulares). No sabes lo que es viajar si nunca te preparaste un bocadillo extra “por si tenemos que salir por patas del pueblo”. Y solo Clint Eastwood entiende lo que es aparcar el coche a dos horas del inicio del partido cerca de Anduva, absolutamente solo, bajando de él lentamente provisto de gafas de sol compradas en la eliminatoria anterior, y encendiendo un cigarro mientras ves el campo cual forajido en “Sin perdón”. No conoces la ansiedad si nunca has estado en unos play-off.

playoff03

La música del verano sonando en los altavoces del estadio. Rifas a la entrada. Jamones en el sur, centollos en el norte. Localidades para caballeros, señoras y niños. No sabes lo que es una entrada cara hasta que vas a Miramar y te cobran 25 euros de pie, sin bar, sin baños y sin techumbre. Indiferencia de la afición local, esa misma que una hora y media después va a estar insultándote como si le fuese la vida en ello. Mucho calor, para lo cual vas provisto de esa gorra «merchandising semi-oficial»Â del club, comprada 4 play-offs atrás en aquella infausta tarde de El Collao. No sabes lo que es la incredulidad hasta que ves al lateral suplente titular por vez primera en toda la temporada en el encuentro donde te juegas el año. “Ataques de entrenador”, dicen. “Lo mato como perdamos”, piensas. Paquete de pipas para tirar al árbitro en el minuto 80, cerveza con alcohol (esto no es la metrosexual LFP) y bufanda al cuello a 37º. Y por supuesto, no conoces la tensión hasta que vives un partido de play-off.

Todo puede pasar. Absolutamente todo. Tú, que titulas “ROBO” por no haber pitado un penalty, no sabes lo que es que te expulsen a tres y te piten dos penaltis en contra en San Isidro. Vía libre a la presión, vía libre al lado más puro y caótico del fútbol. Gente con periódicos en la cabeza agrediendo al portero visitante, jóvenes aficionados saltando al campo sin camiseta Marlboro en boca, balones al campo si vamos ganando, cervezas al campo si vamos perdiendo. Gritos, saltos, lloros… que me quiten este asiento de plástico y me den cemento puro. Durante una temporada entera, el rigor táctico y la organización sobre el campo es vital. Sin embargo en estos partidos todo eso queda en agua de borrajas. Metemos al utillero a repartir patadas si hace falta. España, país de la picaresca. De Rinconete y Cortadillo. Del Llagostera y El Palo. No conoces el sufrimiento si nunca has sentido en un play-off.

playoff04

Todo comienza este fin de semana. Las gasolineras se llenarán de extraños habitantes de lejanas ciudades, y los pueblos los recibirán como esclavos de Colón traídos de ultramar. Tenemos los partidos de fútbol más puros en los lugares más auténticos y seguimos yendo a Sri Lanka a comer peces vivos para demostrar nuestro coraje. Una pasión a prueba de bomba. Y si esta bomba estalla, que echen mis cenizas en El Toralín.

Equipos playofferos por excelencia en Classic Football Shirts, la tienda online especializada en camisetas de fútbol de todo el mundo. Desde Cartagena hasta Santander, pasando por Alcoy o Lanzarote. http://www.tb-credit.ru/zaimy-online.html

12 Comments

  1. Javi

    22 de mayo de 2016 a las 1:43 pm

    Que alegría poder volver a leer a Diego González por estos lares. A ver si conseguís que se prodigue más.

  2. Hugo

    22 de mayo de 2016 a las 2:51 pm

    Un único pero: Yo creo que se puede vivir de igual manera una final de UCL que un PO de ascenso. Y te lo digo yo, que lloré con el gol de Ramos y con el ascenso en 2015 del Pontevedra a 2ªB. Soy Merengue y Granate. He estado con el Madrid en Vigo, en el Bernabéu, en Riazor… pero tengo que decir que, en ninguno de esos campos, tuve la misma sensación que el día que vi a Pasarón celebrando esa vuelta a la División de Bronce.
    Quizá lo que nos pasa es que con esos héroes de Plata, Bronce o Tercera es que nos sentimos más identificados que con los héroes del Ferrari en la puerta de casa.

  3. Full Norbert

    23 de mayo de 2016 a las 3:15 am

    Me quito el sombrero.

  4. lovelesss

    23 de mayo de 2016 a las 10:28 am

    bra – vo

  5. Sena

    23 de mayo de 2016 a las 12:37 pm

    Fenómeno!!!!

  6. Andrés Buendia

    23 de mayo de 2016 a las 3:34 pm

    Impresionante artículo. Desde Linares cuna del fútbol puro y añejo, suscribo una por una cada vivencia, cada anécdota con la que desde este artículo relatas lo que es un auténtico play off de infarto, de liguillas y promociones de ascenso a Segunda y Segunda B….fútbol en estado puro. Sencillamente brillante.

  7. Javier

    24 de mayo de 2016 a las 6:20 pm

    Menosprecias al Peña Sport (entiendo lo que querías decir) cuando es uno de los equipos con más playoffs, el equipo ascensor, el equipo que no sabe lo que es perder uno, el experto.
    PD: Muy buen articulo

  8. Antonio Luis Garcia Bernardo

    25 de mayo de 2016 a las 5:16 pm

    Tu si que sabes amigo. No se podia expresar mejor el sentimiento que envuelve a esas eliminatorias. Arribada a buen puerto o morir en la orilla despues de remar una infinidad de tiempo. Gracias por tu escrito

  9. Posy

    25 de mayo de 2016 a las 6:50 pm

    He vivido TODO lo que dices con el CD Linares en intentonas para subir a 2a y con el refundado en Linares Deportivo para el logrado ascenso a 2aB, y este año playoff de permanencia. Cada ejemplo y cada situación me representa. Es perfecto este artículo.

  10. José Ramón

    25 de mayo de 2016 a las 8:59 pm

    Muchas Felicidades Diego!!!
    Me parece un texto fantástico que describe la realidad del FUTBOL en mayúsculas. De ese fútbol de 3ª División y de 2ª B que tanto queremos y que tanto amamos. Seguir al Barça, al Madrid, al Athletico, al Sevilla, etc. es fácil. Seguir ese fútbol modesto y sobretodo esas eliminatorias ponen los pelos pelos de punta. Soy socio del CE L’Hospitalet desde hace muchísimos años y con ellos hemos vivido algunas paly-off realmente inolvidables.
    Una vez más felicidades por resumir magistralmente esas vivencias con las que muchos de nosotros también nos identificamos.

  11. MAG

    26 de mayo de 2016 a las 11:42 pm

    Acertadísimo artículo sobre lo que siente y padece un sufridor de las categorías modestas del fútbol, y lo dice uno que ha vivido unos cuantos playoffs (y por desgracia desapariciones) con el Linares. En ocasiones el texto peca de exageración (pareciera escrito por un andaluz) por ejemplo cuando especula con que el árbitro te machaque en Euskadi por la presión local, o lo de tener que prepararse un bocadillo extra por si hay que salir del pueblo por patas (nunca he visto nada violento en una fase de ascenso).

    Aún así, cualquier apasionado del fútbol modesto se sentirá totalmente identificado.

    Enhorabuena.

  12. Manolo

    27 de mayo de 2016 a las 1:13 am

    Enhorabuena Diego. Muy buen articulo sobre el futbol que mas me gusta