‘El capitán de la Roma tendría poco de qué hablar con Einstein, pero la inconsciencia le da a su juego el toque de locura y genio de los grandes idiotas del fútbol: Totti forma parte de la dinastía de Garrincha, Best, Gascoigne, Cassano. Con la ventaja de no ser cojo, ni alcohólico, ni paranoico‘. Evidentemente, la genialidad no es mía. Es del maestro, de Enric González (extraída de su espléndido y conocido relato del ‘cucchiaio‘), pero no he conseguido construir una definición más precisa y ocurrente de la figura del gran capitano romanista. Podría perfectamente entender que alguien no idolatrase a Totti. Sin embargo, sería algo menos transigente con aquel al que la figura del emblema giallorosso le resultase intrascendente.

De la mano de Classic Football Shirts: la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

Inconstante, imperfecto, carismático y genial, cuando la estrella de Totti ya languidece después de treinta y cinco años consagrados a la Roma, a uno se le viene a la cabeza la imagen eterna de Il Capitano con la camiseta romanista ajustada y ceñida al pecho como una coraza de centurión romano. Cosas del diseño y cosas de la firma deportiva, tan italiana ella, que equipa a la vieja Lupa Capitolina.

Porque pudo haber sido incluso más. Pudo haber emigrado, haber puesto su arte al servicio del Real Madrid (él mismo reconoció que estuvo realmente cerca de fichar por el conjunto blanco a principios de la pasada década) o de cualquier otro coloso europeo. Nada le hubiera quedado grande. Pero Totti no necesitó ser más que lo que era en la Roma. Se sintió cómodo, feliz y a gusto consigo mismo dando su vida deportiva al club que le permitió ser futbolista profesional y pasar de dar patadas a una pelota desvencijada en un callejón del Appio Latino a poner Trigoria a sus pies. Plenamente identificado y en perfecta simbiosis con su club, ejerciendo, orgulloso y responsable, la romanità en cada regate, en cada control imposible, en cada uno de sus más de doscientos goles como profesional. No cabe otra imagen del Totti, del genio, que no sea vestido de giallorosso.