Uno se imaginaba poco menos que una banda de desarrapados vestidos con chándales de colores llamativos. Una colección desordenada de rastas hasta la cintura, barbas desaliñadas, mucho ritmo metido en el cuerpo y una festiva querencia por ciertas sustancias poco aconsejables para la práctica deportiva profesional. De todo, menos un equipo profesional, vaya. Eran la apoteosis del exotismo. Y arrastraban consigo la simpatía generalizada que siempre despierta el teórico débil. Era Jamaica, debutante en un Mundial. Nunca antes el pequeño país caribeño se había colado entre los mundialistas. Y nunca jamás, desde entonces, ha vuelto a hacerlo. Corría el año 1998 y el mundo entero se preparaba para disfrutar al ritmo alegre y despreocupado de los Reggae Boyz.

De la mano de Classic Football Shirts, la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

A los jamaicanos les sentó como un tiro su debut mundialista. Cayeron derrotados por tres goles a uno (con Robbie Earle anotando el primer gol en la historia de su país en un Mundial) ante la Croacia de Šuker, Jarni y Prosinečki en su primer partido. En el segundo, Argentina hizo su mejor partido del torneo francés y le cascó cinco golitos a la débil selección caribeña, en una colosal actuación personal del goleador Gabriel Batistuta. La efervescencia del exotismo se suavizaba. El soniquete machacón, cansino y repetitivo del reggae se apagaba en la lejanía.

No ocurrió hasta el tercer partido. Jamaica ya sabía que su odisea mundialista acababa en aquella estación de Gerland. Sus derrotas ante Croacia y Argentina le mandaban directamente de vuelta a la isla. Sin embargo, cuando todo parecía encaminado a que los reggae boyz se fueran del torneo con el dudoso honor bajo el brazo de ser la selección más floja de las treintaidós presentes, emergió imponente la figura fibrosa y estilizada de Theodore Whitmore, un elegante y habilidoso mediapunta zurdo que nunca había salido de su Jamaica natal y al que nadie jamás había prestado atención hasta aquel instante. Primero lo hizo cazando un balón suelto en el área japonesa. Acomodó el cuerpo y, ante la inocencia de la zaga nipona, encontró el hueco idóneo para colar un ajustado disparo en la portería del mítico Kawaguchi. El segundo tanto, para culminar el mejor partido de su vida, llegó ya en la segunda mitad. Con Japón volcada sobre el área caribeña, surgió de nuevo la estela de ébano, con maneras de velocista y dreadlocks al viento, para irrumpir con velocidad en el área japonesa y culminar una contra con un latigazo imparable para el portero asiático.

Con la inesperada victoria jamaicana, Lyon se tiñó de amarillo, verde y negro, la historia del fútbol reservó para siempre un huequecito pequeño y discreto para Whitmore y la extravagante camiseta de los Reggae Boyz se convirtió, desde aquel mismo día, en un preciado objeto de deseo.

Puedes comprar esta camiseta y cientos más en Classic Football Shirts.