Un deporte que se juega con los pies no puede ser refinado. Un deporte que se juega al aire libre sobre el caprichoso césped no puede aspirar a la estética ni a la métrica. Lo suyo, en el fútbol, es otra cosa: abandonarnos a la imprecisión, asumir el destino, tolerar que hay cien maneras de introducir un balón ingobernable en una enorme portería apenas protegida por un hombre. Emocionarnos con esta danza esperpéntica de patadas y porfía es en buena parte el resultado de la imprecisión de su resultado. Que el número ciento cincuenta de la ATP venza al número uno de la ATP es un milagro. Que un Segunda B elimine al equipo más rico de España es, hoy por hoy, parte de la historia de este deporte.
Lo que rodea al fútbol, esos alrededores de los que presumimos en este blog, basculan también entre la chabacanería y la exquisitez. En ambos estadios los extremos dan grima. Encuentro una necesidad casi ridícula de justificar el fútbol de una forma intelectual, de dotarlo de sentido trágico y universal. Como si la vulgaridad del fútbol no fuera suficiente para su disfrute, como si este deporte necesitara una membrana literaria y sociopolítica para alcanzar estatus de hito comunitario.
El forofismo y tendenciosidad de la prensa mayoritaria ha engendrado una respuesta que en buena parte amanera el lenguaje futbolístico. Lo eleva artificialmente a un estado que no es realmente al que esta disciplina física pertenece. La ductilidad de este deporte permite muchas lecturas, algunas groseras y otras profundamente fingidas. Como si nos justificáramos por amar la brega, como si tuviéramos que excusarnos por disfrutar bárbaramente de un partido, como si tuviéramos que poner en pie una estructura cultural en torno a un deporte tosco de cara a la sociedad.
Hay una suerte de terrenos comunes, repetidos hasta la náusea, en el tratamiento que medios y aficionados dan al fútbol. El maniqueísmo y el desconocimiento han convertido a este deporte en el blanco de los dardos de la intelectualidad más intransigente. A pesar de las notables excepciones -siempre a Camus en la cabeza, también Serrat o Galeano por nombrar algunas debilidades-, se sigue teniendo la idea de que el balompié es un entretenimiento idiotizante y aún es común oír eso de “no te pega que te guste el fútbol” por el mero hecho de leer libros o simplemente por hablar con cierta coherencia, esto es, sin balbucear.
A rebufo de esta presión parece ganar fuerza un reverso fino, afectado, que trata de convertir al fútbol en una expresión culta, casi filosófica. No digo que haya que negar ese lado universal y reflexivo del deporte, pero desde luego no debemos despreciar lo que de tosco, enrevesado, parcial y rudimentario alberga. Huele a comida recién preparada, como si los nuevos comunicadores hayan mezclado la contextualización de Enric González, la espontaneidad de Carlin, la precisión futbolística de Segurola, los conocimientos y sensibilidad de Axel Torres. Todo metido en un potaje que pretende salvar el lenguaje y el concepto futbolístico. Si bien los resultados, bienintencionados, no terminan de cuajar por una razón obvia: ninguno de estos cuatro referentes ignoran el lado más zafio y gualdrapa de este fenómeno. Lo interiorizan, lo matizan, pero nunca se elevan hasta el punto de perder de vista el césped levantado, el olor a sudor y el plantillazo inoportuno. Mucho de lo que he leído últimamente me resulta artificial, lejano, pretendidamente ejemplarizante. No hay nada menos honesto que escribir lo que la gente quiere leer. Son buenos referentes pero da la sensación de que se ha cogido el ingrediente menos auténtico de su postulado, el más convencidamente lejano del mainstream periodístico. Si algo tienen estos cuatro escritores es haber vencido a la cotidianidad con sus mismas armas, no se han evadido, han forcejeado de tú a tú en el mismo campo y todos han ganado.
La trascendencia es un funámbulo caminando sobre el vacío. Lo que quiere ir más allá tiene siempre el riesgo de quedarse a medias, de caer en la nadería. Tan loable es tratar de ir más allá como sano es valorar el resultado. La intención no es siempre lo que cuenta, al menos, no en la creación. El fútbol es de por sí lo suficientemente trágico, injusto y plástico que su puesta en altar sólo sirve para ahuyentar el sabor auténtico del espectáculo. Hay maneras de afrontar un texto sobre fútbol, puedes empezar en el punto central del campo o en las calles aledañas del estadio pero siempre hay que hacer girar las ideas en torno a la mecánica básica de una esfera incontrolable. Todo lo que se escape de ahí, todo lo que pierda la perspectiva del fenómeno ordinario, termina anclándose en las aguas pálidas de lo inane. Ni los datos, ni los sesgos sociales, ni las desdichas íntimas pueden hacer olvidar que el fútbol es un deporte de la colectividad para la colectividad y en eso reside su encanto, en la calle y en su idioma global.
No pretendo criticar los pasos adelante, pero me siento tan lejos de la morralla editorial de los periódicos mayoritarios como de la artificiosidad y wikipedismo de muchas publicaciones minoritarias actuales. La calidad es la vara de medir, la emoción si se permite. No basta con hablar de un equipo humilde de Malawi sino lograr hacernos parte de sus vivencias. La calidad no está en el tema sino en el enfoque, en la capacidad humana para mostrarnos una realidad que no es la nuestra. Y eso no lo da Larousse ni lo da la hemeroteca, eso sólo se consigue desde la honestidad, nunca a través del oportunismo o la moda. No es sólo lo que se escribe, también lo que se comenta, el cómo se vive. Esta manera de entender el fútbol como un fenómeno plástico, como si Nureyev se hubiera quitado las zapatillas para calzarse unas botas de tacos. Como si Guardiola, Sacchi, Mourinho y Cruyff no pudieran compartir el mismo espacio sobre la tierra o en nuestros corazones.
La tragedia, el disparate, son esenciales al fútbol. También lo es la superación, el florecimiento entre la miseria, la presión política, la homofobia, la soledad del ganador, el fracaso. El deporte, como fenómeno universal está cargado de humanidad, y el ser humano tiene luz y sombra en su interior. Soy humano y nada de lo futbolístico me es ajeno, dándole una vuelta de tuerca a Terencio.
Los inspiradores, los que lo consiguen, van de las patatas al filete sin inmutarse, con elegancia y exactitud. Mucho de lo que se escribe ahora sigue rumiando la patata sin el mínimo interés en hincar el diente a la esencia sangrante de esta realidad. Por el miedo al colesterol, por el miedo a mancharse de barro. El rigor ha sobrepasado a la emoción. Hay más hueco que carne y esta moda por la relevancia está ahondando en el problema: bonitos artículos descargados de nervio, del ímpetu propio de un lance futbolístico.
No sé hacia donde nos lleva la mutación. Yo me siento incómodo en esta cama, como tras una larga e insomne noche. Hay mucho de impostado en el nuevo lenguaje futbolístico, muy poca espontaneidad, una cortesía y blandura que vacían al fútbol de su esencia popular, de su sencillez universal, de su embrujo colectivo. Hay en los alrededores una nueva urbanización desde la que no se ve el campo de fútbol. Cuando uno lee a Enric González parece oler el césped mojado, cuando uno lee a Sid Lowe parece estar rodeado de aficionados gritones, cuando uno lee a Carlin parece escuchar el eco del entrenador en el vestuario; pero cuando uno lee mucho de lo que se publica ahora no pasa de oler el papel caro, nuevo y brillante, se siente rodeado de iluminados, parabólicos, estadistas o sesudos y tiene la sensación de escuchar un relato aburrido y mecánico sobre un deporte que ya no parece ni el mismo.
RSS
#1 Rosende dijo,
2 diciembre 2011 1:21 pm
En mi opinión, la riqueza del fútbol reside en esa multiplicidad de reacciones y sensaciones. Tú lo sientes de una manera y lo expresas. Si para ti el fútbol es numérico, cuéntalo. Si para mi el fútbol es plástico, te lo voy a describir. Igual a ti el Stoke te huele a sudor y a rudeza, incluso al romanticismo de un fútbol anclado en el pasado, y a mi me huele a simpleza extrema e involucionismo. Que cada uno cuente su historia. A mi lo que verdaderamente me incomoda es que te digan cómo lo tienes que ver, el lenguaje que tienes que utilizar y sobre lo que tienes que escribir. El fútbol, respetándolo, termina siendo algo muy personal.
#2 Antonio Agredano dijo,
2 diciembre 2011 1:27 pm
@Rosende
Tienes razón. El fútbol es personal. Pero la moda también obliga a escribir de una u otra manera sobre uno u otro tema. Es parte de lo que quería decir. Gracias por tu opinión.
#3 Fanshawe dijo,
2 diciembre 2011 1:56 pm
Moda… positiva. No nos engañemos, Antonio, los textos sobre fútbol son en su mayoría como los que leemos en los periódicos deportivos españoles, son mucho más Roncero que Lowe, númericamente me refiero. Sí, gracias a Enric y a Lowe, a Carlin y a vosotros, a Segurola y a Valdano resulta que poco a poco se abre la moda de darle ropa literaria e intelectual a los textos sobre fútbol. Sí, hay impostura, sí, hay moda, sí… qué bien que eso ocurra. Porque hemos pasado de tener que vivir el fútbol de un único modo a poder escoger entre otras posibilidades.
Este mismo texto es un buen ejemplo de ello.
#4 Ina dijo,
2 diciembre 2011 1:59 pm
La prensa poco objetiva, q viene siendo la mas grande y hacer q el Madid y el Barca sean los grandes protagonistas estan matando al Futbol Español. Lo digo por ejemplo por lo partidos dobles en Copa del Rey que tu mencionas. Ahora es casi imposible q un pequeño de la campanada. Hay q luchar y crear medidas para q sea una liga mas igualada y q no sean los de siempre los q selleven las perras y los q hagan y deshagan a su antojo. Un ejemplo la NBA
#5 jsento dijo,
2 diciembre 2011 2:01 pm
Entre el hooliganismo zafio y barato y el intelectualoide que parece ver el fútbol con monóculo mientras toma el té, hay un gran abismo en el que, creo yo, estamos la gran mayoría de los aficionados de a pie.
Ni tanto ni tan calvo, vamos.
#6 StreltsovGol dijo,
2 diciembre 2011 2:42 pm
Siempre me han asqueado los “filósofos” del fútbol que bajo un barniz de pedantería escondían la nada más absoluta. Tanto como me asquean los neandertales erigidos en dizque periodistas y que son incapaces de redactar una crónica sin cometer anacolutos o usar clichés archigastados.
Equilibrio, señore, equilibrio. Este deporte puede ser hermoso y sublime, sí. Pero esos instantes divinos solo se ven en verdadera magnitud cuando uno ve la mugre, el barro, el sudor y el “lado feo”. Sin olvidarnos de que esto es un deporte, no un arte: lo importante es ganar. Sin sobrepasar el reglamento, pero ganar.
#7 xtaoth dijo,
2 diciembre 2011 2:48 pm
Bueno… Entiendo lo que dices, pero yo no lo achacaría a ‘ese nuevo lenguaje impostado’. En el fondo la culpa no es de que haya algunos que intenten pseudo-psicoanalizar un mundillo al que, aplicarle el psicoanálisis es mear fuera de tiesto el noventa por ciento de las veces.
No, el problema es el mismo que ha habido siempre y al que internet y demás medios de comunicación les puso un megáfono, y es la necesidad de las personas de hacerse oír, de creerse interesantes. Esas personas pueden tener el estilo que quieras que no serían interesantes por mucho que lo intentaran. Podrían tener (incluso) el nervio de Roncero y serían igual de aburridos (a demás de ser nefastos).
En el fondo lo que escribes no es más que un espejo de los medios de comunicación en general y la blogosfera en particular, con su punto álgido en Twitter y es por eso que es tan importante saber filtrar lo que escuchas y aprender a descubrir pronto lo que no te interesa para no perder tiempo.
#8 WalterEggo dijo,
2 diciembre 2011 3:09 pm
EL fútbol es empresa. Y a partir de ahí podemos hacer las reflexiones que queramos.
#9 Land Decover dijo,
2 diciembre 2011 3:58 pm
Estoy de acuerdo en casi todo excepto en una tontería de detalle. Que el número 150 de la ATP derrote a un número se ha dado en más de un buen puñado de ocasiones, favoritos derrotados por viejas glorias que se resisten a morir o ese jovencito que sale en un Gran Slam y arrasa hasta la final.
Nada más, no quiero hacer una defensa a ultranza del tenis sobre el fútbol
#10 Juan García Única dijo,
2 diciembre 2011 4:06 pm
Buena entrada. Lástima que aquella sesión sobre poesía y fútbol no prosperase el curso pasado en la UGR. Por lo que veo hubiéramos tenido mucho de que hablar, señor Agredano. La cosa daba para un tercer tiempo de los buenos, estoy seguro.
#11 Segis1 dijo,
2 diciembre 2011 6:43 pm
Si una persona sin ningún tipo de conocimiento artístico contempla una gran obra pictórica podrá disfrutar de ella en la misma medida que lo haga un experto en la materia. Este último con toda seguridad podrá establecer un análisis técnico más profundo y detallado. Comprenderá mejor el sentido de dicha composición. Pero los sentimientos y sensaciones que de ella se desprendan serán por igual para unos y para otros, porque seguro que el artista no dirigió sus pinceladas a unos pocos entendidos, sino a todo aquél que se prestara a emocionarse con su creación.
En lo expuesto en este artículo, referente al fútbol, pasa lo mismo. Uno puede disfrutar, sufrir, asimilar y procesar un partido de mil maneras. Todas ciertas, todas legítimas. Pero ello no quita que por debajo de los mil factores que pueden condicionar o, simplemente, enmarcar un partido no haya tambien una lógica táctica que lo determina. Negar esto me parece una simpleza. Aconsejar huir de los que dan una explicación al respecto otra más.
Que cada cual haga lo que le venga en gana. Es tan absurdo pretender explicar el fútbol en toda su dimensión con una escuadra y un cartabón que imaginar un curso de entrenadores donde se instruya exclusivamente en factores ambientales, motivacionales o en la diversidad de olores del cesped. Es una obviedad que el fútbol es el conjunto de todos esos elementos a la vez. Tan obvio como que esa visión académica de lo que ocurre en el terreno de juego ha brillado por su ausencia en el panorama periodístico de este país. Una ausencia que ahora provoca este rechazo o estupefacción por lo falta de costumbre. Pero por fortuna, hace un tiempo que eso ha cambiado y, gracias a ciertos medios minoritarios, ahora podemos gozar, con unos y otros, de una visión global de lo que es el fútbol.
Lo único exigible a la hora de realizar un análisis es la honestidad. La perspectiva del mismo es una opción que nadie que tenga a bien la libertad puede poner en duda.
#12 Kj dijo,
2 diciembre 2011 7:02 pm
Vamos, que criticas a la revista Panenka, la Jot Down y las publicaciones del estilo, en resumidas cuentas ^^. Está bien verlo desde otra óptica, aunque yo no comparta tu opinión (porque qué quieres que te diga, a mí no me parece impostado… y sobretodo, lo prefiero a la morralla corriente unos veinte mil millones de veces, así aproximadamente).
En esto estoy con Fanshawe: un hype positivo, por mucho que sea un hype, siempre es mucho mejor que un hype negativo. Si las modas vienen para mejorar lo presente, bienvenidas sean…
#13 Andriy dijo,
2 diciembre 2011 7:34 pm
A mí me gustaría que, igual que das nombres para referirte a Carlin, Segurola, Áxel Torres y demás, los dieras para identificar con precisión a quién te está causando esta sensación que dices. Básicamente, para intentar entender un poco mejor esto que transmites, porque lo dices como si una ola de artículos de este tipo nos estuviese invadiendo, cuando bajo mi punto de vista la corriente predominante es indiscutiblemente la forofa y maniquea de los medios masivos. Saludos.
#14 Andriy dijo,
2 diciembre 2011 7:51 pm
Por cierto, ahora que leo el comentario de Segis1, le pongo un +1 de manual. El fútbol es una mezcla de muchas cosas, de tensión, de nervios, de pasión, de emociones extremas, del deseo humano de ganar, de ser mejor que el otro, de ideologías incluso, de historias personales… El fútbol es muy grande, pero intentar separar esto de lo que pasa sobre el césped, nunca. Porque evidentemente, lo que sucede sobre el césped ante nuestros ojos no es una improvisación, y no me parece un atrevimiento ni una herejía intentar comprenderlo en la medida en que cada uno pueda. Si no te interesa o no tienes capacidad para analizarlo, ¿qué menos que respetar a quién piensa que sí es necesario hacerlo?
#15 Full Norbert dijo,
2 diciembre 2011 10:42 pm
El fútbol desde luego es un todo: es pasión, es sudor, esfuerzo, forofismo, táctica y hasta “intelectual”. No veo yo la ola de periodismo deportivo que tire por esta última línea, más bien la línea es el forofismo y el y tú más. Lo que veo, Antonio, es una posible crítica a una revista como Panenka que está bastante más cerca de este blog que del Marca.
Interesante texto, pero creo que tirar a dar a los “intelectuales del fútbol” entre tanta morralla, me parece un pelín excesivo. Eso sí, toda la razón y más en esta frase que has escrito: “se sigue teniendo la idea de que el balompié es un entretenimiento idiotizante y aún es común oír eso de “no te pega que te guste el fútbol” por el mero hecho de leer libros o simplemente por hablar con cierta coherencia, esto es, sin balbucear.”
#16 NIPO dijo,
3 diciembre 2011 1:14 am
Vamos Antonio, es quejarnos porque nuestro niño es demasiado guapo. Es casualidad que en este artículo tuyo
http://www.diariosdefutbol.com/2011/11/01/camisetas-clasicas-la-pandilla-dedefista/
esté la expresión:
Diarios de Fútbol es un equipo. [...] un grupo de esos que tanto nos gustan: heterogéneo, inconstante y sin necesidad de convertirse en pdf.
Me alegra leer Diarios de Futbol (aunque hayais cogido un ritmo de publicación que cuesta llevar al día), amo ver en twitter articulos insospechados de 20 minutos de lectura en Jot Down y doy saltos de alegría al ver Panenka en mi buzón. Veo innecesario ese debate, aparte de manido, la cultura y el fútbol pueden estar unidos. Cuando lo están, me veo en la necesidad de disfrutarlo
#17 Giorgio dijo,
3 diciembre 2011 1:35 pm
En ocasiones no comprendo vuestras “ansias” de confundir, de engañar debería decir, a los que leemos estos post.
Está bien que menciones a “consumados” comunicadores como John Carlin, Enric González y sólo un par más, pero, que menciones a tus “amigos” como Axel Torres o Segurola que no pasan de una mediocridad dictada por el rasero del medio… se me ocurre tendencioso y no “entro al trapo”. De igual manera, como ya dejan claro en otro comentario aquí, no se vale que sólo “amagues” con acusar a los “inútiles” como Roncero, Maldini, Carreño, Lama y demás “pandilla” sin señalarles directamente, eso, en mi tierra se llama “sumarse a los mediocres” y hasta tanto, te consideraré como tal.
Gracias.
Giorgio
#18 Postmoe dijo,
4 diciembre 2011 2:34 pm
Quiero nombres, nombres que faltan, nombres que no se han dado cuando se ha mostrado el dedo acusador.
Básicamente, necesito saber a qué se refiere el autor para poder medir lo que dice. Y si no quiee dar nombres, que dé pistas. A mí me parece que hay hype, y que hay mucha gente que no ha jugado lo suficientemente a fútbol. Pero no me parece que exista demasiada intelectualidad. Apenas hay trabajo serio, muchas historietas, pero poco trabajo realmente serio sobre fútbol. Creo que hay fábulas en el ambiente más refinado del fútbol, construcciones fantasiosas que se alejan del conocimiento de campo… y confundirlas con excesos de intelectualismo podría ser un error. Son más bien aventuras quijotescas.
#19 Cristian* dijo,
5 diciembre 2011 12:40 pm
@Giorgio,
Puede que a ti un Axel Torres o un Segurola no te gusten estilísticamente, pero a mi la verdad me gustan bastante, y me parecen muy superiores a otros que escriben sin pasión, ni cerebro, ni ganas….
#20 Luis_Candelas dijo,
5 diciembre 2011 1:51 pm
A mí este post me ha recordado a algo que contó una vez Diego Manrique, creo que en una Mondo Brutto, referido al periodismo musical: que, comparada con su quinta anterior, la generación Rockdelux, al no manejar tantos referentes musicales y tener que abordar una música en muchos casos de más difícil categorización, se lanzaron a hacer poesía. Es decir, en lugar de situar el disco, comparlo con otras obras, analizar su trayectoria, contaban a través de avezadas metáforas cómo les había sentir dicho disco, concierto o lo que fuese, haciendo que primase el ejercicio de estilo (subjetivo) sobre la didáctica y el conocimiento compartido. Creo que es algo parecido a lo que está ocurriendo ahora con gran parte del periodimo deportivo, a lo que hay que unir un sentimiento de culpa por intentar dignificar lo que es percibido en gran parte del país como una afición de paletos. De todas formas, estoy de acuerdo con Postomeo en que más que intelectualismo, lo que hay son historietas. Lo que echo de menos, y que sólo encuentro en muy pocos sitios, son análisis tácticos que me descubran algo, porque cuando están bien hechos, son increíblemente reveladores.
#21 Iñigo dijo,
5 diciembre 2011 7:59 pm
Este mismo pensamiento lo he tenido varias veces a partir de este boom que bien puede llamarse moda, pero despúes de darle muchas vueltas lo asocio un poco al que deja de escuchar a un grupo porque se hace famoso.
No veo nada de malo en esta explosión de fútbol literario, social, contextual, o como queramos llamarle. Y de momento tampoco veo ese snobismo, ese intelectualismo que denuncias y que separa la pasión futbolística más primitiva de las letras más bellas. Al contrario, veo que se conjuga (alguna excepción habrá), y en mi opinión se está haciendo muy bien, entre otros sitios en Diarios de Fútbol.
#22 marcos dijo,
30 enero 2012 2:43 pm
La magia del fútbol respecto a otros deportes no es tal magia, sencillamente tiene que ver con el número de veces que se ataca… si, siguiendo tu ejemplo, el número 150 de la ATP juega media docena de puntillos contra el número 1, podría ser que le ganara… si juega 200 puntos, no tiene nada que hacer. Idem en el baloncesto, el balonmano, etc.