“Hoy el público le grita: ¡No te mueras nunca! Y el domingo que viene lo invita a morirse. Él cree que el fútbol es una ciencia y la cancha un laboratorio, pero los dirigentes y la hinchada no sólo le exigen la genialidad de Einstein y la sutileza de Freud, sino también la capacidad milagrera de la Virgen de Lourdes y el aguante de Gandhi”

Eduardo Galeano, El Fútbol a sol y sombra

Aparca el chándal en domingo, no vaya a ser que la muerte deportiva le pille en telas cuotidianas. Hay que estar preparado, traje oscuro y corbata que asoma por el cuello. Siempre que no use bufanda, esa albiceleste que le identifica con el aficionado. La combinación de colores es discutible, pero su procedencia -el italiano es elegante porque sí- le salva de esta crítica. No de todas las demás. Su equipo golea y el estadio corea su nombre, pero el mundo del fútbol atribuye todas sus victorias a los millones del propietario, y las derrotas, que algún día sí suceden, únicamente a su persona. ¡Con esos jugadores lo hago mejor que él, y también gano la liga! -mentimos algunos. Frase recurrente cuando sale al campo Nigel de Jong sustituyendo a Adam Johnson.

De la mano de Classic Football Shirts , la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

A veces olvidamos que no todos los días son domingo para el técnico italiano, cuyo trabajo entre semana también suma puntos. Roberto Mancini se viste de seda un día a la semana, ante decenas de cámaras y miles de espectadores. Se sienta en un banquillo de respaldo azul, y ahí permanece los noventa minutos. A veces se levanta para pegar algún grito o levantar el pulgar en señal de aprobación. Tampoco en exceso. Su perfil es más bien calmado, difícilmente irritable, paciente. El resto de días se despierta temprano para llegar el primero a las instalaciones del club. Chándal granate, el suyo, marcado en el pecho las iniciales RM. Se calza las botas y salta al césped como cualquier otro de sus futbolistas. En esas prendas presencia cada día las maniobras delicadas de David Silva, las tonterías de Balotelli y los placajes amistosos de Micah Richards. Convive con ello, ordena y mejora. De vez en cuando empalma una volea y prueba los reflejos de Joe Hart. Su talento continúa vivo en un campo de entrenamiento de Manchester.

El Daily Record explicaba esta semana la vida tranquila de John Robertson. No hay banquillos en ella. Se pasa las mañanas en una pequeña cafetería de Nottingham haciendo crucigramas. Dos veces a la semana juega al tenis. Cuando no está en la pista piensa en cómo perfeccionar su segundo saque. “Algún día Murray ganará Wimbledon, tiene la esperanza de toda Gran Bretaña”. El veterano entrenador asistente de Martin O’Neill, que le ha acompañado en todas sus aventuras (Grantham, Wycombe, Leicester, Celtic y Aston Villa), espera una llamada del impulsivo técnico irlandés, que se marchó del Villa hace año y medio porque el club decidió vender a sus mejores futbolistas.

O’Neill gesticula y salta. Vocifera de vez en cuando, estudia atentamente después. Su mirada es de blanco o negro, amable o mortal. Inflexible, amante de la táctica y generador de ilusiones. Que no le digan que hay un objetivo imposible. Una vez, hasta dos veces, levantó Copas de Europa con la camiseta del Nottingham Forest. Se curó de milagros cuando era el mediocampista preferido de Brian Clough, aunque se perdió la primera de las finales por lesión.

Cada vez que un entrenador es cuestionado en Inglaterra, la sombra de O’Neill planea sobre su cabeza. Todos quieren al irlandés de éxito, el hombre serio de las gafas negras que trabaja los domingos en chándal y botas de taco.

Puedes comprar estas camisetas y cientos más en Classic Football Shirts.

En DDF | Conversaciones casi privadas: Mancini