No tengo dudas, al principio fue el Athletic. Pese a que a los cinco o seis años de edad la memoria no entiende de selección y prioridades, tengo la fortuna de guardar un vivísimo recuerdo de mis primeras experiencias futboleras. Eran tiempos de gloria. El Athletic había conquistado su segunda Liga consecutiva. Ese año, el equipo rojiblanco culminaba la temporada más grande de su historia reciente con el título de Copa. Dos días después de que Dani Ruiz Bazán alzara al cielo de Madrid la última Copa conquistada por el Athletic, allí estaba yo, al pie de la Ría, entre asustado y alucinado por verme en medio de aquella inolvidable marea humana vestida de rojo y blanco. No entendía muy bien el por qué de semejante revuelo (apenas tenía seis años). Lo único que alcanzaba a comprender a la perfección era el significado de llevar puesta una camiseta rojiblanca de algodón con un siete de fieltro negro en la espalda, cosido por mi madre el día antes de la Final de Copa. Orgulloso e incrédulo, cada pocos minutos bajaba la mirada para verme a mí mismo vestido de arriba a abajo como mis ídolos. Aquello fue el comienzo.

De la mano de Classic Football Shirts , la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente, desde los uniformes con los que se ha construído la historia del deporte rey.

Mi primera camiseta del Athletic Club vino acompañada (o precedida, ya no lo recuerdo muy bien) por una del Real Betis y otra del FC Barcelona. No me pregunten el por qué precisamente fueron aquellos equipos. Imagino que las ‘heredé’ de algún primo mayor o quizá su origen fuese incluso más prosaico. Fue suficiente para afianzar mi pasión.

Mi adolescencia, a mediados de los años 90, coincidió con el boom del merchandising futbolístico. La condición ideal para comenzar a cultivar, por fin, con un mínimo (muy mínimo) poder adquisitivo en el bolsillo mi creciente querencia por aquellas camisetas que mi madre detestaba y mis colegas envidiaban. Cada viaje al extranjero implicaba un recuerdo futbolístico-textil. Eran los años de la Juventus de Roberto Baggio, el Inter de Dennis Bergkamp o Rubén Sosa y el Blackburn Rovers campeón de la Premier League con Alan Shearer o Tim Sherwood en sus filas. Todas ellas, preciadísimos tesoros, fueron cayendo en mis manos.

Con el paso de los años, mi colección fue creciendo. Recuerdo con cierto espanto aquella horrible camiseta con diseño en forma de rombos que España lució en el Mundial de Estados Unidos. Me hice con ella, repleto de ilusión, la tarde del día en el que Corea del Sur nos bajó los humos a las primeras de cambio. Fue un presagio de lo que posteriormente acabaría ocurriéndonos en aquel torneo.

Desde aquella camiseta de la selección, muchas de las que forman parte de mi ya extensísima colección están asociadas a un recuerdo muy vivo. La que intercambié con un seguidor villain a las puertas de San Mamés el día que el Athletic recibía en Copa de la UEFA al Aston Villa. O aquella camiseta del gran Parma de finales de los 90, que me llevó a recorrerme las calles de la capital emiliana como un poseso en busca del principal aliciente de mi visita a la ciudad.

Cuando mi colección empezó a cobrar dimensiones descontroladas, decidí que era momento de ‘especializarla’. Camisetas de clubes de países o ligas muy concretos, de selecciones que nunca hubiesen disputado un Mundial o de clubes ya desaparecidos (así, mi última y reciente adquisición). Pero no es suficiente. En realidad, nunca es suficiente. Siempre hay alguna, moderna o clásica, que quiero llevar al armario de las camisetas. Siempre hay sitio para una más, a pesar de las… (he perdido la cuenta) muchas que integran ya la colección. Es una fiebre que, desde aquel viaje iniciático ante la Gabarra en la primavera del 84, no parece tener fin.

Puedes comprar esta camiseta y cientos más en Classic Football Shirts.