Hoy la UEFA rinde homenaje a los internacionales españoles con más de cien entorchados en su palmarés. El que más internacionalidades tiene en este momento es Andoni Zubizarreta, uno de mis mayores ídolos de infancia. Este texto pretende ser un pequeño homenaje personal a lo que para muchos de nosotros él encarnó en nuestra infancia.
1.
El día de mi comunión recibí el mejor regalo que podía imaginar. No era, como es de suponer, entrar en la Iglesia Católica, ni recibir el cuerpo de Cristo, ni ser ya parte oficial de los millones de cristianos de todo el mundo, ni nada por estilo. No. Era algo mucho más importante, aún terrenal, que todo eso: el traje de Zubi.
Sería difícil explicar la absoluta y total felicidad que me dominó cuando lo tuve por primera vez en mis manos. Quizá si tú y yo fuéramos aún niños podríamos reconstruirla. Hazte cargo: tenía la equipación completa de Andoni Zubizarreta, aquella preciosa camiseta con parte superior y las mangas negras, una banda horizontal verde y el escudo del Athletic bordado en el pecho. Además, la zamarra tenía coderas y los pantalones protecciones almohadilladas en los laterales, con lo que podría lanzarme al suelo sin miedo a magullarme. Acompañando al traje, además, me regalaron unos fantásticos guantes de portero, unas botas de tacos de plástico, medias rojiblancas, y todo un tesoro: un balón Tango de cuero, como con el que jugaba el Athletic en San Mamés.
Como la felicidad no puede ser completa, no me dejaron aquella tarde, muy a pesar de mi insistencia, quitarme el disfraz de comunión para enfundarme en el traje de Zubi y jugar al fútbol con mis primos y amigos. Peor para ellos, me dije, y decidí hacer de portero del Athletic vestido de primera comunión. De ese modo, la víctima colateral de la decisión paterna resultó ser el inmaculado traje con el que me recibió la Iglesia, pues mi mente era capaz de trascender ese nimio detalle debajo de la portería, y aquella ropa que debió haber sido usada muchos domingos posteriores (por suerte no me disfrazaron de marinerito) terminó ese mismo día en la basura, llena de verdín y barro y con las rodillas coronadas por agujeros.
El día siguiente, sin embargo, amaneció soleado y ya no había Conferencia Episcopal posible que me impidiera el pagano rito de vestirme con las ropas de mi ídolo. Abrí la ventana, sonreí como nunca antes, lancé el pijama a la otra parte del cuarto y desayuné con prisas y corriendo ya vestido como todo un portero del Athletic.
Bajé a la calle, pues, disfrazado de Zubizarreta de la cabeza a los pies. Era una caricatura en miniatura del mejor portero del mundo –tesis que defendía, si era necesario, a puñetazos ante quien se me pusiera delante-, pero una caricatura feliz al fin y al cabo. En el descampado que estaba detrás del edificio en el que entonces vivíamos, lugar habitual de las reuniones del grupo, me encontré con mis amigos: Roberto, Miguel, Patrik y Juan. Me recibieron con aplausos y vítores, llenos de envidia sana. Durante un rato les hice una especie de pase de modelos, para que pudieran admirar como se debía aquel tesoro que llevaba encima.
Después, organizamos unos “corners”. Tras unas cuantas salidas de puños fantásticas que fueron respondidas con aplausos por parte del imaginado público de San Mamés que habitaba en mi cabeza, les pedí a mis amigos que me echaran unos penaltis. Era momento de demostrar mi valía en la situación más límite a la que se enfrenta todo portero.
En esas estábamos cuando apareció en el descampado un chaval mayor. No sé que edad tendría. Acaso catorce o quince años, pero a mis ojos se antojaba un gigante. Nos miró y comenzó a reírse de mí. ¡Ese Zubi!, me gritó. Después dijo que con lo enano que era no le paraba ni una y me retó a que le detuviera un penalti. Sin duda cualquier otro día me habría negado, dominado por el miedo a recibir un balonazo, pero hacerlo en ese momento me pareció un insulto al traje que vestía. Como un superhéroe al que la fuerza le viene dada por su capa, fue mi traje el que decidió aceptar el reto que aquel gigante me lanzaba.
El mayor se dispuso a lanzar el penalti. Mientras cogía carrerilla, yo, encorvado y con las manos en las rodillas –postura que emulé de Zubi, por supuesto-, me imaginaba en el minuto final de un partido decisivo cuyo resultado dependía de aquella jugada. Real Madrid-Athletic, me decía. Final de Copa. Dos a uno para los madrileños. El árbitro ha pitado un penalti inexistente y ahora todo depende del joven Dadan Narval. Miles de personas aguantan la respiración, se muerden las uñas, cierran los puños a la espera del desenlace del penalti. Entre ellos, Andoni Zubizarreta, quien hace unos días afirmó a la prensa que se reconoce en ese joven y talentoso portero.
Mientras soñaba todo eso, en el mundo real el enorme gigantón comenzó a correr hacia el balón. Me infundé de valor. Lo paro, me repetía mil veces, lo paro, lo paro… Y lo paré. El quinceañero le dio al balón con la puntera de su bota y éste fue directo hacia mi cara. Por suerte, mi traje me dio unos reflejos que hasta entonces nunca tuve y pude poner las manos de barrera entre el cuero y mi rostro. Mal hecho. El balón me torció la mano derecha de tal modo que me rompió la muñeca. No fue gol, no, pero yo lloraba, tirado en el suelo, como si lo hubiera sido, como si hubiéramos perdido la final de Copa ante el Real Madrid en el último minuto y de penalti que injusto.
Subí a casa bañado en lágrimas, con el balón agresor debajo del brazo sano. Mis padres me llevaron a urgencias. En la sala del hospital la gente me miraba, y yo me sentía ridículo: vestido del enorme Zubizarreta, pero intentando contener el llanto de un niño de nueve años. El médico, intentando ser amable, hizo un par de bromas a cuenta de mi traje que hicieron que me sintiera mucho peor. Después dijo que tenía un esguince de muñeca y añadió que no era “nada grave”, lo cual me calmó, pero por otra parte hizo que me sintiera todavía peor, pues mis lágrimas quedaban fuera de lugar ante la poca gravedad del asunto, se revelaban propias de un niñato que no sabía aguantar el dolor.
Cuando volvíamos hacia casa, mi padre me dijo que todo futbolista sufría tarde o temprano alguna lesión y que era de campeones saber superarlas. Yo casi no le escuchaba. Con la mano enyesada, miraba por la ventanilla del coche el paisaje que recorríamos y pensaba, abatido, que había hecho el más terrible de los ridículos, que no estaba a la altura del traje que me habían regalado y que, además, nunca lo estaría. Me decía a mí mismo que era blando. Me recordaba que me daba miedo el balón, y que nadie que tuviera miedo al balón podía ser nunca un buen futbolista. Lloraba por fuera, y me desgarraba por dentro.
Recuerdo el momento exacto en el que, ya en casa, me quité el traje con la intención de no ponérmelo nunca más. Fue un gesto triste, porque equivalía a renunciar a un sueño, quizá el mayor de ellos en ese momento, nada menos que ser de mayor como Andoni Zubizarreta. Así, un anhelo murió, para no volver a nacer, en el mismo instante en que se cerró la puerta del armario donde dejé, a una mano, y para siempre, el traje de Zubi.
2.
Muchos años después de que todo esto sucediera, conocí en persona al co-protagonista involuntario de aquel sueño. Con motivo de la edición del libro “Cultura(s) del fútbol”, del que hice de editor, pude estrechar esas manos que un día fueron ejemplo para las mías. Recuerdo que llegué a nuestro primer encuentro nerviosísimo, tanto como no lo había estado en exámenes o citas de corte más erótico-festivo. Comprendedme: no siempre se puede compartir café con un ídolo de infancia. Lo que me encontré, sin embargo, me reconcilió con el mundo: Zubizarreta resultó ser un tipo extraordinariamente afable, dispuesto a hablar durante horas de fútbol, literatura, pero también de la vida y del sueño de ser futbolista.
Después de aquellos primeros encuentros, llegó la confirmación de su profundidad humana en forma de texto. El artículo que Zubizarreta presentó para el libro es de corte autobiográfico y se abre con él, de niño, jugando entre charcos a fútbol, soñando con que de mayor sería Iribar. Para mí fue una alegría comprobar que en el fondo, Zubi y yo compartíamos la misma experiencia en la niñez. Él anhelaba ser Iribar y en cierto sentido lo consiguió. Yo soñaba ser él y terminé llorando y con una mano rota. Pero los dos compartimos el mismo origen, aún cuando nuestros destinos fueron muy distintos. Y leer aquello –y sentirme parte de alguna manera de ese texto- fue para mí algo muy importante, pues sentía que de alguna manera se cerraba un círculo abierto muchos años atrás, el día después de mi primera comunión.
RSS
#1 Andrew Zimmerman dijo,
10 noviembre 2011 1:15 pm
Cuanto tuvimos que sufrir los simpatizantes del Barça a este señor. Menudo paquete. Pero de los paquetes gordos y grandes. Zubi era lento de reflejos y penoso con el balón en los pies. Disimulaba lo malo que era por su aceptable colocación. No le recuerdo parar un penalty. Menos mal que se fue…esto hace que valore mucho más a Valdés, infinitamente mejor que Zubi.
#2 Juampex dijo,
10 noviembre 2011 1:24 pm
Emocionante Sr. Narval, y mucho. Me he metido tanto en el relato del día posterior a hacer la comunión que hasta se me olvidó que años después efectivamente habíais coincidido con el tema de “Cultura(s) del Fútbol”.
Veo que no soy el único al que le regalaron un traje de fútbol por la comunión (aunq el mío era más bien del que se llevó esa imaginada final de copa).
Por cierto, me arrancó una sonrisa al explicitar que el imaginado penalty señalado por el árbitro fue inexistente.
Grande.
#3 Dadan Narval dijo,
10 noviembre 2011 1:24 pm
Sí, un paquete con el que se ganó la Copa de Europa, nosecuántas ligas seguidas y que no dejó hueco en la portería, no, fue relevado al día siguiente por Valdés.
Además tuvo el detalle de ceder a Alexanko el momento de levantar la Copa, porque el brazalete lo llevaba Zubi.
En fin…
#4 J dijo,
10 noviembre 2011 1:25 pm
Cada vez que leo un artículo tuyo, me emociono tremendamente. Y éste no ha sido una excepción. Gracias Dadan.
#5 Dadan Narval dijo,
10 noviembre 2011 1:26 pm
Gracias Juampex,
Todo penalti pitado en el último minuto al Madrid es inexistente, por definición ; )
#6 Ramón Flores dijo,
10 noviembre 2011 1:29 pm
“Disimulaba lo malo que era con su aceptable colocación”, amén. Me encanta que se defiendan a Zubi con los títulos que se ganaron a pesar de él
Ojalá Zubi hubiera jugado como escribe el compañero Dadan.
#7 Jarke dijo,
10 noviembre 2011 1:32 pm
#1
El mensaje me parece bastante fuera de lugar. El único pecado que cometió Zubi fue alargar su carrera más de lo debido.
#8 Andrew Zimmerman dijo,
10 noviembre 2011 1:40 pm
Con muchos paquetes se han ganado muchos títulos. Preguntad a Dunga
#9 Jordi Lucas dijo,
10 noviembre 2011 2:41 pm
Andrew Zimmerman, no tienes ni idea de fútbol.
Zubi te podrá gustar más o menos, pero es indiscutible que ha sido un grande. Muy muy grande, no era para nada un paquete, era un porterazo y de los mejores de España con mucha diferencia.
Estar en el Barça de titular y en la selección tantisimos años lo avala, incluso así no te tiene porque gustar, pero de ahí a calificarlo como paquete es no tener ni idea de fútbol. Si quieres podemos hablar de espectos técnicos acerca de su colocación, uno contra uno, paradas por alto, técnica con el pie o liderazgo si convences así a alguien no dudes en hacerte vendedor de motos.
Saludos.
#10 pele dijo,
10 noviembre 2011 4:12 pm
Dejemonos de tonterias este señor Zubizarreta era un paquete y lo digo porque todo jugador es recordado por sus hechos en los mundiales o eurocopas y lo que hizo este señor cuando yo tenia 7 años pegado al frente del televisor, mientras mi padre me decia que Nigeria era mas mala, era preguntarme. “¿Por que? porque mi papa dice eso si somos malisimos”.Manita para dentro de la porteria y pa casa.
#11 Gabriel dijo,
10 noviembre 2011 4:49 pm
#10 pele
Por esa regla de tres Di Stefano era un paquetón porque no jugó Mundiales ni Eurocopas. Zubizarreta era un buen portero que con la edad comenzó a cometer errores al igual que otro muy buen portero de esa epoca, Otxotorena, por ejemplo que llegó un momento en que le marcaban goles hasta tirando de lejos,
#12 xtaoth dijo,
10 noviembre 2011 5:25 pm
A Zubi le pesó el sanbenito que no era un portero espectacular como Paco Buyo, y mucha gente rechinaba cuando lo ponían de titular por delante del portero blanco. Buyo era espectacular, con unos reflejos impresionantes, pero Zubizarreta tenía la capacidad de hacer que cosas que eran realmente difíciles parecieran fáciles (haciendo un símil, mirad a Xavi, que nunca le verás haciendo las cosas espectaculares que hace Messi o CR7 pero su futbol es a tan alto nivel que parece que lo que hace es realmente sencillo de hacer y a la altura de todo el mundo).
Quizás fuera su colocación que hiciese que no tuviese que recurrir a unos reflejos que no eran superiores a los de muchos porteros, pero eso era porque su colocación, su inteligencia y visión de juego eran muy superiores a los del resto (y no sólamente aceptables).
Desgraciadamente, sus detractores le recuerdan por su cagada contra nigeria, curiosamente una cagada de colocación, su punto fuerte. Eso es como recordar a Arconada por su fallo ante Francia (un fallo, todo sea dicho, mas grande y en peor momento que el de Zubi ante Nigeria).
#13 Jarke dijo,
10 noviembre 2011 5:38 pm
Los mitos, mitos son son. Y para un buen culé Zubi debe ser un mito, independientemente de lo bueno o malo que fuera. Del mismo modo que es un mito Beletti, el mejor lateral en la historial del Barça (independientemente de lo malo que fuera).
#14 snedecor dijo,
10 noviembre 2011 6:29 pm
Por partes. Zubi fue un enorme portero. Obviamente si tu primer y único recuerdo de él es el partido contra Nigeria de Francia’98, poco podemos hacer. Pero Zubizarreta era un candado en la portería, al menos hasta que prohibieron las cesiones al portero y el puesto pasó a tener otros requisitos. No le regalaron ninguno de sus muchos títulos y en alguno fue hasta decisivo. Además, la impresión desde lejos es que es un 10 como persona. Sólo hay que leer alguno de los artículos que ha publicado para darse cuenta de la formación y sensibilidad que tiene el gran Zubi. Ejemplo práctico http://www.elpais.com/articulo/deportes/futbol/hecho/hombre/elpepidep/20110321elpepidep_11/Tes
Y de la historia en sí, pues qué decir. Otro pedazo de la autobiografía de Dadan Narval, que nos está regalando en cómodas (y fascinantes) entregas. Una gozada
#15 XavierJusticier dijo,
10 noviembre 2011 6:35 pm
Los que pensáis que Zubi era malo mirad sus números, no hase falta desir nada más! genial el artículo, supongo que no habré sido el único que se ha trasladado mentalmente a su infancia, increible las primeras sensaciones de vestirse de futbolista y salir a la calle a presumir de traje, como un sueño
#16 JulioBT dijo,
10 noviembre 2011 7:12 pm
A mi Zubi nunca me gustó demasiado, y siempre preferí a otros porteros de su época, como Buyo, incluso Abel Resino (había otros, pero son los que se vienen a la mente ahora)… pero de ahí a calzarle un “paquete”… no y no, era un gran portero.
#17 Faldo dijo,
10 noviembre 2011 8:25 pm
Para mí, Zubizarreta fue un grandísimo portero, aunque pongo por encima de él a Arkonada; aunque esto es sólo la opinión de un aficionado del montón. Pero quien tenga dudas sobre la grandeza de Andoni, que recuerde cómo les fue al Barcelona y al Athletic cuando abandonó San Mamés y el Camp Nou respectivamente.
En muchos comentarios se le compara con Buyo. No sé si será por casualidad, pero Buyo llegó al Real Madrid en la temporada 1986-87, justo después de la segunda Copa de la UEFA ganada por los blancos, y se fue diez años después, al finalizar la campaña 1996-97, un año antes de la conquista de la séptima. Recomiendo un repaso a los vídeos de los resúmenes de las eliminatorias de competiciones europeas que el Real Madrid disputó contra el PSV Eindhoven en 1988 -ojo al gol de los holandeses-, contra el Milan en 1989, o contra el Paris Saint-Germain en la Copa de la UEFA de la campaña 1992-93 y en la Recopa de la temporada 1993-94.
#18 Gerardo dijo,
10 noviembre 2011 9:57 pm
A pesar de no conocer mucho la figura de Zubizarreta (soy de chile) no me cabe más que agradecer el pedazo de texto que nos has vuelto a regalar Dadan, es increible la facilidad que tienes para a través de tus textos hacernos rememorar aquellas historias de nuestras propias infancias, por lo menos, hoy yo sí lo he hecho.
#19 Mono dijo,
10 noviembre 2011 10:01 pm
~@Andrew Zimmerman
Zubi no paraba penaltis? Copa del rey 84, tanda de penaltis Athletic vs Real en semifinales, eliminatoria contra Lech Poznan, con el Barca en 89 en Recopa, penalti parado a Butragueno, otro en Mallorca con una ceja sangrante… hasta en su ultimo ano en Valencia paro dos en una semana!
#20 Teje dijo,
11 noviembre 2011 12:14 am
Os estáis quedando en lo superfluo. El texto es delicioso.
Dadan tio, tienes que estar empachado de tanto halago, pero tus historias son imperdibles.
Gracias por hacer periodismo del bueno (¿o esto no es periodismo? A lo mejor he perdido la percepción después de tanta basura intermedia hasta llegar aquí).
#21 Juanan dijo,
11 noviembre 2011 12:54 am
El texto no va de Zubizarreta, va de otra cosa.
Hay un tertulanio de punto pelota dentro de cada uno de nosotros, luchando por salir….
#22 Full Norbert dijo,
11 noviembre 2011 4:22 am
Yo también tengo muy presente el recuerdo del partido de Nigeria, tenía nueve años. Pero estoy con lo que dice Faldo, cómo lo pasó el Barça con los porteros desde que se fue hasta que llegó Valdés. Tela.
Y lo importante. Dadan, paso de elogiarte y ya te pregunto directamente: ¿Dónde coj**** se puede comprar tu libro?
#23 Acicuetano dijo,
11 noviembre 2011 9:49 am
Ding, dong. Se informa a algunos señores lectores de este blog, que existen espacios mas adecuados que este para mantener esas bonitas discusiones de bar, con cañita en la mano, sobre la bondad o no de Zubi. Sean tan amables de apartarse un poquito y dejar el espacio para los que nos gusta la literatura y el fútbol.Gracias
#24 bota dijo,
12 noviembre 2011 12:13 pm
Je,je…el problema de Zubi como el de Salinas y otros es la defensa a ultranza que hizo de ellos Clemente…fue un gran portero pero a Francia no debio llegar, Cañizares por citar alguno estaba por encima de él…pero Clemente era así…por sus cagadas no permitió a una gran generación de jugadores hacer algo más…Por ejemplo, cuanto jugó Guardiola con Clemente? y llevar a Celades al mundial de Francia fue lamentable…Clemente fue un entrenador al que sus guerras con los medios le hicieron perder la cabeza (vale comparable con MOu pero en el puesto de seleccionador es más complicado)…recuerdo que en la eurocopa de inglaterra los dos mejores jugadores de la liga no fueron (un tal Raúl y un tal De la Peña)..jugadores como Alfonso o Kiko tardaron en jugar en la selección por Salinas…
no lo olividen Zubi era un hombre de Clemente y por eso jugaba y encima su fallo ante Nigeria hizo que muchos no se lo perdonásemos nunca.. (por cierto no es comparable a lo de Arconada porque éste nos llevo a la final de la eurocopa y bueno creo que no fue ni falta)
#25 protodo dijo,
13 noviembre 2011 12:06 am
Lo siento pero para mi Zubi, nunca fue un gran portero, como mucho un buen portero si.
Para mi el tapado de aquellos tiempos fue Paco Buyo y el portero del Zaragoza de aquel entonces…cuyo nombre no me acuerdo….lo tengo en la punta de la lengua. Cedrun creo.Hasta el egocentrico de cañete ( cañizares) lo hacia mejor.
#26 Kurono dijo,
13 noviembre 2011 9:35 am
Bueno David, felicidades por tu libro. Con el debate, el gran problema con Salinas (aparte de su evidente escasa calidad técnica) y “Zubi” fue que Clemente los siguió convocando hasta que la gente les agarró tirria y para más martirio tanto de los aficionados como de los jugadores, como titulares absolutos. Un poco de exasperación en los medios condimentaron la necedad de Clemente y de ahí la pésima fama alrededor de estos jugadores.
#27 Cristian* dijo,
14 noviembre 2011 12:26 pm
Enorme artículo, muy evocador de los que vivimos muchos partidos de niños al salir del cole, cuando era común que nuestras madres nos llevaran al parque de turno. Eso sí, no sólo muy emotivo, sinó que realmente muy bien escrito Dadán (uno está acostumbrado a leerte con sumo placer, pero luego se pregunta cómo diablos haces para escribir tan llanamente y expresarte tan bien, sin artificios, mientras a otros les cuesta tanto…).
).
Sobre Zubi; lo siento, pero aquellos que vivieran de primera mano la época entera del Dream Team, sabrán que Zubi fue indiscutiblemente uno de los mejores en su época. Guste o no guste. Aquí entre los aficionados barcelonistas, recordamos a Zubi como uno de los grandes que pasaron por aquí, y no será por falta de referentes en la portería precisamente. Desde Zubi, solo Hesp, durante 2 temporadas, consiguió hacernos olvidar momentáneamente a Zubi, hasta que finalmente Valdés se adueñó de la portería. Roberto Bonano, Rüştü Reçber (mejor portero del Mundial 2002); ni Pepe Reina, ni Arnau, ni Busquets, Julen Lopetegui, Vitor Baia, Richard Dutruel o Hesp (solo parcialmente), pudieron suplirle bajo palos. Algo tendría, digo yo. (que no se me olvide el maltrecho Enke!
#28 anthoni dijo,
9 febrero 2012 10:03 pm
Cuanto le echo de menos al gran zubi, joder pero cuanta felicidad me dio este hombre, tardes de descojono de las cantadas que se pegaba, el peor portero que he visto sobre la faz de la tierra. Que grande Zubi, cuanto te echo de menos.