Estarán ustedes de acuerdo en que “tocar un instrumento” constituye una actividad muy diferente de “tocar”, a secas. Mientras que lo segundo responde a una cuestión meramente sensitiva, cuando uno se enfrenta al piano, la guitarra o el arpa con la preparación adecuada, la sensibilidad golpeando y la ansiedad en las yemas, se produce algo que trasciende más allá del mero contacto entre el instrumentista y el artefacto, o entre la piel y la madera: los sonidos que rasgan corazones, una íntima comunión entre músico y oyente, y los recuerdos, reales o inventados, que evoca el mero tránsito de notas y que siempre, sin excepción, nos hacen más humanos y dotan a nuestra vida de un poco más de color. Tan diferentes son las dos acciones, que para lo primero existe un verbo aparte, quizá más preciso, sin duda más rotundo: “interpretar”.
No tenemos en castellano una palabra que codifique la idea “leer sobre fútbol”, pero cuando nos enfrentamos a un texto sobre nuestro deporte favorito, y la cosa marcha, lo que percibimos –y sentimos- en medio de la vorágine lectora dista mucho de lo que puede ofrecernos cualquier novela común. Basta con que se nombre un partido que hemos visto para que la imaginación viaje no sólo al partido, sino a los amigos con quienes lo compartimos, las lágrimas o risas que surgieron tras el lance definitivo, o incluso la rubia, allí al fondo del bar, a la que guiñábamos el ojo entre saque y saque de puerta. El cóctel de memoria compartida, ilusiones de grandeza y momentos irrepetibles que evocan estos tipos vestidos de corto es dinamita emocional, y cuando abrimos el libro con el balón en la portada –siempre hay alguno, compruébenlo- sabemos que de él pueden salir dardos que incendien dentro de nosotros regiones que ni conocíamos. Abismos de la memoria y el sentimiento que la mayor parte de las novelas convencionales ni siquiera sueñan con rozar.
Sin embargo, como siempre que se manipula material sensible, el autor del libro de fútbol debe ser muy cuidadoso. Basta un poco de sesgo medio malintencionado –o ni siquiera eso- en un sentido o en otro para que un mundo de lectores se sienta dolido, ofendido y, a menudo, incluso ultrajado; este tipo de persona no sólo declarará que el libro es una bazofia, sino que hará campaña activa contra él y, si se lo permites, te lo arrancará de las manos y lo lanzará a la hoguera cual Savonarola hooligan. Sin llegar a esos extremos, si el manuscrito anda lleno de obviedades y tópicos, se descartará sin piedad por vulgar e inane; y si en lo que consiste es un listado o aglomeración sucinta de situaciones, anécdotas o historias más o menos conocidas, los recuerdos que evoque en el lector andarán ya manidos, desprovistos de encanto por la repetición, y el libro, si es que se termina alguna vez, caerá rápido en el olvido.
Quizá no de modo tan explícito, pero todas las ideas anteriores anidaron en la cabeza el arriba firmante cuando tuvo noticia de que el compañero Miguel Gutiérrez escribía un libro cuyo hilo conductor serían frases futboleras. Fundador de éste y otros blogs relacionados con el deporte y pionero en España en la dignificación consciente de la relación entre literatura y fútbol –especialmente a través de Internet- era cuestión de tiempo que alguien confiara en él y le abriera la puerta de toriles que conduce al ruedo de la letra impresa. El desafío era notable, y si bien el conocimiento del sujeto descartaba que el asunto fuera tratado con forofismo, y a la vez garantizaba la saludable distancia que suele ser su marca de fábrica, no excluía la aridez que suele acompañar a los libros cuyo subsuelo es un listado, y que exigen, por tanto, un tratamiento especialmente delicado del contexto. Asimismo, se corría el riesgo ya explicado de que el afán de totalidad obligase a incluir demasiado material excesivamente conocido, y que el folklore acabase llevando el libro al terreno de lo prescindible.
Devorado el libro en las pocas horas que una primera lectura exige –vendrán más- podemos afirmar que el autor ha logrado sortear las dificultades mencionadas trascendiendo el clásico concepto de envoltorio de frases de dos maneras diferentes. En primer lugar, las frases constituyen el armazón sobre el que se sustenta el libro, pero el fin último de éste pasa a ser la descripción de personajes y situaciones que las han generado a puñados. Así, el libro se convierte en una sucesión de semblanzas, tan vivas como documentadas, de algunos de los tipos alrededor de los cuales se han vertebrado más de cien años de fútbol. Nombres inevitables como Maradona o Cruyff conviven junto a otros menos evidentes como Vinnie Jones, Shankly o Toshack, y en todos ellos se busca, siempre a través de sus frases o las de sus coetáneos, a la persona que habita detrás del tópico que todos repetimos, y la historieta reveladora y oculta más que la ampliamente conocida. La técnica alcanza su cenit en la descripción de la pugna Menotti-Bilardo, quince páginas de duelo a fuego lento que podría haber firmado Sergio Leone.
En cuanto a la segunda dificultad, el demencial fondo de armario de frases de fútbol con el que uno puede encontrarse en cuanto investiga un poco, el principio es tajante: un libro se hace tanto con lo que se deja como con lo que se mete, y muchas frases quedan fuera por imposibles de encajar en la estructura general. Una filosofía que desagradará a los amantes de lo exhaustivo, que los hay, pero que agradece la obra, aligerada de un lastre que no le corresponde. Unas pocas páginas de miscelánea al final nos señalan lo que podría ser todo el libro si se hubiera estructurado de ese modo; está bien cerrar un gran banquete con un pastel de tiramisú, pero si la comida hubiese consistido en cinco kilos de dulzaina, poca gente se lo hubiera acabado. Y estarían en el servicio.
No es el caso. Miguel Gutiérrez ha logrado ese milagro de tan rara consecución, que la digestión sea tan sencilla como enriquecedor el contenido. El profano encontrará en su libro una deliciosa historia del fútbol de bolsillo a través de los bocazas que lo han ido llenando de picante, mientras que los que nos consideramos futboleros sacaremos de ellas un puñado de historias que seguramente no conocíamos, y unos perfiles que dibuja mejor que nunca una de las plumas más afiladas que diariamente escriben sobre fútbol en España. Una novedad refrescante hoy, pues, y una referencia estándar mañana. Imprescindible.
RSS
#1 Jacoby dijo,
3 noviembre 2011 5:52 pm
Gran post, el libro fantástico, emocionante y que te abstrae del mundo en las horas de su lectura. La construcción de las historias en base a las frases es magistral, una gozada y una lectura sobre fútbol imprescindible que queda en mi estantería y en mi memoria al lado de Historias del Calcio.
Tan solo un apunte ¿la pugna es entre Menotti-Bilardo no?
Un saludo y gracias por otra gran entrada!
#2 Ramón Flores dijo,
3 noviembre 2011 5:55 pm
Por supuesto. Gracias por la corrección y sobre todo por el comentario.
#3 Ángel Martín dijo,
4 noviembre 2011 12:31 am
La mejor reseña que he leído hasta el momento.
A mí el libro me ha encantado. Esperaba encontrarme con una retahíla de frases, pero la verdad es que hay muchísimas anécdotas que desconocía. Se ponen las oraciones en su contexto, y de ahí se cuentan historias, muchas desconocidas, para el público.
Me quedo con la frase de Bill Shanky sobre la muerte de un jugador del Everton. Bueno, y las antológicas de Jesús Gil. Un personaje que por edad no lo llegué a disfrutar del todo.
Saludos
#4 Mitilija dijo,
4 noviembre 2011 10:41 am
Voy a comprar este libro pero ya. Por cierto, Ramón, ¿se sabe cómo ha conseguido Miguel el prólogo de Vicente del Bosque? Nosotros nos las vimos y las deseamos para rodar un anuncio con él…
#5 Faldo dijo,
7 noviembre 2011 9:05 pm
Estimado Ramón, permíteme que haga un apunte sobre Bilardo y Menotti, a quienes se señala habitualmente como los máximos representantes de la dicotomía existente entre dos modos antagónicos de entender el fútbol. Sin embargo, esa polémica ya estaba vigente antes de que ambos adquirieran notoriedad.
“Te voy a ser sincero, pibe: el negro Seoane personificaba la clásica picardía criolla puesta al servicio del noble deporte. Era un cra inteligente y aguerrido, la pesadilla de lo arquero de su tiempo. ¿Sabe cómo lo caracterizó Américo Tesorieri? El rey del área enemiga. Y con eso se ha dicho todo. ¿Y Domingo Tarasconi? El gran Tarasca fue uno de lo grande escore del fóbal amateur. Dueño de un potente sho, ya lo probó desde la punta derecha, y cuando fue corrido al eje, marcó un período glorioso en el historial del deporte argentino. Pero… y siempre hay un pero en el fóbal, como decía el finado Zanetta, por el mismo tiempo de Tarasca brillaba en la acción el gran Seoane, como te decía. Y ahora fíjate bien en lo que te voy a explicar: la línea tenía do ala de modalidade opuesta. La derecha era académica y jugadora, la izquierda se caracterizaba por un juego eficá y por un trámite si se quiere poco brillante pero efetista, que se traducía en resultado positivo. Y a la final, pibe, se diga lo que se diga, lo que se persigue en el fóbal es el escore. Y te advierto que yo soy de lo que piensan que un juego espetacular e algo que enllena el corazón y que la hinchada agradece, qué joder. Pero el mundo e así y a la final todo e cuestión de gole. Y para demostrarte lo que eran esa do modalidade de juego te voy a contar una acnédota ilustrativa. Una tarde, al intervalo, la Chancha le decía a Lalín: crúzamela, viejo, que entro y hago gol. Empieza el segundo jastáin, Lalín se la cruza, en efeto, y el negro la agarra, entra y hace gol, tal como se lo había dicho. Volvió Seoane con lo brazo abierto, corriendo hacia Lalín, gritándole: viste. Lalín, viste, y Lalín contestó si pero yo no me divierto. Ahí tené, si se quiere, todo el problema del fóbal criollo.”
La cita es un fragmento de ‘Sobre héroes y tumbas’, novela de Ernesto Sabato publicada en 1961, cuando Menotti y Bilardo poco más habían hecho que comenzar su carrera como futbolistas.
Por lo demás, y sin que esto suponga un menoscabo para el libro de Miguel Gutiérrez, creo que por muy ingeniosas que sean las frases sobre el fútbol y por mucha trascendencia social que pretendamos darle al juego, se trata simplemente de frases sobre un juego; la cosa no da para escribir ‘La divina comedia’.
#6 Ramón Flores dijo,
7 noviembre 2011 9:09 pm
Citando una de las frases del libro, @Faldo, reducir el fútbol a un simple juego es como decir que Shakespeare es papel y tinta. Por cierto, “Sobre héroes y tumbas” es una obra maestra, que además contiene otra obra más maestra dentro.
Saludos
#7 Faldo dijo,
9 noviembre 2011 5:17 pm
Ramón, no me refería al fútbol, que tampoco es lo más importante en la vida, sino a lo que se dice sobre el fútbol. Pelé será recordado por sus acciones en un campo de juego y Helenio Herrera por lo que hacían sus equipos, pero no por lo que hayan dicho en la sala de prensa de un estadio.
‘Sobre héroes y tumbas’ me pareció una obra maestra cuando la leí por primera vez, y el ‘Informe sobre ciegos’, una historia realmente inquietante. En mi juventud seguí con gran admiración a Ernesto Sabato; leí sus tres novelas y buena parte de su obra ensayística. Con el paso del tiempo esa admiración por el escritor argentino fue desapareciendo, a medida que me aumentaba mi interés por otros autores. No dejo de recordar con cariño las emociones que me produjo la lectura de sus libros, pero estoy casi seguro que no volveré a cogerlos de la estantería.
En fin, creo que ya me estoy saliendo del ámbito temático de este blog…
Un saludo.
#8 Ramón Flores dijo,
9 noviembre 2011 5:19 pm
Por curiosidad, Faldo, a qué se debió ese alejamiento de Sábato? Qué autores lo relevaron?
Saludos
#9 Faldo dijo,
10 noviembre 2011 5:19 pm
Saludos de nuevo, Ramón. Probablemente la causa principal de que me dejase de interesar Ernesto Sabato sea la edad. Su obra, fundamentalmente su narrativa de ficción, está dirigida a un público mayoritariamente joven, algo que el propio Sabato reconocía en sus últimos libros, como ‘Antes del fin’.
Casi todos los admiradores de Ernesto Sabato se acercaron a su obra en su juventud; por el contrario, creo que si quien lee sus libros por primera vez lo hace pasados los cuarenta, difícilmente se quedará con la misma sensación. A medida que nos hacemos viejos y vamos acumulando experiencias, tal vez dejamos de ser tan fácilmente impresionables como en la juventud y nos volvemos menos idealistas.
Hay muchos autores que ocuparon su lugar, pero si tengo que destacar a uno cuyos libros me hayan sorprendido últimamente, elijo a Fernando Vallejo; creo que muy pocos escritores pueden presumir de poseer un dominio de la legua como el suyo. Eso sí, a diferencia de Sabato, hincha del Estudiantes de La Plata y de Rosario Central, Vallejo desprecia profundamente el fútbol.
#10 Ramón Flores dijo,
10 noviembre 2011 5:47 pm
Es curioso, lo de para jóvenes puedo entenderlo de El Túnel, pero menos de Sobre héroes y tumbas. Leeremos a Vallejo, pues
#11 Faldo dijo,
10 noviembre 2011 8:06 pm
No estoy diciendo que la lectura de ‘Sobre héroes y tumbas’ sea facilona, y mucho menos la de ‘Abaddón el exterminador’; pero tal vez los problemas que plantean dichas novelas, o más bien la frma de plantearlos, sí me parezcan más cercanos a la sensibilidad de una persona joven que a la de otra ya baqueteada por la vida.
También debo reconocer que me fui distanciando ideológicamente de Ernesto Sabato, para quien la ciencia sólo proporciona soluciones tecnológicas pero no aporta nada en cuanto a las cuestiones fundamentales de la vida humana. ¡Cómo va a ser verdad eso! La ciencia tiene mucho que aportar al campo de la ética, por ejemplo. En cualquier caso, guardo un buen recuerdo de la lectura de las obras de Sabato.
Sobre la prosa de Fernando Vellejo, diría que es tremebunda, brutal, muchas veces hilarante y burlona; sus puntos de vista a menudo extremistas; pero sobre todo, creo que su escritura contiene una enorme riqueza léxica y sintáctica, y como te decía en mi anterior comentario, un gran dominio del idioma. Y al fin y al cabo, ¿no consiste en eso escribir bien?
Un saludo.
#12 Libros de fútbol: delicioso boomerang » Diarios de Futbol dijo,
29 diciembre 2011 9:41 pm
[...] que no tenemos problema en recomendar, y que aseguran éxito, por ejemplo, como regalos de Navidad. Ya reseñamos aquí “Frases de Fútbol“, de Miguel Gutiérrez, que nos hubiera entusiasmado igual si su [...]