Tengo una teoría: el fútbol nos ayuda a dividir el tiempo, a compartimentarlo, a dominarlo. No digo que los muy futboleros ordenemos nuestra vida en torno al fútbol, no, sino que la vamos (re)construyendo con el fútbol como apoyo, en el sentido de la memoria individual y colectiva, del relato sobre el transcurrir del tiempo propio e histórico. En este sentido, innegablemente el fútbol es una cultura (aún cuando Santiago Segurola negaba este punto en una reciente entrevista), es decir, un cierto modo de ordenar el mundo, de comprenderlo, de asimilarlo. También, para reforzar la culturalidad del asunto del balón, el fútbol en este mismo sentido es un factor de creación de una comunidad, la de los futboleros, aquellos que, por poner un solo ejemplo, saben perfectamente donde estaban y qué hacían el día que el Ajax de Van Gaal se coronó campeón de Europa y, desde este recuerdo, son capaces de reconstruir aquel tiempo vivido, los que fueron sus sentimientos, sus ideas, su manera de ver la vida y el mundo.
Esta gran comunidad de futboleros del mundo está dividida a su vez en subculturas. “Ferver Pitch”, de Nick Hornby, sería por ejemplo una suerte de relato fundacional para los gunners, que obviamente ya existían previamente pero que en torno a ese texto quedan por siempre preservados. Un día, en alguna facultad de antropología, quizá alguien escriba una tesis sobre lo que suponía ser del Arsenal en la Inglaterra de finales del s. XX, en la era pre-Wenger, cuando en Highbury el balón volaba por encima de la mayoría de las cabezas presentes, como una idea imprecisa o como una estrella fugaz a la que seguir.
Pero el gran relato fundacional de cada cultura futbolera no es un libro por supuesto, e incluso ni siquiera un club de fútbol, sino que es, como no podía ser de otra manera, un partido de fútbol. Es en los partidos, en esos “textos”, que, como la Biblia o el Corán, se someten a cientos de interpretaciones todas válidas y necesarias, donde se forman grupos de personas que en lo relativo a ese asunto se entienden como iguales y se proyectan hacia los demás como tales. Algo tienen determinados partidos que, como los grandes textos, son capaces de aglutinar en torno a sí diferentes sensibilidades, modos de entender la vida, de interpretar el mundo. Algo tienen, cuando hay personas que sienten que en ese momento preciso del tiempo y en ese estadio, de alguna manera se manifestó un modo de ser, una identidad.
Un ejemplo personal: el partido Francia-Alemania del Mundial 82, donde los Platini, Tigana y compañía fueron injustamente derrotados por un grupo de malvados liderados por Harald Schumacher. Yo tenía siete años, no más, pero cada lágrima que derramé cuando finalizó la tanda de penaltis fue por la (temprana y existencial) consciencia de que en la vida no hay lugar para la justicia, algo que se refrendó en México 86. Yo logré pasar página (al fin y al cabo me siento futbolísticamente francés del mismo modo que literariamente ruso, es decir, tengo por suerte tantas nacionalidades futbolísticas como literarias, que me permiten no sufrir más que lo necesario, cambiar de texto, de libro) pero de algún modo los seguidores franceses no lo hicieron definitivamente hasta que Francia levantó la Copa del Mundo en París en 1998. Durante esos dieciséis largos años, cada día, en algún lugar de la enorme Francia, alguna persona recordaba lo que sucedió mientras Battiston –a la postre el único francés que no fue testigo de la tragedia- dormía un sueño no buscado. Esa es la interpretación que di en su momento a la obra del colectivo de artistas y arquitectos Pied La Biche que abre este texto, en la que recreaban ese momento histórico en diferentes lugares de los suburbios de una ciudad francesa cualquiera. En Francia, en todo momento en algún parque, en algún ascensor, en algún metro, el algún espacio de la rutina francesa, emerge ese momento, reviviéndose cada penalti con idéntica tensión y angustia. Dicho de otro modo, ser francés en los ochenta y los noventa es tener en mente de alguna manera a Battiston y Schumacher.
Cuando hablas con un futbolero de esos en los que el tuétano de sus huesos es del mismo color que la camiseta de su equipo, pronto comprendes que su pasión nació y ha crecido a partir y en torno a momentos claves, a partidos inolvidables. Si exagera (o si es un exagerado) dirá que tal y tal encuentro fueron los momentos más felices o tristes de su vida. Si se extiende, encontrará también ejemplos de todo lo que se puede y debe vivir (la injusticia, la amistad, el honor, la traición, el fracaso, etcétera) acontecidos sobre el verde. Tan profundo y tan simple es el fútbol.
Recuerdo una entrevista a Raimundo Amador que decía que cuando era pequeño en su cuarto había dos posters, uno de Camarón y otro de Jimi Hendrix. Y con aquella frase resumía todo un fenómeno musical como el nuevo flamenco, del que Pata Negra era un modelo. De la misma manera, a la hora de interpretar el fútbol, de retratarse el modo de ver la vida a partir de él, los futboleros siempre tenemos dos posters. El heredado (la tradición en la que hemos crecido, nuestra cultura en el sentido de dónde nacemos, las banderas de nuestros padres) y el que nosotros compramos aún a riesgo de que nadie en nuestro entorno lo comprenda, héroes admirados desde lo personal, no lo colectivo. Así avanza el mundo, en un lugar donde nacemos y un camino que recorremos solos, pero siguiendo a otros que nos indican un camino. Por ello, no es el mismo lector el de hoy y el de hace veinte años. Tampoco el hincha es el mismo. El estrato cultural en el que creemos ha variado.
Escribe aquí hoy uno que dejó la habitación de la casa de sus padres con veintitrés años, con un amarilleado póster del Athletic de los años ochenta (Zubizarreta, Sola, De la Fuente, De Andrés, Goikoetxea o Argote son nombres que salen de mis labios con sabor a magdalena y té), rodeado en sus cuatro esquinas por otros de jugadores como Jay Jay Okocha, Jan Wouters, Ian Rush, Romario, Nwankwo Kanu, Erwin “Platini” Sánchez, Faustino Asprilla, Vinnie Jones o Gaston Taument y tantos y tantos otros que, cuando llegan a mis oídos pronunciados por otra persona sé, inmediatamente, que quien tengo delante es uno de los míos.
Y ese es el último argumento para demostrar que el fútbol es cultura. El del lenguaje, con el que se crea mundo, que todos nosotros compartimos y a través y gracias al cual somos lo que somos.
RSS
#1 danidelacuesta dijo,
6 septiembre 2011 1:38 pm
Pensé una cosa muy similar mientras leía la respuesta de Segurola. El fútbol como nuestra magdalena de Proust.
#2 Mitilija dijo,
6 septiembre 2011 2:05 pm
Grande Narval. Menotti dijo:
“El fútbol es la cultura que inculturiza. Afortunadamente hay excepciones.”
#3 JR dijo,
6 septiembre 2011 6:03 pm
Espectacular el vídeo!
Y no menos lo es el artículo
#4 Daniel dijo,
6 septiembre 2011 8:35 pm
Un análisis que evoca su comprensión desde la sociología, pues toca el tema cultura y elementos socializadores como la tradición, también elementos que forman a las persona desde la posición que está la misma de acuerdo a sus visiones adscritas y adquiridad. Excelente comentario, lo tendré en cuenta para ensayos que vaya realizando sobre este tema tan poco hablado.
#5 Full Norbert dijo,
6 septiembre 2011 9:53 pm
Gran artículo. Yo también pienso que el fútbol es cultura, a lo largo de su historia van pasando los jugadores,los entrenadores, los granes equipos, los modestos, etc. Los conocemos y los recordamos. Son todos esos conocimientos alrededor de un fenómeno lo que hace que se pueda denominar al fútbol como cultura.
Jay Jay Okocha, Jan Wouters, Ian Rush, Romario, Nwankwo Kanu, Erwin “Platini” Sánchez, Faustino Asprilla, Vinnie Jones o Gaston Taument y tantos y tantos otros que, cuando llegan a mis oídos pronunciados por otra persona sé, inmediatamente, que quien tengo delante es uno de los míos.
Ese uno de los míos final es completamente cierto. Escribiste algo parecido hablando de películas, videojuegos etc, surge esa complicidad con alguien cuando hablas de un tema que te llega. Me pasa a mí en el fútbol especialmente cuando recordamos a los grandes pufos de antaño. O el otro día sin ir más lejos con un amigo, recitando de memoria diálogos con El Gran Lebowski.
#6 Mitilija dijo,
6 septiembre 2011 10:13 pm
@Full Norbert:
A todos aquellos que como tu y como yo son fans irredentos de Gran Lebowski les recuerdo esta frase de Joel Cohen: “Mi hermano y yo escribimos esta película abducidos por el descubrimiento de una novela única e irrepetible: La conjura de los necios. ” Gracias a los Cohen he disfrutado de que es para mí la mejor comedia de los últimos 20 años y uno de los mejores libros que he leído. Te aconsejo encarecidamente su lectura.
Los artículos de Dadan tienen algo muy especial, y es que a veces se definen más por los comentarios que suscitan justo debajo del post que por su propio contenido. Dadán es un auténtico, crack. Pena que se prodigue tan poco por estos lares.
#7 Camo dijo,
6 septiembre 2011 10:54 pm
Dadan, una pregunta, de donde sale la admiracion al Tino Asprilla? Como colombiano, me gustaria saber que te llamo la atencion de el para convertirlo en cuasi-idolo!
#8 pele dijo,
7 septiembre 2011 3:22 am
El gran Lebowski no hace ni puta gracia, si quieres reirte mira las peliculas de Sacha baron
#9 Villamon dijo,
7 septiembre 2011 9:41 am
Vaya, parece que pele quiere extender su protagonismo casposete más allá de bardeportes. Pena que no haya podido hacer pole.
Me sumo al consejo de Mitilija: La conjura es un libro capital.
#10 Valjean dijo,
7 septiembre 2011 2:48 pm
También me sumo a los que dicen que La conjura de los necios es un libro de lectura indispensable (me he llegado a reír a carcajada limpia en el metro), y a los que opinan que el fútbol es cultura. O por lo menos determinada manera de enfocar el fútbol. Por supuesto, no hablo del hooliganismo, de los cansinos debates sobre quién es más guapo o mejor, sino de la historia, los relatos, las aportaciones, sí, culturales, que se derivan de él.
Un Saint-Étienne 3-0 Dinamo de Kiev de 1977 es cultura.
Un ensayo de Juan Villoro sobre el fútbol es cultura.
Un relato de Roberto Fontanarrosa es cultura.
El secreto de sus ojos, con esa memorable secuencia en el estadio de Huracán, es cultura.
Saludos, y como siempre, un placer leer los artículos de Dadán Narval. ¿Quién puede sostener que el fútbol no es cultura frente a un artículo que parafrasea a Proust?
#11 Full Norbert dijo,
7 septiembre 2011 4:31 pm
Me apunto La Conjura de los Necios.
#12 Josef84 dijo,
7 septiembre 2011 7:03 pm
Este artículo explica la razón por la que yo lloré cuando vi repetido el gol de Iniesta en el programa de Informe Robinson “El año que fuimos campeones”. No era por ser campeones del mundo. Era por el camino recorrido. Por ese trayecto lleno de heridas, de caidas. El gol de Iniesta será le encarnación propia de la isla de Ítaca para una generación de futboleros. Un largo viaje que comenzó con el gol de Marcelino en el 64.
#13 tubilando dijo,
8 septiembre 2011 1:44 am
No sólo durante esos dieciséis años, todavía y durante mucho tiempo, se recordará aquellos momentos del partido. Francia ganó su mundial, pero eso no convalida la pérdida de 1982 porque fue un momento irrepetible. Por otro lado, basta con observar la cara de los jugadores para darse cuenta de que, realmente, Italia ganó aquel día el campeonato.
Tampoco los mundiales del 94 y 2002 sirven para que Brasil se olvide de 1982; Brasil y la generación mundial de niños que vivimos el Italia-Brasil de aquel año. Sarriá, 17:15 horas. Calor sofocante, los jugadores con la camiseta empapada en sudor ya antes de comenzar el partido, suenan los himnos en una escena clásica y emocionante de la historia de los mundiales y del fútbol. Luego, rugen sin cesar las bocinas características de aquel campeonato. Por ultimo, a eso de las 17:00 horas acaba el partido. Brasil, eliminado. ¿Robo? No. ¿Injusticia? Relativa. ¿Conmoción? Total. ¿Qué hicieron los niños españoles en la calurosa tarde del 5 de julio de 1982? Probablemente, salir a la calle para estar con sus amigos y relamerse las heridas. El partido concluyó y la retransmisión también, nada de postpartido ni nada parecido. ¿Las radios? Ni idea, pero no creo que lo retransmitieran. España ya estaba eliminada y lo magos brasileños también eran humanos y tenían sus debilidades. La calle para correr, es lo único que les quedó a los niños aquella larga y calurosa tarde. (Chanquete había muerto en Verano Azul hacía poco tiempo. No pudo comenzar pero la década.)
No sé si el fútbol es cultura, tampoco me inquieta demasiado la cuestión; lo que sí sé es que te ayuda a ordenar tus vivencias, te ayuda a aprender y comprender la historia y te sirve de vía escapatoria en muchos momentos. Además, desde que tenemos Copa de Europa, el continente se ha olvidado, con algunas excepciones, de guerras.
#14 José Fernández dijo,
9 septiembre 2011 5:53 pm
Cuando os poneis tan gafapastiles no hay quien os ature.