Terry es poesía. Una poesía bukowskiana, carveriana, wolfeana. Sucia, de excesos y escarceos, de pringue en las paredes, de camellos, infidelidades, peleas a la salida del pub. Esas cosas que llamaron realismo sucio, la lírica de la cotidianidad. En sus botas se resume el brillo de las grandes ocasiones y el barro de las derrotas. Es un defensa ganador, malencarado, de los que todos queremos tener en nuestro equipo. El Chelsea llegó alto bajo su capitanía, pero el santo John tuvo que vivir en su pellejo uno de los episodios más dramáticos de la historia blue.

Llovía en Moscú. Manchester United y Chelsea acabaron empatando a todo. La prorroga fue puro agotamiento. Como en una ruleta rusa, la vida y la muerte en las manos del azar. Los penaltis. Cristiano Ronaldo falló el suyo. Terry, que lanzaba el último de su serie, tenía en sus pies el trofeo. El gol les daba la Champions. Abramovich salivaba como un perro hambriento. Los compañeros de abrazaban. Van der Sar parecía más pequeño enjaulado entre los tres palos, clavado a la línea. El 26 se acercaba al balón, temblando por dentro. Su tiro fue ajustado al palo derecho, pero un resbalón sacrificó la precisión y el cuero estalló contra el poste. El holandés lo celebraba, el inglés se sentaba en el suelo, hundía la cabeza entre las rodillas. Se sabía derrotado.

No hay justicia poética que pueda devolver a Terry la felicidad que perdió aquella noche. Hoy tiene la oportunidad de, al menos, intentar echar de la Liga de Campeones al equipo que fue testigo de su peor noche. Los versos de Terry, mundanos, arrítmicos y sin rima, se recitarán hoy sobre el césped de Starmford Bridge.