Uno parte en desventaja ya en el titular, en la primera piedra. Puede que el autor lo coloque al terminar el texto, y por lo tanto, salte el peligro para volver a él cuando le convenga o haya pensado algo ingenioso. A veces porque ha acabado y no tiene otra. Para el lector nunca es así. Siempre tendrá en el titular a su primera piedra selectiva. Dependiendo del grosor de la tontería, pasará o dejará de hacerlo. Sucede que ya en ese punto, no sé si fascinado por un idioma que me es extraño, sostengo que France Football titula -y hace otras cosas- mejor que los demás. Por eso, no concibo otra forma de empezar que no sea la utilizada por Jean-Marie Lanoë en la edición de la revista francesa del 22 de marzo: Gourcuff, la question qui dure.

Ojeando la relación de salarios de los futbolistas mejor pagados publicada estos días, se distinguen dos clases de elementos. Uno es la élite, la crema. Jugadores con un rendimiento más o menos continuado en la máxima exigencia. Los bolsillos les pesan más que a sus compañeros. Sin embargo, ninguno se embarcaría en una discusión con ellos. Ese peso, que es mucho, no les priva de seguir siendo los más rápidos. El otro grupo es el interesante. Futbolistas que alguna vez, o durante algún tiempo, han sido parte del primero, pero que ahora están a una distancia insalvable de volver a estarlo. Kaká, Beckham, Ronaldinho y Henry. Ellos son una question qui dure. Fábricas eternas de billetes.

Hay muchos más. Ribéry, Buffon, Gerrard, Drogba… cuyo desempeño deportivo no se corresponde con el salario que perciben. El caso francés es el más estrambótico. El mejor pagado de la Ligue 1 es Gaby Heinze. Así como en los anteriores sabíamos más o menos lo que duraba, en este nos quedamos un poco en blanco. Las cifras las completan los ingresos publicitarios, que en muchos casos son la mitad del total. No vamos a cuestionar su merecimiento, faltaría más. A raíz de esta clasificación volví a pensar en Yoann Gourcuff, futbolista del Olympique de Lyon, situado en el podio de ingresos de Le Championnat.

Gourcuff está viviendo la etapa de la promesa recientemente apagada. Tiene muy presentes los elogios que recibía hace solo unos meses, y por otro lado, ahora el público resta indiferente en el anuncio de su nombre por la megafonía de Gerland. Los aplausos son tímidos. En vez de expectación, su ritual en el servicio de córners genera impaciencia. Gourcuff llegó el pasado verano a Lyon procedente del Girondins de Burdeos. Un movimiento interior sorprendente. Se esperaba, como quizá acabe pasando, que el mediapunta volara a un campeonato de más nivel. Eliminado de la Champions ante el Real Madrid, cuarto en la Ligue 1 a seis puntos del primero, el genial Lille de Rudi Garcia. Gourcuff anota y asiste menos que nunca. En el choque europeo naufragó, inédito, mientras Miralem Pjanic restaba en el banquillo.

El sistema de juego, su condición anímica, su vida personal en Lyon… en Francia lo han analizado desde todos los puntos de vista. Ninguno parece dar con la clave. Gourcuff está mal, a secas, no brilla, no destaca. En la selección quién sabe hasta dónde durará la paciencia de Laurent Blanc. De momento ha confiado en él -y ha respondido con goles-. Es el máximo goleador francés de la fase previa a la Euro 2012, con tres tantos. Dos de los tres ante Luxemburgo. Pero hasta que empezó con los problemas físicos, Samir Nasri le había avanzado, dejádole muy atrás. Hoy que se disputa el derbi de Milán, uno se acuerda de lo terriblemente torpe que pensamos que fue el club rossonero dejando marchar a Gourcuff. Y de aquella indignación, prolongada durante la etapa del genio en Burdeos, ahora incluso dudamos si fue una buena venta.

Un opinador de fútbol francés, del que me perdonaréis pero no recuerdo el nombre, se preguntaba hace unos meses una cuestión interesante. ¿Qué es Gourcuff? ¿Un futbolista extraordinario que lleva una temporada por debajo de su nivel o, simplemente, un buen jugador que durante dos campañas [en Burdeos] rindió a un nivel extraordinario? Preguntas en tiempos grises. En otro tiempo podíamos debatir sobre cómo había hecho un regate. Lo más curioso que ha hecho en estos meses en Lyon ha sido elegir número de camiseta. Escogió el ’29′, parece que en homenaje al departamento de Finisterre. Francia se divide en regiones, pero a su vez las regiones también lo hacen en departamentos. Gourcuff nació en Ploemeur, una pequeña ciudad en el departamento de Morbihan, en la Bretaña. Morbihan tiene el número de distrito ’56′. Demasiado estrafalario, prefirió el ’29′ del departamento contiguo, Finisterre.

En Milán Gourcuff tenía por delante a Kaká y de alguna forma estaba llamado a sucederle. Misma posición, características parecidas… A expensas de un cambio de aires, es una pena que estrella y aspirante hayan equilibrado niveles en un punto tan bajo. Ambos son una question qui dure. En el caso del francés, quizá haya durado demasiado poco.

Fotografía | Olympique Lyon

El País | La confusión de Gourcuff