Cada quince días y de la mano de Classic Football Shirts, la tienda online especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente. Lo hacemos desde las camisetas con las que se ha construido la historia del deporte rey.

Aquella noche, sentado al borde del camastro de mi habitación alquilada, la televisión vomitaba concursos para necios y yo me preguntaba como coño podía haber salido mal. Hace media hora hubo otra media hora mejor. ¡Mierda! ¡Si la tenía rota! Abotargado de botellines, seguro que luciendo esa media sonrilla idiota que se me pone, no hago otra cosa que lanzarle miradas desde el fondo de la barra. Digo yo que tendrá que darse cuenta porque en el único bar español que aun no ha cerrado somos cuatro gatos mal contados. Una pareja de bakalas destemplados que se están tirando los trastos a la cabeza con la normalidad del que lo hace a diario, el dueño y nosotros dos. Claro que se ha dado cuenta imbécil. ¿No ves que te ha devuelto la sonrisa?. Hoy mojas. Entonces ella se levanta del taburete y enfila para el tuyo. Los taconazos la han llevado hasta ti y justo cuando vas a soltarle la tuya, cacharro en mano y cara a cara como en las pelis de Leone, te espeta. “Cariño, ni lo intentes con ese chándal del Madrid”.

Y es que a todos nos gusta pensar que somos tipos interesantes. Eso es así aquí y en la China popular pero hay que tener cuidado con los contextos. Que no dan lo mismo ocho que ochenta. Y a las doce y media de la noche, rodeado de colegas y combinados, eras el amo con tus trazas de Mijatovic y a las seis en Casa Luis, con un mujerón delante, eres un patán. Aun así hay que reconocer que la vestimenta deportiva añeja tiene encanto por donde se mire si uno es un enfermo de la pelotita. Vamos a ver, que con esas pintas calentaron los tipos que han hecho historia. Y si aquella no lo entiende es que está muy perdida. Muy perdida. Por eso darse una vuelta por la sección de Jackets & tracksuits de CFS es una gozada. Porque te puedes agenciar el Meyba de cuando el Barcelona era terreno pese a contar con Maradona en nómina o aquella chaqueta con la que el Madrid sopló cien velas.

Luego está el asunto indie. ¿Qué joven urbano puede resistirse a guardar el iPod en los bolsillos de la chaqueta original del Aston Villa del 71? De celeste y grana, con el nombre del club a la espalda como si fueses un T-Bird, el doble diamante de Umbro bordado en la pechera y el RockdeLux bajo el brazo. Como bien dice mi amigo Antonio, más chulo que un ocho verde pistacho. Que decir de la prenda que usaban leyendas como Ossie Ardiles, Hoddle y Chris Waddle en el Tottenham, de la preciosa chaqueta con la que el primer Manchester de Sir Alex Ferguson (aun con los geniales Gordon Strachan y Bryan Robson en plantilla) comenzaba a apuntar maneras, de un señor chubasquero del Nottingham Forest, o de esas chaquetas de la Juventus, tan sobrias como la propia institución. Que esas no tienen otro nombre. Que son joyas.

Puedes comprar esta camiseta y cientos más en Classic Football Shirts.