Cada quince días y de la mano de Classic Football Shirts, la tienda online especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente. Lo hacemos desde las camisetas con las que se ha construido la historia del deporte rey.

El 20 de abril, Barcelona y Real Madrid disputarán una final esperada. Los dos equipos más laureados del fútbol español decidirán quién se lleva a sus vitrinas la Copa del Rey. Hace veintiún años, meyba y hummel dirimían los mismos asuntos sobre el césped del Luis Casanova de Valencia. Aquella vez ganó el equipo blaugrana, un gol de Amor y otro de Julio Salinas ajusticiaron al equipo de Toshack. La expulsión de Hierro resultó decisiva y ni siquiera la pareja Butragueño-Hugo Sánchez sirvió para atemorizar la portería sobriamente defendida por ese excelso portero llamado Zubizarreta.

Hablamos de dos de las camisetas más representativas de nuestra historia futbolística. Los modistillos podemos recordar esa “m” en el pecho de Bakero, Koeman o Serna. Los genuinos galones de hummel en las mangas de Julio Llorente, Michel o Ruggeri son tan míticos como esas calzonas ceñidas o las negrísimas botas de los futbolistas. Cosa seria la temporada 89/90. Esa final de Copa marcó el final de un ciclo victorioso de los merengues y abrió el reinado de Cruyff, ese holandés adusto al que tanto le debe este equipo victorioso de Guardiola.

También esa final marcó el final de los ochenta y la entrada en ese oscuro mundo noventil. Kelme y Kappa sembraron el terror en las elásticas de los dos grandes. Se nos fue la sobriedad de meyba, se nos fue el clasicismo de hummel. Vinieron los colores verdosos, naranjas, violetas, ramalazos cubistas, diseños imposibles.

Cuando Benzema, Adebayor, Alonso, Villa, Pedrito y Busquets pisen el césped del, tal vez, estadio de Mestalla revivirán en su piel aquella final del 5 de abril del 90. García de Loza silbato en mano, 22 jugadores en busca de un título vistiendo sus mejores galas. Nada que ver con estos inanes diseños de ahora. Con esa nueva camiseta de Nike que parece remedar el horror del Steaua de Bucarest, o esa Adidas simplona que ha perdido el glamour vintage de sus mejores años. Recordemos a Aldana, Aloisio, Zubi, Paco Buyo, Baquero o Gordillo, enfundados en estas elegantes, estrechas y eternas zamarras.