La de Ledley King es una historia triste. Con algunos grandes momentos de alegría, pero triste al fin y al cabo. El defensor central del Tottenham, que nació centrocampista en el East End y se convirtió a zaguero cuando emigró al norte de Londres, tiene una lesión crónica en las rodillas que le impide jugar con regularidad. No hay una cifra exacta de partidos o de minutos. Su actual entrenador Harry Redkpnapp, escueto como pocos, definió su lesión mejor que nadie: “No hay cura. No hay cartílago, no hay nada para operar. Es solo hueso. Es cuestión de manejar el dolor”.

King no participa en los entrenamientos. Cómo iba a hacerlo si se duele con la práctica. Debe ser una sensación extrañísima y realmente frustrante. Estar como una rosa antes de saltar al césped y a los veinte minutos no poder andar. Durante mucho tiempo la táctica de King fue guardarse para el fin de semana. No hay entreno, no hay dolor: El día de partido tardaría más en aparecer. ¿Pero cómo iba a competir sin prepararse? Es una táctica propia de cuerpos privilegiados, delanteros que viven de magia, o de astucia, y se valen del talento para subsanar un estado físico precario. Pero King es una roca veloz. Con ser solo roca le valdría el trabajo de gimnasio. Con ser solo veloz casi que tendría que haberse buscado otra profesión. Pero Ledley King es un terco irreductible y cuando juega quiere hacerlo de roca veloz. En la últimas temporadas, la imagen del central retirándose a la media hora, o sustituido en el descanso, es de lo más habitual.

Redknapp, que también se crió en el East End, una vez se refirió a su central como ‘freak’. Desconozco a qué acepción se refería, si a monstruo o a fenómeno. Quizá fuera a las dos. Pese a sus renqueantes problemas físicos, King ha jugado unos veinte partidos de media en las últimas campañas. Y los minutos jugados son de una calidad inmensa, impropios de un jugador que está parado la mitad del tiempo. Thierry Henry, Martin Jol, toda la afición de los spurs, el club de fans del malogrado central es muy amplio. Muchos aseguran que de no haber sufrido lesión tras lesión, se hubiera convertido en el mejor defensor inglés de esta época.

King solo lleva cuatro encuentros en lo que va de temporada. A sus rodillas maltrechas les ha sumado una lesión en la ingle. La historia se simplifica en largos periodos de inactividad, necesarios para poder vivir unos minutos de futbolista. Hitos veloces, que duran poco tiempo, pero que en su caso se le recordaran siempre. Casualidad o no, King ejemplificó la amargura que iba a sufrir en su primer gol como profesional. Se lo marcó al Bradford City en diciembre del año 2000. Anotó a los 10 segndos. Aún ostenta el récord de tanto más rápido en la Premier League. Lo que decíamos, éxitos fugaces.

Después la vida le devuelve a la realidad: tiene que esperarse el doble que los demás para disfrutar del futbol. Normalmente porque no hay otra opción: las rodillas son las que son, no puede cambiarlas. Esta semana, en cambio, fue por su torpeza. Ayer le tenían que operar de su lesión en la ingle en una clínica de Alemania. No viajó porque no pudo encontrar su pasaporte.

Fotografía | Tottenham Hotspur

The Guardian | King misses groin operation after passport fiasco