Con cierto y justificado retraso -uno no es ya, y felizmente, dueño de su tiempo-, publico la segunda parte del texto que improvisé para el encuentro de escritores que el Ministerio de Cultura organiza cada año en la localidad asturiana de Verines.

2. El fútbol como espectáculo. El hincha. La edad adulta

Hoy son un hincha. Ser hincha no es fácil. Es una experiencia compleja, rica en matices, que se puede vivir de muchas y variadas maneras. Por ello, quiero centrarme en una sola. Aquella que hace referencia al estatuto ontológico de eso que acontece ante el espectador de fútbol.

El fútbol no es real. Eso al menos dicen quienes no comparten la pasión por este espectáculo. Un buen amigo te ve sufriendo un lunes, tras la derrota de tu equipo, y señala lo obvio:

- Nada pierdes, nada ganas con el fútbol.

Tú, que eres consciente de esto, respondes que para poder sentir el fútbol, como el cine o la literatura, haces un ejercicio de suspensión de la realidad. Cuando ves una película eres consciente de que aquellos que en pantalla fingen besarse son actores, pero durante hora y media juegas a que no lo sabes, para poder vivir la historia que se narra. Con el fútbol, sucede lo mismo. Durante hora y media te recreas fingiendo que en lo que acontece en el verde realmente se pone en juego algo importante para ti. Pero en realidad, eres consciente de que todo es ficción.

Pero, ¿es esto realmente así? ¿Sabe el hincha que el fútbol es ficción?

Lo dudo. Al menos, yo no he arrastrado durante una semana la pena por el destino de un personaje de novela. Tampoco he sonreído durante quince días porque al final de la película, el chico besa a la chica ante el regocijo general. Cuando he cerrado el libro, cuando he apagado la televisión o he salido del cine, se terminó la historia. Nunca mejor dicho.

Sin embargo, en fútbol, he de reconocerlo, no sé dónde comienza lo real y acaba la ficción, o viceversa. No sé cuando termina la historia.

Umberto Eco escribió que la primera vez que sintió el absurdo de la existencia fue en un campo de fútbol. A mí me sucedió algo parecido, que quiero compartir con vosotros.

Fue hace exactamente veinte años, en septiembre de 1990. Un día, sin previo aviso, mi abuelo, mi aitite, al que quería –y quiero- con toda el alma, murió. Qué razón tiene Voland, el diablo de “El maestro y Margarita” cuando dice que el problema no es que muramos, sino que lo hacemos de repente. Joder, qué experiencia más terrible, saber que no volverás a ver a quien estaba ahí contigo hace solamente unas horas.

No me extenderé en el dolor de la muerte, que todos conocemos. Sólo quiero hablar de ella con referencia a lo que hoy y aquí nos atañe. Os cuento que fue mi aitite quien hizo que el Athletic fuera para mí algo tan importante. Él lo vivió siempre intensamente y nos lo transmitió a quienes estábamos a su alrededor.

Como hacía tiempo había sido directivo del club, el siguiente partido que el equipo jugó lo hizo con un brazalete negro en señal de duelo. Fue un Athletic-Osasuna, el 16 de septiembre de 1990. Ayer hizo veinte años exactos de aquel día. Aquella tarde, a las siete y veinte, viví una experiencia compleja. En ese preciso instante, Mendiguren batió a Roberto, marcando el 1-0 y todo San Mamés cantó el gol, al unísono. Yo entre ellos. De pronto, sin embargo, me di cuenta de que aquel gol era el primero que se había perdido mi abuelo. Era el primer gol que vivía solo, sin él. Y sentí un profundísimo ridículo. Cantar un gol, cuando una de las personas que más quieres había muerto hacía seis días… eso era no ya una estupidez –como dicen los antifutboleros-, sino incluso una traición. Sospeché que en cierto sentido cantar ese gol representaba empezar a olvidar, significaba asumir que todo debía seguir, a pesar de la pérdida. Algo, en definitiva, que no quería pensar.

Cuando aún el júbilo de los demás por el gol no se había extinguido, me giré y busqué con la mirada la localidad en la que mi aitite habitualmente se sentaba, su sitio en el estadio. No encontré la imagen tópica de un asiento vacío. No. Otro hincha había ocupado su lugar y celebraba el gol, igual que una semana antes era mi abuelo el que ahí brincaba de alegría. Y sentí que todo aquello conformaba una imagen cruel, absurda: mi grito al marcar el Athletic, las personas que me rodeaban abrazándose entre ellas, ese hincha que saltaba sobre el asiento de aquel por quien yo hacía duelo.

Después llegó el 2-0, pero no lo celebré. Era incapaz de hacer ese ejercicio de suspensión de la realidad. Mi aitite había muerto y todo lo demás carecía de sentido.

Hubo muchos goles que no celebré a partir de aquel. Pasó mucho tiempo en el que no pude disfrutar o sufrir con el fútbol. Desde aquel gol de Mendiguren, sentí que era ciertamente grotesco eso de sentir por algo ilusorio. La realidad estaba ahí: cruel, aplastante, inapelable. Distraerse de ella era un pecado, una traición, no sólo a quien tanto había querido, sino a todos los que morían cada día, a la gente que sufría. Una traición, en definitiva, a lo que de humano tiene este mundo.

Volví a disfrutar, por suerte, con esto del balón. Me costó mucho. Fue un proceso largo, pausado, en el que intervinieron muchos factores, biográficos, intelectuales. La razón fundamental fue que la frontera entre lo real y lo ilusorio se fue difuminando. A medida que pasaban los años, me costaba más discernir entre lo real y lo ficticio, entre lo importante y lo fútil. Me di cuenta de que si aplicaba a otros órdenes de la vida el mismo criterio que me impedía disfrutar o sufrir con el fútbol, todo caía ante él. Nada resistía la cuestión sobre su importancia. A partir del fútbol, pues, llegué a la consciencia de la levedad del ser

Escribe Kundera, ¿qué importancia tienen los miles de muertos de una guerra entre estados africanos del s. XVIII? Dice Nietzsche: nada importa realmente, si no está destinado a repetirse una y otra vez. Canta Antonio Machado: Y cuando vino la muerte / el viejo a su corazón, / preguntaba ¿tú eres sueño? / ¡Quien sabe si despertó!

Hoy sigo pensando lo mismo: que eso de sentir por lo fútil, de celebrar lo que no tiene importancia, de lamentarse por lo intrascendente, es algo absurdo. Pero hoy con el matiz que da el saber que todo es absurdo. Incluso las cosas más importantes de nuestras vidas, si lo pensamos bien, son profundamente absurdas: el amor, el trabajo, la literatura, la amistad, el arte.

Sé que aquel día erré, sin embargo, al concluir que del hecho de la constatación del absurdo se derivaba la imposibilidad de sentir otra cosa más que un enorme vacío. No. En eso estaba profundamente equivocado. La consciencia del absurdo no tiene por qué concluir en la nada. No hay un paso necesario entre saber que es absurdo celebrar un gol y no poder realmente hacerlo. Igual que no hay un paso necesario entre la consciencia trágica del absurdo de la existencia y el suicidio.

Así, cuando hoy salto de alegría en San Mamés porque Llorente ha reventado la red de un balonazo soy perfectamente consciente del absurdo del hecho… y de todo lo que lo rodea: el estadio, la ciudad, el mundo.

Sin embargo, disfruto sinceramente, pues hace tiempo concluí que para vivir, como para sentir el fútbol, hay que hacer, cada día, cada mañana, un ejercicio de suspensión de la realidad.