Cada quince días y de la mano de Classic Football Shirts: la tienda online especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente. Lo hacemos desde las camisetas con las que se ha construido la historia del deporte rey.

Conozco un tipo encantador, habitual en las gradas de San Mamés, al que conocemos como Incógnito.

Incógnito es un fan incondicional del Athletic. Cuando su asiento en Tribuna Norte Baja está vacío, sabes que ha pasado algo terrible, no menos que un terremoto, un golpe de Estado o una invasión alienígena. Por suerte, su asiento nunca está vacío. Desde que tengo memoria, Incógnito nunca ha faltado a la cita quincenal con San Mamés y, quizá debido a ello, el mundo sigue tranquilo su curso.

Nadie sabe cómo se llama en realidad. Desde siempre, Incógnito ha sido Incógnito. Quizá sea ese su nombre real, pero sospecho que más que probablemente, le viene de una costumbre particular suya: Incógnito acude cada partido a la grada vestido de rojiblanco, pero, curiosamente, nunca con la camiseta Athletic.
¿Cómo puede ser esto? Pues porque, aunque algún dinosaurio tribunero de Bilbao no se lo crea, hay un mundo más allá de nuestra ciudad en el que, cosa insólita, hay equipos que visten también camiseta roja y blanca a rayas verticales y que, aunque lo deseen, no son el Athletic Club.

Incógnito tiene un fondo de armario amplio. Yo le he visto con camisetas del valiente Stoke, del Olimpiakos griego, con un poema de una sola palabra en la espalda “Djordjevic” y dos torres formando el número once; del Southampton con el nombre de Leti a la espalda, que no es de princesa, sino de rey. Le he visto vestido de mexicano, sin sombrero, pero con las zamarras del Chivas o Chivas Usa y de Necaxa. Algunas tardes, ha acudido al estadio vestido de aplicado estudiante, aun sin libros, o de unionista (en versión argentina o escocesa), aunque, quizá para compensar, otras veces se deja ver del Derry City. Incluso algunos dicen que le han visto a veces vestido del Junior de Barranquilla colombiano, en el que jugaron dos mitos tan enormes que para leer sus nombres deberías ponerte ahora mismo de pie: Valderrama y Garrincha.

La última vez que le vi, iba con una camiseta del Sheffield United.

- Creí que las navajas estaban prohibidas en los estadios –le dije, pero me temo que no entendió mi broma, pues se limitó a devolverme un gesto de extrañeza.

La próxima vez, sin embargo, seré su espejo. Pues al próximo partido acudiré, nunca mejor dicho, vestido de Incógnito: con una zamarra con el nombre de Asamoah Gyan a la espalda.