A mi padre no le gusta el fútbol. Sólo he visto con él un par de partidos en mi vida. No venía a verme al campo de tierra. Cuando me despellejaba las rodillas defendiendo a equipos anónimos. Me felicitaba si ganábamos y desdramatizaba si perdíamos. No entendía que pidiera con tanta insistencia unos guantes de Uhlsport para mi cumpleaños, se reía de los banderines del Madrid colgados en mi cuarto. Me decía: son muy malos. Yo me enfadaba, y eso le hacía aún más gracia. Recuerdo una tarde, un gol de Alfonso con la Selección ante Yugoslavia. Él estaba por casa, y acudió al salón al escuchar mis gritos. Le abracé emocionado. Poco más. La tele en mi cuarto ocultó mis celebraciones. El fútbol sobrevivía en el hogar en la pequeña reserva de mi dormitorio. Después me fui de casa y sólo dejé allí un póster de Raúl doblado en alguna parte, una banderola del West Ham que alguien me trajo de Londres y un balón desinflado con el que jugueteaba con los pies mientras estudiaba en el escritorio. Ayer, cuando ganamos, mientras brindaba con los amigos y nos abrazábamos como insensatos, me dio por coger el teléfono y llamarlo. Había visto el partido con mi hermana, me dijo. Noté en su voz una emoción inédita. Afonía. Me costaba imaginarlo gritando a los árbitros. Levantándose del viejo sofá con los brazos en alto tras el gol de Puyol. Sentado frente al reflejo esmeralda de la televisión. Con la cerveza y las pipas. El ritual doméstico de los hinchas. Aquel que nunca compartimos. Con el corazón temblando ante el ataque de los alemanes. Lo imagino echándome de menos allí. Sin poder preguntarme por Klose, sin saber quien era ese tal Schsweinsteiger. Sin saber si el cambio de Pedro por Torres era bueno o malo. Lo veo navegar por mares comunes. Con planteamientos sencillos. Infantilmente nervioso ante un espectáculo que le fue ajeno mientras compartíamos espacio pero que hoy disfruta, precisamente, sin tenerme a su lado. Me preguntó si estaba feliz. Apenas pude contestarle. Y no era sólo el fútbol. No era el cuero, ni el césped, ni los músculos cansados. Era descubrir que este estúpido deporte tiende puentes, que es una suerte de reencuentros. Que detrás del espectáculo hay una telaraña de sentimientos, de recuerdos comunes, de vidas en paralelo. Ayer, tras la victoria, pensé en mi padre. Él pensó en mí. Nos volvimos a juntar en alguna parte, en el espacio tierno de los afectos. Nos echamos de menos mientras los alemanes lloraban y los españoles se abrazaban sobre el césped. Le dije que le quería. Él me dijo que saliera a la calle a celebrarlo.
RSS
#1 an_dario dijo,
8 julio 2010 2:05 pm
Así de bonito es este deporte ‘absurdo e ilógico’. No imagino cuánta felicidad junta!
#2 ominorca dijo,
8 julio 2010 2:09 pm
Joder antonio que pedazo de entrada…
#3 Estoja dijo,
8 julio 2010 2:18 pm
¡¡Precioso artículo Antonio!!
#4 danielmorros dijo,
8 julio 2010 2:46 pm
ostias antonio me he emocionado…
#5 rave dijo,
8 julio 2010 3:54 pm
No se podía haber descrito mejor lo que hay detrás del fútbol pero nadie quiere reconocer: sentimientos.
Chapeau!!!
#6 G. Torres dijo,
8 julio 2010 3:55 pm
Muy buen artículo, compañero de escalada en los catorce ochomiles. Un abrazo!
#7 Ortega dijo,
8 julio 2010 3:59 pm
Es un símil de mi vida, salvo que yo vi el gol de Alfonso en el estadio de Brujas y que ayer no le dije a mi padre que le quería. Muy bonito artículo
#8 EL SILBATO DE COLLINA dijo,
8 julio 2010 4:14 pm
Ya llevo unas cuantas historias de este tipo hoy, es la leche lo que puede hacer el futbol
#9 EL SILBATO DE COLLINA dijo,
8 julio 2010 4:14 pm
Ya llevo unas cuantas historias de este tipo hoy, es la leche lo que puede hacer el futbol
#10 EL SILBATO DE COLLINA dijo,
8 julio 2010 4:19 pm
Estas cosas llegan al alma…..lo que puede hacer el futbol.
Saludos desde El silbato de Collina
#11 cityground dijo,
8 julio 2010 4:20 pm
Chapeau Antonio, también hable con mi padre por teléfono aunque el es tan futbolero como yo. Me acorde del padre de mi mujer que por unos meses no ha podido vivir estas alegrías, hubiera disfrutado ayer.
El gol de Alfonso lo vi en el Jan Breydel Stadium de Brujas, un momento mágico aunque luego Francia nos mando para casa como siempre (bueno ahora ya no).
#12 Boeren dijo,
8 julio 2010 8:39 pm
Un articulo muy emotivo para mi. Como Ortega me identifico totalmente con el. Mi situacion es parecida con el agravante de que ahora yo vivo en el extranjero y veo a mi padre cada 4 meses. Ayer no hablamos y ahora que leo tu entrada me siento triste, oir mi voz habria sido todo un regalo para el.
#13 Tan Solo Fúbol dijo,
8 julio 2010 8:57 pm
Antonio, simplemente emocionante. Mi hermano vive muy lejos y ayer no le llamé. Lo pensé, pero con la euforia del momento lo olvidé. Ahora, como Boeren, me he sentido mal al leer tu texto. Apenado por no haber compartido un momento así con alguien tan cercano y con el que he vivido tantos sinsabores de nuestra selección. Luego, sin embargo, me he dicho que no tenía por qué sentirme así, ya que lo mejor está por llegar. Seguro. Así, que, ya lo tengo decidido, yo me reservo esa llamada para el domingo.
Un saludo.
Tan Solo Fúbol (Blog)
#14 Tan Solo Fúbol dijo,
8 julio 2010 8:57 pm
Antonio, simplemente emocionante. Mi hermano vive muy lejos y ayer no le llamé. Lo pensé, pero con la euforia del momento lo olvidé. Ahora, como Boeren, me he sentido mal al leer tu texto. Apenado por no haber compartido un momento así con alguien tan cercano y con el que he vivido tantos sinsabores de nuestra selección. Luego, sin embargo, me he dicho que no tenía por qué sentirme así, ya que lo mejor está por llegar. Seguro. Así, que, ya lo tengo decidido, yo me reservo esa llamada para el domingo.
Un saludo.
Tan Solo Fúbol (Blog)
#15 Futbolísticamente Incorrecto dijo,
8 julio 2010 10:51 pm
Por cosas como éstas es como el futbol se hizo el deporte más popular, y a la vez el más bello.
#16 Leon el africano dijo,
8 julio 2010 10:51 pm
Muy hermoso lo que has escrito, no es solo un artículo, es más.
El futbol en el fondo, y que me perdonen, es una excusa. De las buenas, pero una excusa, para compartir cosas con tus amigos, con tu familia, con tu pareja. Permite olvidar los problemas, ilusionarse con cosas que realmente no tienen importancia, pero se la damos, porque nos gusta sentir. Nos gusta sentir pasión por las cosas, acelerarnos, ayer fue la alegría de la victoria, muchas veces fue la tristeza la derrota y en el fondo es una tontería, son once señores en calzones, pero nos llena, nos gusta, todos hemos dado patadas a un balón, todos llevamos un técnico dentro. Nos gusta saltar de alegría, si nos dejan.
Decía Borges creo que es una tontería que once futbolistas representen a un país, que por qué no once dentistas. Y es así, aplicando la lógica. Pero no siempre hay que aplicar la lógica.
Antonio, mi caso es muy distinto al tuyo, con mi padre iba a Riazor muchas tardes de domingo a ver al Sestao, a Las Palmas y al Atletico Madrileño. Y tengo un recuerdo tremendo, más aun ahora que él no está, de todo aquel ritual, de la caminata hasta el Estadio, de comprar las pipas, del aburrimiento, del olor a puro y a carajillo que venía del bar de la tribuna. Y recuerdo muchas discusiones futboleras con mi padre, con mi hermano (eterno optimista) y con mis amigos. El futbol permite discutir y charlar con desconocidos, con un vecino de asiento en un avión, con un taxista en Roma, con un camarero en un bar en cualquier sitio.
No soy particularmente forofo ni españolero ni cosas así, pero lo de ayer fue bonito, muy bonito, porque fue justo, fue un trabajo bien hecho. Un equipo con una trayectoria muy buena, sin histerismos, aislado de las tonterías de la prensa española. Gente seria y preparada, que apretó el culo tras la derrota con Suiza.
El partido en sí me recordó a la semifinal tremenda Italia-Alemania del 2006, despues de un mundial flojo, Italia se marcó un partidazo tremendo en Dortmund y ganó por los pelos pero muy justamente. Uno con los años acapara recuerdos de los mundiales, en mi caso desde el 82. Tengo fogonazos de aquel Italia-Brasil de Sarriá, o del Alemania-Francia en el 82 (increible prorroga), del Inglaterra-Argentina del Estadio Azteca, de partidos así… como el de ayer.
Ayer la selección dio su primer puñetazo, un tremendo puñetazo, en la mesa de los grandes que son los Mundiales. Gran texto Antonio.
#17 pol dijo,
9 julio 2010 1:42 am
Joder, este es del tipo de articulos que no te esperas en una pagina de futbol. Muy bueno, me ha emocionado.
#18 Full Norbert dijo,
9 julio 2010 2:58 am
Grandioso Antonio, grandioso. Has expresado en un artículo lo que por ejemplo yo, he intentado explicar lo que representa el fútbol, lo que hay detrás de este deporte a la gente que no le importa un pimiento. Cuando alguien me vuelva a decir algún tópico de este deporte o que no entiende por qué tanta pasión, le remitiré a este artículo.
#19 Full Norbert dijo,
9 julio 2010 2:58 am
Grandioso Antonio, grandioso. Has expresado en un artículo lo que por ejemplo yo, he intentado explicar lo que representa el fútbol, lo que hay detrás de este deporte a la gente que le importa un pimiento. Cuando alguien me vuelva a decir algún tópico de este deporte o que no entiende por qué tanta pasión, le remitiré a este artículo.
#20 Eunice dijo,
9 julio 2010 3:19 am
Belissimo artigo. Lembrei de várias Copas, cada uma diferente. Em umas muitas alegrias e em outras muito sofrimento. Muito bom q nossa seleção tenha nos dado mais alegrias q tristezas. Em especial aquelas q meu pai ainda era vivo. Ele gostava de falar sobre Copas anteriores, principalmente da tristeza da Copa de 50 quando o Maracanã emudeceu diante da derrota do Brasil. Obrigada, por traduzir meus sentimentos diante da bola rolando.
#21 kapo dijo,
9 julio 2010 9:33 am
Que gran artículo y que gran blog. Acabo de descubrirlo por casualidad pero lo dejo en favoritos.
Alguien dijo que el fútbol es lo más importante entre las cosas que no son imortantes o algo así. Pues eso…
Saludos desde mi blog futbolístico.
#22 nigelman dijo,
9 julio 2010 2:39 pm
No tengo palabras. Le enseñaré este artículo a mi novia para que entienda un poco mejor lo que es el fútbol.
Saludos y gracias, se me saltaron las lágrimas.
#23 Eunice dijo,
12 julio 2010 12:46 am
Y la Copa terminó…. Ahora solamente daqui a cuatro años.
Bueno q será en mi país. Espero q venga a ser la mejor Copa de todos los tiempos.
Copa en Brasil.