Cada semana y de la mano de Classic Football Shirts: la tienda especializada en camisetas antiguas, nos acercamos al fútbol con una perspectiva diferente. Lo hacemos desde las camisetas con las que se ha construido la historia del deporte rey.

Comenzamos esta nueva sección invocando los fantasmas del pasado como homenaje al presente y, esperemos, heraldo de los éxitos futuros. Comenzamos recordando la camiseta que vistó la selección española de camino a y durante el Mundial de 1990. Ya saben, y espero que no huyan aterrados por el mal fario, la que llevaban nuestros chavales cuando los yugoslavos nos compraron el billete de vuelta a casa. Y la elástica, una Le Coq Sportif tan elegante como aconsejaba el diseño de la época, no es cualquier trapito. Que saliven los fetichistas. Con el número cuatro estampado en la espalda, la que ven en la fotografía es la misma camiseta que vistió Genar Andrinua, baluarte norteño para el recuerdo y regular en la selección de los últimos ochenta, un 11 de octubre de 1989 durante el partido de clasificación contra Hungría disputado en el Népstadion, hoy Estadio Ferenc Puskás, de Budapest. España, encuadrada en aquella previa, junto a Hungría, Malta y la dos Irlandas, supo agenciarse el pasaporte mundialista con solvencia.

Fue tan exiguo el Mundial 90 para España que tan sólo conocimos dos sedes. Del Friuli en Udine logramos arrancar tres puntos, ante los uruguayos y los surcoreanos, para encarrilar una clasificación que sellamos en el Marcantonio Bentegodi ante los belgas. La cosa pintaba dulce como nunca. Sin embargo, no hizo falta cambiar de aeropuerto, el Valerio Catullo de Verona nos esperó durante cinco ilusionantes días hasta que llegaron los yugoslavos. Hasta que entró en escena el pie derecho de Stojković para firmar dos obras de arte, una cincelada en un recorte genial y otra, postrera, agónica, de medido libre directo para superar la desidia de Míchel y la estirada de Zubizarreta. Julito Salinas había inyectado adrenalina al choque en el 83 pescando un centro en boca de gol pero de nada sirvió. España recogía el pasaporte, comme d’habitude.

Yo tenía diez años cuando se celebró aquel campeonato del Mundo y mis recuerdos son vagos. Apenas el nerviosismo anterior al inicio de los partidos, ofuscado con atender al televisor y conseguir programar a tiempo el recién estrenado reproductor VHS. También la gran decepción de los octavos, aunque a eso no tardaría en acostumbrarme, la selección obliga, con el paso de los años. Recuerdo que Luis Suárez había montado un buen equipo. Transmitíamos solidez y teníamos unos pocos futbolistas con verdadera clase. Lo que se dice un equipo majo. Recuerdo el partidazo de Rafa Martín Vázquez, descollante, contra los yugoslavos. También a Míchel paseando por Corea, al Buitre, a Villaroya y Manolo Jiménez por la izquierda y a Górriz martilleando de cabeza, especialidad de la casa, el único gol de su carrera internacional ante Bélgica en primera fase. Perdimos, sí, pero guardo buenos recuerdos.

Y cuando miro la equipación que lucía aquella España de toda la vida que en ocasiones jugaba bien y perdía invariablemente, la roja con pantalón azul y media negra, aquellas “Le Coq Sportif” con cuello bordado por las que más de uno hubiésemos vendido el alma al diablo durante nuestra infancia, pienso que nunca jamás hemos saltado con tanta elegancia al terreno de juego. Más tarde apareció “Adidas” con sus diseños imposibles, aquellas aventuras en rojigualda con más rombos de los que Javier Clemente era capaz de dibujar en una pizarra o los delirios duotono de la Eurocopa del 96 y las cosas dejaron de ser lo mismo. También llegó un gol de Fernando Torres en Viena, Iniesta, Xavi, Villa y compañia y, efectivamente, nada volvió a ser lo mismo.

Puedes comprar esta camiseta y cientos más en Classic Football Shirts