Cientos de miles de niños pateando un balón sobre tierra amarilla. Camisetas descoloridas, el dorsal borroso tras los lavados, interminables viajes en autocar, calcetas remendadas, vender lotería del club a los vecinos, el peso de las derrotas infantiles, los amigos que siempre juegan mejor, el minuto de gloria que no llega mientras el sol enciende el banco metálico donde pasas las tardes del sábado esperando el momento de entrar al campo, el momento de demostrar algo de lo que todos dudan. Recoger los balones después, ducharse, pensar en el partido del próximo fin de semana. Año tras año, ídolo tras ídolo, soñando con debutar en un campo de césped ante la afición ruidosa, salir en los cromos, imaginar tu apellido en el pro o en una esquina  del periódico. El fútbol es un viaje intenso que casi nunca conduce a nada. Es estadística. Son pocos los que se visten de corto sabiéndose protagonistas de un juego global. Todos hemos fantaseado con vestir la camiseta de nuestro club y trabajamos con ese objetivo, más o menos duramente, en nuestra niñez. Por eso cuando ayer leí que Mutu había decidido bajarse voluntariamente del Olimpo futbolístico, sólo pude sentir rechazo, aversión irracional, espanto. Ni censura por su dopaje, ni pena por las consecuencias de su acto, ni la más mínima consideración hacia un futbolista que logró llegar alto y que ahora desciende, escalón a escalón, de un status privilegiado.

Es una sensación difícil de explicar. Mutu lo ha tenido todo para rendir a un buen nivel en el fútbol europeo. Tiene técnica, velocidad y gol. Paciencia en el juego, templanza, y una posición donde brillar, la zona de ataque. Ha estado en los mejores equipos de Italia, en Parma, Inter y Juve,  en el pujante Chelsea y ahora en una Fiorentina que, entre otras cosas, sigue viva en la Champions. Ídolo de su país, estrella del equipo viola, futbolista por encima de todo. Pero qué difícil es mantener la constancia, el itinerario inalterable. Me pregunto si la redención es un concepto invisible en el mundo del fútbol. Primero el consumo de cocaína mientras defendía la camiseta azul en Stamford Bridge en el 2004 y ahora un positivo por sibutramina, un estimulante para evitar el hambre, un tachón definitivo en el periplo futbolístico del rumano.

Ahora sólo queda la batalla legal, encontrar resquicios en las normas, buscarle las cosquillas a la Agencia Mundial Antidopaje, alargar artificialmente la vida en activo de un jugador que puede despedirse de esta sonrojante forma de su carrera deportiva. Ayer, cuando leía la noticia, no pensaba en Mutu, ni en sus goles ni en su cerebro desvencijado. Sólo pensaba en todos los jugadores que se quedan en el camino, que no llegan al nivel donde ha llegado Adrian. Ser futbolista es un privilegio, un trabajo excepcional, y no hablo de dinero ni nada de eso, es otra cosa, es una ilusión colectiva, es un sueño que compartimos millones de personas, un anhelo inconsciente. Las luces del estadio, el olor del césped, los ojos voraces de los hinchas.

Mutu ha cometido un enorme acto de irresponsabilidad, un error que no sólo atenta contra su vida futbolística sino contra todos, contra el propio deporte. No es el primero y apuesto a que no será el último. Él sólo ha apagado las luces del campo, ha recogido todos los balones, y tras la ducha sólo le quedará un sofá confortable y las botas, aún sucias, abandonadas para siempre en el fondo del armario.