Y no porque no me guste el fútbol, que quede claro. Precisamente tecleo esto con un ojo en el Rayo-Real Sociedad (vaya golazo de Susaeta), y otro en la retransmisión online del partido del Toledo, a ver qué hace Pulga en Segunda B; pero esta tarde me pierdo el Barça-Madrid (ay!); y lo peor de todo es que, aunque de rebote también quede en el limbo el Arsenal-Chelsea de la Premier, no me puedo quejar. Y no puedo quejarme porque estaré escribiendo sobre el Castellón-Murcia, que se juega a las cinco, vale, pero entre que llego de Castalia y arreglo la crónica en el periódico, y unas cuantas historias más, cuando sea libre para irme a casa las luces del Camp Nou estarán apagadas. Y no puedo quejarme, repito, tal y como está el patio en el gremio, y fuera de él; además, si lo mío ni siquiera es un trabajo, me dicen, que te paguen por ver a tu equipo al lado de tu casa, y luego contarlo.

Así que viviré el clásico en la redacción, entre llamadas de teléfono y resultados de Regional Preferente, con viajes furtivos al despacho del jefe (para ver la tele, no al jefe) cada vez que alguien grite un gol o algo y con la mente todavía rumiando el partido que, espero, saque al Castellón de la última posición de Segunda. Y, la verdad, para tensión real y dramatismos serios, el del duelo de colistas de plata. Luego, en alguna multidifusión de madrugada, sabiendo ya el desenlace, habiendo visto los goles en resúmenes varios y las jugadas destacadas, y demás cuentos, veré por fin el derbi, que no será lo mismo en diferido, con menos emoción pero, consuelo, con más perspectiva.

Recuerdo de enano, cuando todo era nuevo, incluso los “partidos del siglo”, aquellas instantáneas de ciudades desiertas a la hora de la acción en el césped. “Las Ramblas se paralizan bla bla…”. Se veía a veces algún coche, o un tío despistado andando por la acera, y pensaba qué tipo de gente era aquella que no estaba en su casa viendo lo que había que ver. Personas de las que no había que fiarse, claro. Luego uno se sorprende llevando a su novia a la estación, el día que Raúl y Puyol se abrieron la cabeza, concretando en una foto el porqué de todo esto. “Seguro que no te importa, si quieres voy andando”. “Da igual, es sólo un partido”. (Ah, el amor).

La pureza con la que uno sentía aquellos duelos de niño iba íntimamente ligada, evidentemente, a cierta inocencia infantil. A base de desengaños y cicatrices, todo eso se pierde, pero igual que uno cuenta la vida que le queda en Mundiales, de cuatro en cuatro años, y al igual que un partido así puede marcar la carrera de un futbolista, todos recordamos cuándo un derbi sale grande de verdad. Ésos, y no otros, permanecen en la retina para siempre, y se funden de manera un tanto inexplicable con nuestras vidas. Euforia o trauma. O la evocación con la que he amanecido, la del 5-0 del Dream Team al Real de Benito Floro, la crueldad el lunes siguiente en el colegio, y la revancha plena del Madrid de Valdano en el 95, con el cambio de papeles. De devorado a devorador, sin piedades, sin aprender en la derrota a saber ganar más tarde. El fútbol, en definitiva, enseñando en la EGB lo que sería después la vida.