Los que nos colocamos en los aledaños del fútbol vivimos de estilemas. Igual que el cineasta de género tira de matones napolitanos, sádicos del cuchillo y jovencitas temblorosas nosotros lo hacemos de viejas cantinelas. Una de ellas, quizá de las más golosas, es la del futbolista excelso pero quebradizo, la del artista con las piernas de cristal, la del genio lastrado por la genética. Otra la de los trenes perdidos. Robert Prosinecki, Marco Van Basten o Javier Clemente son buenos ejemplos de la primera estirpe. En Darren Anderton, sin embargo, se funden ambas situaciones.

Nacido tal día como hoy hace 36 años, el fino interior derecha, estrella descollante en los Spurs de los 90, fue etiquetado de por vida como Sicknote. Darren Expediente Médico Anderton, es el mote que le acompañará siempre por más que haya firmado cerca de 600 partidos como profesional y sentido el escudo de los tres leones sobre su pecho en 30 ocasiones. Da igual, trece lesiones son trece lesiones y en particular la que sufrió durante la Eurocopa del 96 añadieron a sus informes, plenos de cualidades deportivas, un calificativo poco deseado: el de futbolista de cristal. Primer estilema.

Lo que menos gente conoce es que David Beckham comenzó una gloriosa carrera en el Manchester United gracias a Anderton. Sicknote era la primera opción para el ManU y al frustrarse su fichaje tiró de Becks. ¿Qué demuestra la anécdota? La calidad de Anderton y que el destino, asunto complejo para la mayoría, tiene pocos secretos para Alex Ferguson. “Fue cuando todo comenzó para Becks y espero que lo recuerde. Me gusta pensar que tengo algo de responsabilidad en el éxito que ha tenido en su carrera”. Segundo estilema.

El que habla no es Iznogoud (aquel visir surgido de la genial mente de René Goscinny que quería ser el califa en lugar del califa) pero el sentimiento que albergan las palabras de Anderton debe de ser casi idéntico. Interior derecha de clase y fuerza, de estupendo remate, con facilidad para calcular matematicamente la parabola correcta entre un golpeo de balón y la cabeza del compañero y ejecutarla con precisión, Anderton no supo estar en el lugar adecuado en el momento justo. En 1995 decidió permanecer fiel a los parroquianos de White Hart Lane, desoyó los cantos de sirena mancunianos y vio nacer a un mito en sus narices. Justo lo que pudo ser y no fue. Por dos estilemas.