Orfeo, el predilecto de Apolo, hijo de una Musa, fue uno los héroes más amados por los griegos. No se hacía respetar por la fuerza bruta como Áyax; ni era inteligente y taimado, cual Ulises; ni tampoco enamoraba a las mujeres como Jasón. Orfeo cantaba. Cuando su voz era alegre y su lira saltarina, brotaban las flores, la luz brillaba y hasta los animales danzaban de felicidad; si su tañido era triste y lleno de pena, en cambio, lloraban las rocas, lloraban los hombres y los pájaros, todo era oscuridad.

Fue este el caso cuando murió Eurídice, su mujer. Hay quien dice que mordida por serpientes, hay quien afirma que asesinada por un sátiro, la cuestión es que Orfeo se volvió inconsolable, días sin huella, noches eternas y lágrimas, muchas lágrimas. Preso de su obsesión, alumbró entonces la más negra y audaz de las ideas: bajaría al mismo Infierno, y suplicaría al señor de las tinieblas por su amada, arrebatada de su lado de modo tan doloroso. Como lo pensó lo ejecutó, desafiando peligros sin tregua, y delante del trono más oscuro y ante el mismísimo Hades cantó su canción de ausencia y dolor, de pérdida y melancolía, esperanza y pena; tanto se conmovió el hermano de Zeus, que le concedió su deseo con una única condición: no debía volverse hasta salir del Tártaro y llegar al mundo de los vivos. Así remontó Orfeo, solo y temeroso, esas profundidades de fuego, tortura y muerte de las que pocos mortales han escapado. Pero ya los dejaba atrás, ya se vislumbraba la luz, y seguía solo, con un silencio ominoso que todo lo dominaba. ¿Dónde estaba su amada? Cegado por la impaciencia y la locura, volvió en el último momento la vista atrás, sólo para ver alejarse a Eurídice, ahora para siempre.

No hay constancia de ello, pero es probable que durante su largo peregrinar por los dominios infernales, Orfeo se encontrase en algún momento con Tántalo. Huésped ya eterno del Infierno, este hijo de Zeus había merecido el privilegio de ser invitado por su padre a la mesa de los dioses; él sólo lo era en parte, fue su madre una simple ninfa. Comensal pues en el banquete celestial, Tántalo enloqueció, y la lista de sus pecados, cada vez más graves, se hizo innumerable: robó manjares divinos, reveló secretos de los dioses y, en el colmo de su paroxismo, asesinó a su propio hijo para servirlo como plato.

Cuando el padre de los dioses fue consciente de los delirios de su hijo, su cólera no conoció límites: comenzó por arrojarlo del Olimpo envuelto en sus rayos, alejó de él a su propio nieto devuelto a la vida, y concibió para Tántalo el más insoportable de los suplicios. Si Orfeo se encontró con él, le vería junto a un lago de aguas cristalinas, rodeado por árboles frutales y manjares toda índole. La condena de Tántalo fue jamás poder beber de ese lago –sus aguas se alejaban de él cuando se acercaba- y nunca poder comer esos manjares. Torturado pues eternamente por el hambre y la sed, mil veces hubiera dado su vida el semidiós por un segundo de refresco o el sabor de una naranja.

A la hora en que azulones y ches salten esta noche al terreno de juego, pocos tendrán en la cabeza estas viejas historias. Pero es inevitable pensar que por muchas simpatías que el estilo cantarín de su juego le haya granjeado al equipo de Laudrup, por mucho que hayamos admirado su audacia sobreviviendo a 120 minutos de infierno en inferioridad, el hincha del Getafe hubiera preferido sobrevivir a su estancia en el inframundo –como hizo Heracles- a cambio de un final menos trágico, o poético; cayeron entonces a las puertas de la gloria, hoy esperan el Olimpo.

Y del mismo modo, no es difícil pensar en el Valencia como ese equipo que ha pasado tanto tiempo entre los más grandes, y al que su locura paulatina ha llevado a un suplicio insoportable, partido tras partido, semana tras semana, pañolada tras pañolada. Seguramente un trago de la Copa no arreglará nada, pero hará olvidar, sea por un momento, el drama, y trocarlo en alegría. Miles de valencianistas viajan a Madrid con esa dura lucidez, y por eso mismo nadie tiene derecho a quitarles su esperanza.

Dos entidades en la encrucijada, dos caminos diferentes, azul y blanco, Orfeo y Tántalo, frente a frente. El fútbol, a diferencia de los dioses, siempre concede una última oportunidad. Esta noche, a las diez.