La más honda tristeza suele presentarse, puta ella, disfrazada de ilusión. No da la cara. Viene a ti cuando crees que todo está perdido, y te convences a ti mismo de que, en el fondo, no pasa nada, que lo importante era estar ahí, a pesar de la derrota. Entonces llega ella y, zás, de pronto hace que suceda algo inesperado. Algo que hace que de la asunción de la derrota pases a una sensación casi extática. ¡Se puede! Es el juego del contraste, el agua templada que quema por contraposición a la fría. En ese momento, ves la victoria cerca. Sientes que la tocas con los dedos, hueles su aroma. Ya no piensas más en la derrota que segundos antes parecía inevitable. La has olvidado, y crees que para siempre. Parece que han pasado siglos desde ese momento, aún reciente en realidad, en el que ya comenzabas a convencerte de lo relativo que resulta perder, o ganar, en el que casi creías que entregarse al destino era la única salida. Ahora, sin embargo, ganar es la única meta concebible, no hay lugar para otros escenarios en tu cabeza. Ha pasado lo más difícil. Si no caíste cuando ya parecía inevitable, ¿por qué lo vas a hacer ahora?

Te sientes fuerte, como las rocas que frenan al mar, mil veces mayor que ellas. Entonces, de nuevo cuando menos te lo esperas, ella se quita su disfraz. La ilusión se arranca la careta y aparece el rostro de la honda tristeza. Das un paso atrás. Aterrorizado, compruebas la trampa en la que has caído, y al punto recuerdas que es la misma perra que te la jugó tiempo atrás, hace diecinueve años, en una fría noche alemana. Cómo he sido tan iluso de no reconocerla, te dices. Su presencia, como aquella noche, se vuelve insoportable. Tus ojos se llenan de lágrimas que recuerdas haber derramado ya, y son más amargas, si cabe, por lo familiar. Tu mirada se clava entonces en el suelo y piensas si algún día conseguirás levantarla de ahí, algo que te parece imposible.

Días después, miras una foto en la que no has podido posar tu mirada hasta ese momento. En ella, la reconoces, aunque los demás no la vean. Ahí esta la perra, ahí, riendo. Y tomas una decisión: la próxima vez será muy diferente. Has podido tropezar dos veces con la misma piedra, pero no tres. Sólo esperas que la próxima ocasión, que ansías que llegue con toda tu alma, no tarde otros diecinueve años en presentarse.

A Manolo, de Bar Deportes.