Es bien sabido que uno de los cinco preceptos que debe cumplir todo musulmán que respete su religión es el hajj, la peregrinación a La Meca, aunque sea una vez en la vida. No hay constancia de un similar “pentálogo” para nominarse ejemplar devoto del fútbol español, pero si así fuera, no es difícil suponer que la norma equivalente dictaría una obligada visita a San Mamés. Quien esto escribe, que no es forofo del Athletic y ni siquiera especial admirador del fútbol norteño, cumplió ayer el ritual y penetró en el templo rojiblanco imbuido de un respeto reverencial. El que, a lo largo de noventa años, se han ganado estas venerables piedras.
Desde que supe hace unas semanas que un viaje de trabajo iba a llevarme a Castro Urdiales y que el camino más corto para llegar desde la capital pasaba por Bilbao, la idea de la visita ocasionaba un ruido de fondo en mi cabeza. Tenían que darse varias circunstancias favorables: que el partido fuese el domingo y no por la noche –plazo límite para mi regreso-, que pudiera conseguir entradas en un campo donde la mayor parte de las localidades son de abono, que el desplazamiento al aeropuerto fuera sencillo… Muchos condicionantes, es cierto, como para no pensar que algún piadoso ángel futbolero me hizo un guiño y encajó las piezas. Bueno, un ángel y el gran Dadan, a quien todos conocéis, que fue el responsable directo de que a las 16:30 franqueáramos la puerta del estadio.
Mientras caminábamos tranquilamente por la calle Poza, con el enorme escudo del Athletic ya en lontananza, y el ambiente del partido nos envolvía hasta acabar semejando monumental marabunta, se me agolpaba en la memoria un mundo de historias relacionadas que convocaba el lugar al que me dirigía. El único campo de España que ha visto todas las temporadas de Primera División. El gol de Robson en el 82, el más rápido de la Historia de los Mundiales. Tantas noches de fútbol varonil, agreste, duro, partidos vistos o imaginados, con esos balones que se volvían piedra en las trombas de agua y que, al cabecearlos, hacían sangre –era Zarra quien afirmaba esto, habremos de creerle-. La única afición en España que aplaude sistemáticamente el buen juego del contrario. Los once aldeanos. El busto de Pichichi, ese delantero genial al que correspondió el honor de violentar por primera vez la virginidad de esas redes, y cuyo nombre significa gol. Nombres, tantos nombres, Venancio, Piru, Iriondo, Panizo, el Chopo, Aguirre, los hermanos Rojo, Dani, Sarabia, Guerrero… Hasta el propio San Mamés, el santo que domesticó a esos leones que ahora refulgen en la insignia bilbaína y en el imaginario de la afición.
Con todo esto dentro me vi de pronto en el interior, lanzando miradas panorámicas con los ojos curiosos del niño feliz. Observando el impresionante arco, de cuya doble dimensión me instruyó Dadan, siempre sabio: la mítica, dada la importancia de esta construcción en Bilbao, y la arquitectónica, pues posibilitó eliminar columnas que restaban visibilidad. La pequeñez de los fondos en comparación, y la escasa distancia al campo, ese sabor inglés cada vez más difícil de percibir. La marea de camisetas rojiblancas, de abundancia inaudita, las txapelas, los ancianos que parecen llevar cien años viendo fútbol.. Más adelante, en el fragor de la batalla, el griterío, la presión arrasadora, el apoyo incondicional, abrumador, casi excesivo en un encuentro no destinado precisamente a la inmortalidad. Y como colofón, unos pulmones ciclópeos a mis espaldas gritando Athleeeeetic!!! respondido automáticamente por miles de gargantas con el A la bim, a la bam! que ya es pura tradición, más allá del balompié.
Salí de allí transmutado, supongo que con la expresión de agotamiento del que ha vivido una experiencia iniciática, y pensaba que seguramente nunca había disfrutado tanto en un partido sin goles y con tan poca historia. Y me invadía ya la vacía pena del viajero que regresa (Ismael Serrano dixit) mientras, camino de la estación, rodeaba el campo por última vez. Como un buen mahometano alrededor de la Ka’ba, la Piedra Negra, en la Ciudad del Profeta.
RSS
#1 Borja Barba dijo,
7 noviembre 2006 2:31 am
Precioso relato. A veces es necesario que venga alguien de fuera para que nos demos cuenta del valor y la importancia que tienen las cosas que tenemos cercanas. Es mi caso.
#2 Julen dijo,
7 noviembre 2006 9:01 am
Me alegro de que gustase tu paso por San Mamés. El artículo está muy bien y como dice Borja, a veces necesitamos que alguien de fuera venga para que nos demos cuenta de lo que tenemos en casa. La única pena que tengo es que no hayas podido ver (cantar) un Gol. Esperamos tu visita pronto, por supuesto te recibiremos con los brazos abiertos.
#3 Iñaki dijo,
7 noviembre 2006 9:37 am
Los partidos en los que más me he divertido yo (y como en tu caso, independientemente del resultado o del juego) han sido en San Mamés, tiene un ambiente especial y una afición impresionante que no deja de animar. Tengo grabados en mi cabeza unos cuantos partidos de mi época de estudiante, como un partido de UEFA contra el Newcastle o varios Athletic-Real Madrid.
#4 Leon dijo,
7 noviembre 2006 9:39 am
Que bonito post. San Mamés impresiona mucho al que no lo conoce, está lleno de tradición, todo tiene un nombre y una historia detrás. Es un estadio al que hay que ir al menos una vez en la vida.
#5 lokodatar dijo,
7 noviembre 2006 9:58 am
Athleeeeeeeeeeeeticcccc¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡
#6 Sergio Cortina dijo,
7 noviembre 2006 11:54 am
San Mamés es una pasada.
En la época en la que vivía en Bilbao iba bastante a San Mamés con mi colega Dani, un fan a muerte del Athletic. Pntrábamos con pases de prensa y lo veíamos desde la cabina. El ambiente siempre es genial. Antes del partido se palpa que la del Athletic es una afición que sabe mucho de futbol, sufrida y agradecida pero exigente y ambiciosa. El Athletic es un histórico con todas las letras.
Me encantó la primera vez que fui y vimos el partido desde las gradas de arriba, las que tienen asientos de madera y es escalofriante. Además muchas veces para ir a la sala de prensa cruzábamos el campo sólo por darnos el gustazo de pisarlo y mirar la grada desde allí. Los jugadores del Athletic son privilegiados, mucho más cualquier jugador del resto de la liga.
Así que, aunque soy hincha total del Oviedo, siempre echo un ojo a ver que hizo el Athletic el domingo.
#7 Borja Barba dijo,
7 noviembre 2006 12:23 pm
Ciertamente, esa pequeña grada de asientos de madera a la que se refiere Sergio da pánico… ¡estás encima del campo!
#8 Julen dijo,
7 noviembre 2006 1:20 pm
La primera foto hay que aclarar (por decir algo) que las franjas blancas diagonales que se ven en la tribuna alta no son de los asientos sino de los papeles que se usaron en el partido contra el Racing para hacer el mosaico. Aupa Athletic!
#9 antiheroe dijo,
7 noviembre 2006 2:59 pm
“Antes del partido se palpa que la del Athletic es una afición que sabe mucho de futbol, sufrida y agradecida pero exigente y ambiciosa” ¿os referís a esa afición que quema banderas españolas cada vez que va el Real Madrid o el Atlético de Madrid?
#10 Dadan Narval dijo,
7 noviembre 2006 3:09 pm
Antihéroe,
Decir que la afición del Athletic quema banderas españolas antes de los partidos es no tener ni idea de lo que se vive en San Mamés cada domingo. A San Mamés van 45.000 personas cada partido, y ese tipo de cosas las hacen, muy ocasionalemente, cuatro “pelaos”. Así que, por favor, no juzgues a miles por los hechos de cuatro. Sobreo todo porque por esa regla de tres no se salva ninguna, y repito, ninguna afición del mundo.
Gracias, Ramón, por las referencias en el post… ¡me has hecho sonrojar!
#11 Sergio Cortina dijo,
7 noviembre 2006 3:32 pm
Antiheroes no digas chorradas.
Las habran quemado puntualmente pero si nos ponemos a mirar con lupa. Gente que va al Calderón tienen un muerto asus espaldas, los Ultra Sur son famosos por sus palizas post-partido y ya-y te hablo de mi equipo- he visto tirar hasta una barra de hierro al verde del Tartiere.
Pero eso lo hace gentuza, no toda la afición. Y hasta un tonto puede ver que San Mamés es un campo bastante pacífico. El que diga lo contrario o bien no ha ido nunca o es un necio.
#12 Julen dijo,
7 noviembre 2006 4:25 pm
Hace ya bastante tiempo que no he visto quemar ninguna bandera española en San Mamés. Nunca he visto policia montada a caballo en un partido del Athletic, cosa que sí en otros campos. Por algo será.
#13 Eup dijo,
8 noviembre 2006 1:43 am
sin embargo todos nos acordamos de Aitor Zabaleta (goian bedi)
#14 Noseyo dijo,
8 noviembre 2006 11:52 am
Creo que ultimamente en SanMames la gente se dedica demasiado a insultar al arbitro, pero te lo pasas muy bien. De todas formas es verdad que hay demasiado politiqueo en todos los campos, los ultras aunque sean los que mas animan se confunden demasiado en las formas.
PD. ¿Quien es el pavaroti que esta en una esquina del fondo norte que grita Athletic!!!! Sin altavoz ni nada, es acojonante??
#15 birriato dijo,
8 noviembre 2006 12:11 pm
Tuve la suerte de ver a mi tenerife en la catedral …hace algunos años (je,je,je) y es un partido que aunque perdimos recuerdo con un cariño muy especial.
Es más, a la salida acabé comprando una taza, un banderín de coche, un pañuelo y unas postales del athletic.
Qué cosas tiene el fumbol
#16 Txapela dijo,
8 noviembre 2006 5:00 pm
Me encanta este trozo :”La marea de camisetas rojiblancas, de abundancia inaudita, las txapelas, los ancianos que parecen llevar cien años viendo fútbol.. ”
Ahora los más jóvenes de lugar, los que apenas llevan nada viendo fútbol, nos insultan constantemente por no seguir sus consignas fascistas.
Aupa Athletic sin política !!
#17 Rubio dijo,
13 noviembre 2006 2:12 am
Yo soy un aficionado más del Athletic, y aunke no viva en Bizcaia, tengo un sentimiento hacia este equipo enorme. No creo que sea por la distancia, pero el ver por Bilbao a jugadores por la calle te das cuenta de que son gente del pueblo, nada de galácticos, lo de galácticos lo llevan dentro porque todos ellos aman al Athletic, y eso tambien se nota a la hora de defender una camiseta.
Ya que hablais de San Mamés, yo he ido una sola vez al campo y fue a ver un Euskadi-Marruecos, en el que un gol de De Pedro al final del partido y dar la victoria a Euskadi, hizo que la afición saltara al campo, y lo q se siente al pisar el equipo q yeves dentro desde q naces no se puede explikar. Nunca se me olvidará el partido de hace 2 ó 3 años contra el Osasuna en San Mamés, ya que iba perdiendo el Athletic por 3 goles a 0 y al final gano 4-3. Os recomiendo que os descargueis el video de Internet, xq ahi es donde se ve claramente la afición del Athletic, y el ambiente de un estadio. SIEMPRE ESTAREMOS EN PRIMERA.
ATHLETIC TXAPELDUN!!!
#18 carcaba dijo,
14 noviembre 2006 12:42 am
Es verdad lo de esa grada de arriba.También yo estuve en esa grada de madera, arriba del todo, la primera vez que fuí a San Mames. Fue un Athletic-Real Sociedad el año 1.977 y todavía se me pone la carne de gallina. Entrar en San Mamés y escuchar el himno del Athletic es algo irrepetible. Yo he ido con familiares que son hinchas de otro equipos y han llegado a emocionarse con el ambiente.
Noseyo, creo que el pavarotti al que te refieres es un chavalote que se llama Fredy, por lo menos la ültima vez que estuve en San Mamés, estuve en la esquina del fondo norte y el amigo Fredy es un espectáculo, no para de animar y de arrastrar a la grada.
#19 Endika dijo,
23 enero 2007 3:57 pm
Es un estadio precioso y me da mucho pena que lo vayan a tirar en tres años para hcer no nuevo. El que ha dicho por ahí algo de quemar banderas no tiene ni idea de lo que es San Mamés. Si alguien no ha estado, que no pierda la oportunidad de ir antes que desaparezca
#20 Samu dijo,
7 marzo 2007 9:13 pm
Hace 13 años que me mude de Bilbao. Por diversos motivos no he podido volver aun. Recuerdo, tal y como destacas en el post, lo bonito que es ir acercandose a San Mames por Pozas, con esa marea rojiblanca deseosa de ver a su equipo de nuevo hacer algo grande.
Claro que hay escoria que quema banderas. Claro que hay fanaticos que gritan tonterias. Ninguneemoslos, porque no representan al Athletic.
Habla alquien por ahi arriba del 4-3 al Osasuna. Yo recuerdo el 3-4 al Málaga en una remontada epica….
Maravilloso sera el nuevo Estadio, seguro, pero como echaremos de menos nuestro “viejo” San Mames.
Aupa Athletic! Siempre en Primera.
ps. Gracias Ramon por este escrito. Precioso.
#21 Ramón dijo,
8 marzo 2007 12:29 am
Gracias a ti por leernos, Samu.
#22 Athletic: jugando con la historia » Diarios de Futbol dijo,
26 junio 2007 11:10 am
[...] mejor: Un año más, la actitud del público de San Mamés para con su equipo. No han dejado de apoyar hasta el último momento, tras el cual, y con la salvación cumplida, [...]
#23 txapu1 dijo,
8 diciembre 2008 8:28 pm
Marea joriblanca. Increible Athletic. Como bien dijo kepa junkera: “Eeeooeeeeeooeeeooooeeeeeee chulos asta pa perder” Xk no nos echamos abajo en momentos de crisis ni cunado los puestos rojor arriman, xk konfiamos en el athletic, en toda su historia y tradicion. Orain eta beti, zurekin, athletic!
#24 Y por fin, la Final a un paso | fútbolWatch dijo,
7 marzo 2009 9:21 am
[...] En DDF| Un presidente que sí se moja En DDF| Tocando el orgullo en los malos momentos En DDF| ¿Sabías que el Athletic fue uno de los primeros equipos en presentar extranjeros en su alineación? En DDF| Un profano en La Catedral (por Ramón Flores) [...]
#25 Incierto partidazo en San Mamés » Diarios de Futbol dijo,
8 abril 2011 3:31 pm
[...] Hace algún tiempo preguntaron a Fernando Llorente si se planteaba ir a un grande en un futuro próximo. Su respuesta fue tan brillante como contundente: “Ya estoy en un grande”. No parece que haya mejor modo de comenzar un previo del Athletic-Real Madrid de mañana (18,00 horas, C+ Liga y GolTV) que con esta frase, y precisamente dicha por este futbolista. El contenido de la sentencia está claro: el Athletic es uno de los clubes más antiguos de España, atesora un palmarés envidiable y es uno de los tres eternos de la Primera División, así que la imagen de grandeza clavada en el imaginario de sus aficionados no es ni mucho menos ilegítima. Sin embargo, demasiadas campañas con la gabarra aparcada y bastante mediocridad han ido desterrando esta idea de las nuevas generaciones, por lo que el hincha de San Mamés siempre espera la oportunidad de reivindicar que el Athletic actual es digno de su pasado. Mañana será uno de esos días que cada año ofrece el calendario, cuando el Real Madrid visite la venerable y vetusta Catedral. [...]